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স্পটে ৩১৬ 


বাকুড়া-বিষুপুরের প্রাচীনতম প্রাতঃম্মরণীয্ব ভট্টা- 1 
চার্য্য-বংশাবতংশ পরম শ্রদ্ধাস্পদ্, মাননীয় | 


শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ ভট্টাচাধ্য 
মহাশয় সমীপেযু-_ 
৫নং ধম্মতলা স্ীট, কলিকাতা । 
সবিনয় নিবেদন__ 
মভাত্মন্‌ । 
আপনার সরলতা, অমায়িকতা এবং ধন্মের প্রতি একান্ত 
আন্তরিকতা এ দরিপ্র গ্রন্থকারকে অতিশয় মুগ্ধ করিয়াছে । 
না প্রকার [বষয় কন্মের মধ্যে অনবরত লিপ্ত থাকিয়াও 
পনি সদ্গ্রস্থ পাঠে যারপরনাই অনুরক্ত; সামান্য মাত্র 4 
বসর পাইলে সেই সকল গ্রন্থ পাঠে আপনার রি রৃতি- 
» দেখিয়া আজ আমার ধণ্মমূলক পারিবারিক উপন্তাস ণ 
। নমন্দির” আপনার করকমলে সাদরে অর্পণ করিয়া! ধন্য ০1 
ম। ইহা পাঠে আপনি সামান্ত মাত্র তৃপ্তি অনুভব কৰিলে 
" ধারণ সার্থক বিবেচনা করিব। কিমধিকমিতি-_ 
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পা শশা 
৪৮৫০৪৩৪৬৪৪৪ 
উগ্তিউিডিভ। 


দক্ষিণ ব্যাটরা, ফি. 
গাঁদাস লাইব্রেরী বধ 


য়া 
"ং পঞ্চননতলা রোড, | প্রীযোগীন্দরাথ চট্রোপাধ্যায়। * 


হাওড়া । 


১৭-৬-৩১ 
চিজ টিনার ্ 
এলি উল ও টা 


গ্রন্থকারের নিবেদন । 


ধন্মের সংসারে যদি 'অধর্ম্ের সূত্রপাত হয়, একান্নবর্তী সংসারে 
যদি পরম্পর পরস্পরকে বিশ্বাস করিতে না! পারে-_ভাই যদি 
ভাইয়ের প্রতি হ্বদয়ের বিশ্বাস হারাইয়া ফেলে এবং সেই ধুমাইত 
অগ্নিতে যদি গৃহিণীর ছৃষ্পরামর্শরূপ ইন্ধন সংযুক্ত হয়, তাহা হইলে 
সে সংসার কিরূপে ছারখার হয়-_বহুদিনের প্রাতংম্মরণীয় বংশের 
কিরূপ ছূর্গতি-ছুর্দশার একশেষ হইয়া থাকে-__ইহাতে তাহাই দেখান 
হইয়াছে। 


বড়তাই বড়বধূর মতিত্রম হেতু রায়েদের বহুদিনের সোণার 
ংসার ছারখার হইয়া! গেল কিন্তু সাধূপ্রকৃতি মধাম ভ্রাতা ও 
তাহার ধর্ঘ্নশীলা' পত্রীর গুণে কেমন করিয়া আবার সেই সংসার 
ধীরে ধীরে পূর্ববদশা! প্রাপ্ত হইল, জগতে আপনার স্থুকীর্তি বিঘোষিত 
করিতে লাগিল-_ইহাতে তাহারই অত্যুজ্জল দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। 


ছোটভাই শিক্ষিত এবং বিদ্যালঙ্কারে সমলঙ্কৃত হইলেও 
সে বিদ্যার জ্ঞানবিভব তাহার. হৃদয়ে প্রবেশ করে নাই-_তাই, 
শ্তাম রাখি কি কুল রাখি, বড়দাদা কি মেজোদাদার শরণাপন্ন হই, 
ভাবিয়া ইতোনষ্ট ততোত্রষ্ট হইয়! হীনচরিত্রের অতলে ডুবিতেছিল, 
দেবচরিত্র মেজোদাদা সেই অকুলে কুল দিয়া, ধর্মের তেজে প্রাণ- 
পণে টানিয়া তুলিয়া আবার তাহাকে স্বপপ্ণে, স্বপদে প্রতিষ্ঠিত করিযু! 
দিয় মনুষ্যত্বের কুলে তুলিয়া! দিয়াছেন, ঈবংশের মর্যাদা রক্ষা 
করিয়াছেন। ইহাতে নিখিলেন্রের চরিত্র তাহার জাজ্জল্যমান 
গ্রমাণ। 


9/০ 


জগতে ভোগে কোনও সখ নাই-_ত্যাগেই পরম সুথ । নিড্লের 
জন্য সঞ্চয় না করিয়া! যে পরের জন্য সদ্ধযয় করিতে পারে__সেই 
যথার্থ নিজের জন্য সঞ্চয় করিতে শিখিয়াছে। নিজের জন্য যাহ সঞ্চয় 
করি__বাস্তবিক তাহা আমার নয়, পরের জন্য যাহা সদ্বায় করি, 
তাহা নিশ্চরই আমার-_যুতার পরে তাহা আমার সঙ্গে ধাইবে-_ 
ইহাই হইল-_ধথার্থ সঞ্চয় । ধন্ম ও অধন্ম সঙ্গে যায়, তদনুসারে ভাগা 
গঠন হয়, অতএব পরার্থে সদ্যয়ই ষথার্থ সঞ্চয়, সাধু প্রকৃতি অমর 
তাহাই বুঝিয়াছিলেন__-তাই তাহার “সাধন-মন্দির” এবং তাহার 
“অমর ভবন” একদিন দরিদ্র নারায়ণগণের জন্য চির উনুক্ত 
থাকিত। সদাব্রত এবং পরোপকারের পরাকাষ্টা, কেবল এই 
সাধন-মন্দিরেই প্রদশিত হইয়াছিল, ধর্মকে ধরিয়া থাকিলে সময় 
ক্রমে যে মানুষ সকল প্রকার বিপদজাল বিমুক্ত হইয়া আপনাকে 
মেঘ-নিরমুক্ত শশধরের ন্যায় প্রতিভাত করিতে পারে, পুস্তকে 
আগাগোড়া তাহাই দেখান হইয়াছে । এক্ষণে পাঠকগণ পাঠে 
আমার পূর্বাপর পুস্তকগুলির মত ইহাকে স্নেহের চক্ষে দেখিলে 
পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব। ইতি-- 


দক্ষিণ ব্যাটরা, বিনীত-_- 
হুর্গাদাস লাইব্রেরী 


১+৫ পঞ্চাননতলা! রোড, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 
হাওড়া । 
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শ্শা৬০০ পি 


কি সন্দেহ তার। 


(তাই) ধন্দমণ্ডিত এ স্ব দিন্ু উপহার ॥ 
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উপহার প্রদত্ত হইল। ইতি-_ 
পল 
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বহু সদ্গ্রন্থ প্রণেতা, খষিকল্প প্রবীণ সাহিভিক 
শীযোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বিদ্ভাবিনোদ, ভক্তিরত্ব প্রণীত 


নদের নিমাই 


ইহাতে বিষ্ুপ্রিয়ার পবিত্র প্রেম, জ্ীচৈতন্যের গৃহত্যাগে তাহার 
মন্ভেদী বিলাপ পাঠে পাষাণ ভেদ হইবে । শাক্ত বৈষ্ণবের অপুর্ব 
মিলন বিশেষ উপভোগ্য । চৈতন্তদেবের এমন নিখুঁত জীবনী 
আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। সুন্দর সুন্দর চিত্রসহ, সুবর্ণ- 
মণ্ডিত সিক্কের বীধাই, সুবৃহত গ্রন্থ, মুল্য ছুই টাকা । 
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রর সতী-প্রতিভা 


বন্ধুরূপী সয়তানের হস্ত হইতে সতী স্ত্রী কিরূপে আত্মরক্ষা করে, লম্পট পুকষ 
মতীর কোপানলে কিরূপে দগ্ধ হয়, শেষে তাহারই কৃপাবলে কিরূপে দেবচরিত্র 
গঠন করিতে পারে, তাহার অতি অদ্ভুত ঘটনাবলী ইহাতে বিবৃত হইয়াছে । 
হিন্দু সংসারের নিখু'ত চিত্র, উপহারের সম্পূর্ণ উপযোগী, ত্রিবর্ণ চিত্রপহ সুন্দর 
বাঁধাই মূল্য ১1* টাকা । 
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বন্থমতী বলেন- পুস্তকখানি উপন্তাস হইলেও সমাজের উপকার করিবে, 
গ্রন্থে মা ও মেয়ে আদর্শ সতী,«মা! কুলীন স্বামী পরিত্যক্ত হইয়া! যেভাবে সতীত্ব 
অটুট রাখিয়াছিলেন- তাহা আদশস্থানীয়। 


প্রকাশক-_প্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়__ছর্গাদাস লাইব্রেরী । 
১০৫নং পঞ্চাননতলা রোড, পোঃ হাওড়া । 
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হুগলী জেলায় বমন্তপুর একখানি গণুগ্রাম। এই শ্রামের 
রায়বংশ অতি প্রাচীন এবং ধাশ্বিকের বংশ, ইহাদের প্রাতি- 
পত্তিতেই একদিন বসন্তপুর খুব সমুদ্ধিশ'ণী হইয়াছিল। রায় 
ংশের মহামানা জমিদার বামন্দাস রায় খুব ধার্মিক এবং 
পরোপকারী ছিলেন। তাহার জীবিতাবস্থায় রায়-বংশ একান- 
বর্ভীতার পনাকাষ্ঠা প্রদর্শন কযিয়াছিল। বাগনদান বহু আত্তীয় 
স্ব্জলকে অন্নদান করিতেন। ছোট একখানি জমিদারীর আঙে 
তিনি বহুলোকের ভরণ-পোষণ নির্বাহ করিয়া গিয়াছেন। 
তিনি ইংরাজী জানিতেন না, পূর্নেকার বাঙ্গুলা লেখাপড়ায় তিনি 
রুতবিদ্ ছিলেন মাত্র, কিন্ত তাহার বিষ্যা-বুদ্ধি এতদূর প্রথর ছিল 


সাধন-মন্দির 


ও দীক্ষা দান করিতেন, পরৌপকার এবং ধর্ম-কর্ প্রভৃতি 
তাহার জীবনের কাধ্য ছিল। অমরেন্্র বড় ভাইকে মান্ত 
করিতেন, তাহার কথার বা কাধ্যের কোন প্রকার প্রতিবাদ 
করিতেন না। “জ্যষ্ট ভ্রাতা সম পিতা,” বিশেষতঃ নরেন্দ্র 
ইংরাজী শিক্ষিত, বিবেচক ও বৃদ্ধিমান-তিনি কখনও অন্তায় 
করিবেন ৮- ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল । 1নখিলেন্দ্র বালক-. 
নরেন্দ্র তাহাকে ইংধাজী শিক্ষায় কৃতবিদ্য করিবার জন্য কলিকাতায় 
রাখিয়া পড়াইতেছেন। বুবক জেলা স্কুলে গরবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলে পর নরেন্দ্র তাহাকে কলিকাতার কলেজে ভর্তি 
করিয়া দিয়াছিলেন। সে আলালের ঘরের ছুলালের হব 
কলিকাতার হোষ্টেলে থাকে আর কলেজে প্ড়েঃ সংসারের 
কোন ধারহ ধারে না। যা করেন--বড়দাদা আর মেজে দাদা । 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় উভীর্ণ হইবার পর, একটা দরিদ্র বিধবার 
কন্ঠার সহিত ভ্রাহারও বিবাহ কাধ সম্পন্ন হইয়াছিল, তখন 
বদ্ধাজননী বর্তমান ছিলেন, ছোট ছেলের বউ দেখিয়া মরিতে 
তাহার বড় সাধ বলিয়া, এ বিবার একমাত্র সুন্দরী বন্যা সরষুর 
সহিত পুত্রের বিবাহ দিয়া, ব্বাহাক্কে দায় মুক্ত করিশছিলেন । 
নিখিলেন্ বেশ লেখাপড়া শিখিতেছে। সে গত বৎসর 
এফ, এ পরীক্ষায় স্বখাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া বৃত্তি পাইয়াছে 
এবং বি, এ গাঁডিতেছে। পড়ো ছেলের সংসারের দায়ীত্ব দাই, 
দাদার যাহা করেন নিখিল তাহার কোনও খোজ খবর ল্য 
না, সেও মেজদাদার মত সরল প্রাণ । মেজ বউ সাবিত্রী ও 
| 
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ছোট বউ সরযু দুই জনে একপ্রাণ কিন্তু বড় বউ অশ্থিকা, বড় 
লোকের মেয়ে_-বলিয়া বড় দাস্তিকা, ছোট ছুই যায়ের সহিত 
অসঞ্তাব ন| থাঁকিলেও বড়োর মত চালে থাকিতেন, তাশাদের 
সহিত বড় একটা মিশিতেন না, তা সে বড় ঘরের মেয়ে বলে 
অহস্কারেই হউক, অথব। শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইবার জন্যই হউক, তাহা 
কিছুতে5 প্রকাশ করিতেন না। 

মতিভ্রম ছুন্মতীর সহচর । নরেন্দ্র সামান্য একটু ক্ষুদ্র 
জমিদারীর মালিক হইয়া, প্রবল প্রতিপক্ষের সহিত ক্ষুত্র একটা 
বাধের ব্যবধান লইয়া আজ দ্বইবৎসর মামলা করিয়। হারিয়া 
গিয়াছেন। এই বীধটী ছাড়িয়া দিলেও কোন গোল থাকিত না। 
কিন্তু প্রতিযোগীতার বশবত্তী হইয়! এবং লজ্জার খাতিরে তিনি 
কিছুতেই নীচু হইলেন না। হাইকোর্টে মোকদ্দম! তুলিলেন, 
এইবার হার হইলে ষে তাহাকে সর্বস্বান্ত হইতে হইবে, অথচ 
একটা প্রবল শক্র পশ্চাতে লাগিয়া থাকিয়া, চিরকাল তাহাকে 
জালাইবে, নরেন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন না । হাইকোটে 
মোকদ্দমা' করিয়া ছুইবৎসর অজন্ত্র অর্থব্যয়ে শেষে ছুরদৃষ্টের 
তাড়নায় হারিয়া গেলেন। মিথ্যা অভিযোগ প্রমাণ হওয়ায়, 

বতীয় খরচার দাবী তাহার উপর পড়িল। বিদ্যাভিমানী 
নরেন্্ নাম এবং অহঙ্কারের বশব্তী হইয়া কি করিতে কি 
করিয়াছেন, এতদিনে তাহা বুঝিতে পারিয়া মাথায় হাত দিয়া 
পড়িলেন। খরচার দায়ে তাহার ক্ষুদ্র উ্লমিদারী টুকু নিলাম 
হইয়া গেল। | 
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মান্ষের দশদশা, দাদাকে অতিশয় চিত্তান্বিত দেখিয়া 
অমর বজিলেন--ভাই ! যা হইবার হইয়াছে, তাহার জন্ত 
অনবরত চিন্তা করিয়। শরীর মাটী করিলে কি হইবে? দেহ সুস্থ 
থাকিলে, অর্থ আবার হইবে, আপনিত আর অশিক্ষিত নহেন, 
চেষ্টা করুন? নিখিলেন্দ্রও দাদাকে সেইরূপ বুঝাইল, কিন্তু শুধু 
বুঝাইলে কি হয়, সংসার যে একরূপ অচল হইয়া পড়িয়াছে। 
জমিদারীর আয আর নাই, এখন কেবল বাস্তবাটী খানি সম্বল, 
যদিও তাহ) অনেক টাকার সম্পত্তি কিন্তু পেটের দায়ে তাহা 
বিক্রয় করিলে ত গাছতলা সার হইবে? নরেন্দ্র পত্বীর সহিত 
পরামর্শ করিয়া বাটার বাহির হইলেন, কলিকাতায় আসিয়।- 
উপায়-উপাজ্জনের চেষ্ট। দেখিতে লাগিলেন । নরেন্দ্র নিজেই 
আপনাকে বড মনে করেন, কিন্তু পরের নিকট চাকুরী করিয়া 
অর্থোপাঞ্জনের বিদ্যা তাহার কোথায় আর সামান্য চাকুবী 
হইলেও চিরকাল স্বাধীন ভাবে কাটাইয়া এখন পরাধীন ভাবে 
কেমন করিম! প্রভুর মুখনাড়া সহ্য করিবেন? নরেন্দ্র তাহা 
প্রাণ থাকিতে পারিবেন না, আর তাহাতে যে অর্থ উপাজ্জন 
হইবে, সে আয়ে তাহার সংসারও চলিবে না, কাজেই নরেন্দ্র 
বাড়ী ফিরিলেন। 

বাড়ী আসিয়া তিনি তেজারতী খুলিলেন। ছুস্থ কষকগণকে 
বেশী সুদে টাকা কঙ্ধ দিতে আরম্ভ করিলেন। এ কার্ধ্য 
তাহার স্বভাবের অনুরুপ, কারণ লোকের উপর প্রতুত্ব করা, 
টাকা আদায়ের সময় মামলা-মোকদ্দমা করা, ইহাতে বেশ 
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চলিবে। ছুই চারি মাস পরে বাস্তবিকই নবেন্দ্রের কাধ্যে বেশ 
দুইপয়সা উপায়-উপাঞ্জন হইতে লাগিল । তবে তীহার হৃদয়ে 
এতদিন যেটুকু ধন্মভাব ছিল, এই কাধ্য করিয়া অবধি সেটুকু 
লোপ পাইল । নরেন্দ্র ত নুনংশ ছিলেনই, এখন তদপেক্ষা আরও 
অধিক হইলেন, অস্থিকার পরামর্শ তাহার হৃদয় হইতে কোমলতার 
পবিত্র ভাবটুকু ছাকিয়া লইয়া, তাহার স্থানে কঠোরতার ব্ষবারি 
ঢালিয়া দিল। সেই বিষ তাহার থাতকদের দেহ জর জর 
কবিতে লাগিল, পরে এই বিষময় পরামর্শের বিষক্রিয়া আরও 
যেকি করিবে, তাহা বল। যায় না। স্ত্রণ নরেন্দ্র ভাধ্যার 
কথামত চিরকালই মরিতেন-বাচিতেন, এখন তিনি তাহার কথা 
বেদবাক্য করিয়া মানিয়! লইলেন | নরেন্দ্র কলেজের খরচেব 
দরুণ নিখিলকে যে টাকা পাঠাইতেন, তাহা বন্ধ করিয়! 
দিলেন। অমর দেখিলেন, ছেড়া না! এদিক, না ওদিক 
হইয়া কাজের বার হইয়া পড়ে, অন্ততঃ তাহাকে বি, এ পাশ 
করাইয়া আইন পড়াইতে পারিলেও কিছু কাজ হয়। তখন 
আইন ব্যবসাট1 এখনকার মত ছ্যা ছ্যা হয় নাই, অথবা আইন 
পাশ করিলে অমর বড় বড় শিষ্যের দ্বার ভ্রাতাকে একট! 
হাকিমীও দেওয়াইতে পারিবেন। 

তিনি নিথিলের মনক্ষুপ্ন করিলেন না। ভবিয়তের আশার 
প্রতি তাকাইয়া অমরেন্দ্র দাদাকে না রুলিয়া কনিষ্ঠের উন্নতির 
জন্য নিজের স্ত্রীর সমস্ত,অলঙ্কার অকাতার্র বিক্রয় করিলেন। 
কনিষ্টকে অভাব-অভিযোগের বিষয় কিছুই জানিতে দিলেন না, 
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পাছে সে নিরুৎসাহ হইয়া পড়া ছাড়িয়া দেয়, এই জন্য তাহার 
বখন যাহা আবশ্যক হইত, চাহিবামীত্র অমরেন্দ্র ঠিক পুণের 
মতই পাঠাইয়। দিতেন। তিনি ছোটবউ সরধুর একখানি 
গভনায়ও হাত দেন নাই, ছোটবউটী একটু সাজিয়া গুজিয়া 
থাকিলে তাচাদেরইত দেখিতে ভাল ? 

এদিকে সংসারে কষ্টের একশেষ হইয়াছে, নবেজ্র আব 
তত কিছু দেখিতে পারেন না। লোকে বলে_তিনি এখন 
বেশ উপায় করিতেছেন, পূর্বের কিছু সঞ্চিত স্ত্রীধনও তাহার 
ছিল, কিন্ত নরেন্দ্র ঘেরূপ ভাবে সংসার চালাইতেছেন, তাহা 
যেন দীনভিথারীরও বেহদ্দ, তেল থাকিতে নুন নাই, ভ্ুন 
থাকিতে তেল নাই । ইহাতে মেজবউ বা ছোটবউ একদিনের 
জন্য কোন প্রকার ছুঃখ বোধ করেন নাই, হাসি মুখে সমস্তই সহ 
করিতেছেন, অমরেন্দরেরত কথাই নাই, তিনি শান্ত্রপাঠী ধার্মিক, 
তিনিত জানেনই অনৃষ্ট চক্রের মত পরিবর্তনশীল। কাজেই 
তিনি সৃথেও বেমন ছিলেন, এখন দুঃখের আতিশয্যেও তাহার 
প্রকৃতির কোনরূপ বিকৃতি হয় নাই । 

সাবিত্রী ও সরযু অহোরাত্ত খাটিয়া সংসারের সংস্কুলান 
করিতে চেষ্টা করেন, আর অশ্থিকা এততেও তাহাদের প্রতি 
অসন্তষ্টা, সদাই খিট খিট করেন । সাবিব্রী ও সরযু তাহাতেও 
রাগ করেন না; স্বামী যখন তাহাদের ভক্তি করেন, ভালমন্দ 
কিছুরই প্রতিবাদ করেন না, তখন তাহারা কি অভভ্তি, অঙ্ান্ত 
করিতে পারেন? বড় ষে, সে সকল বিষয়েই বড় ; ছুই চারিটা 
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কথ। বলিবেন, ভাল না হইলে শিখাইয়! দিবেন, ইহাতে রাগ 
কিসের? ম্বামীর নিকট তাহারা এই ভাবেই শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। কাজেই সাবিত্রী ও সরযু অন্থিকাকে মায়ের 
নহ মান্য করিতেন, তাই তাহার বাক্যবাণ অসহা হইলেও সন্থ 
কবিতেন-স্বামীর নিকট কোনও কথ! তুলিতেন না। 

তবে সহ্যগ্তণেরও একট। পীম। আছে । ভেক অতি নিরীহ 
জন্ত, অনেক খোচাখুচী সহ করিতে পারে কিন্তু সীমা অতিক্রম 
করিলে, খোচাখুচী একান্ত অসহ্য হইলে, সেও যখন সমর 
বাধ ভাঙ্গিয় প্রহারকের গায়ে লাঞফকাইয়া পড়ে, তখন মান্থুষ 
থে পড়িবে, অসহা হইলে অসন্তোষ প্রকাশ করিবে ইহার আর 
বিচিত্র কি? 

(২ 9) 

একদিন নিদাঘ মধ্যাক্ছে বসস্তপুরের রায়েদের কালিন্দী- 
পুকুরের কালো জল আলো করিয়া ছুইটী পন্নফ্কুল ফুটিয়াছে, 
বাধাঘাটে ছুইটী যুবতী বাসন মাজিতেছে। একটার বয়স প্রায় 
কুড়ি-বাইশ বসর, যৌবনতেজে পরিপূর্ণা, ভাব্রের ভরা নদীর 
মত কুলে কুলে পূর্ণ হইলেও তাহাতে তরঙ্গ-চাঞ্চল্য নাই, ধীর-_- 
স্থির__-গম্ভীর। আর একটী কুড়িরও কম, ফুটিবার পূর্ববে কোরক 
যেমন সতেজে আপনার ভবিষ্যৎ প্রকাশ করে, যেমন হৃষ্টপুষ্ট ও 
বলিষ্ঠ হইয়া উঠে, এটাও ঠিক সেইরূপ । যৌবনে কুক্কুরী ধন্য 
বলিয়! নয়, ছুইটাই রূপসী, ভদ্্রগৃহের মত ন্তিখুত ্ন্দরী, এবং স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল, সহরের মত জরাজীর্ণ--অসার বিলাসিতাপূর্ণ নহে। 
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বাসন মাজা শেষ করিয়া দুইজনে জলে নামিয়! গাত্রধোতু 
করিতে করিতে বড়টী ছোটটীকে সম্বোধন করিয়া বলিল-_দেখ, 
ছোট্কী, আরত ভাই সহ্য হয় না, সংসারের এত হাড়ভাজ। 
থাটুনী, তার উপর বড়গিন্নীর বাক্যজ্বালা আর সহিতে পারিনা । 
ত্বামী নিমুরুদে বলে কি এতই ফেল্না হয়েছি, এইজন্যে মনে 
করেছি, কিছু দিনের জন্ত একবার বাপের বাড়ী যাব, এর একট! 
বিলিব্যবস্থ। না হলে আর আস্ছিন] । 

ছোটবৌ ।-__মেজদি! তবে আমার কি হবে, আমি কেমন 
করে বড়দির কাছে থাকবো? তুমি আছ, তাই পর্বতের 
আড়ালে আছি, যত ঝড়-ঝাপটা সব তোমার উপর দিয়েই 
যায়, তুমি চলে গেলে আমার উপায়, আমার কে আছে 
দিদি? বলিয়া ছল্‌ ছল্‌ চক্ষে তাহার প্রতি চাহিয়। 
রহিল । 

মেজোবৌ ।-_-“সাট্‌ সা ওকি কথালো ছোট্কী ! যার 
বাড়। মেয়েমানষের আর কিছুই নেই-সেই স্বামী রয়েছে? 
আমি ঠাকুরপোকে চিঠি লিখে এনে তোর বিলিব্যবস্থা করে 
তবে যাব, তোর ভয় কি? নমেত আর তোর মেজ ভাস্করের 
মত নিমুরুদে নয়? সে কিছু করে না, তবুও ২৫৬ টাকা জলপানি 
পায়, তোর মেজ ভান্ুর বলে-_-আর দুইতিন বৎসর পরে নিখিল 
মানুষ হয়ে উঠলে আর ভাবনা কি, তুই কাদিস্নে বোন্‌ 
কাদিস্নে,” ? এই বলিয়া সে সিক্ত বস্ত্রে তাহার চক্ষুজল মুছাইয়। 
দিল। 
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পাঠককে আর বলিয়। দিতে হইবে ন! যে, এই ছুইটী যুবতী 
রায়েদের মেজো ও ছোট বউ, বড়গিন্নীর দ্বারা বিষম ভাবে 
নির্জিতা সাবিত্রী ও সরঘু। 

ছোটবউ ।--“মেজদি, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি যেওনা, 
তা” হ'লে আমি একদওও এখানে টেকৃতে পারবো ন1।” 

মেজোবৌ ।__আচ্ছ! তাই হবে, তুই আর কীাদিস্নি, এখনি 
“রায়বাঘিনী” দেখলে রক্ষে রাখ বে না, এখন চল, বাড়ীতে গিয়ে 
কাঁপড় চোপড় ছেড়ে, ঠাকুরপোকে একখানা চিঠি লিখ বি। 
আমি যে রকম বল্বে, সেই বকম লিখলে সে' আর না এসে 
থাকতে পারবে না। 


ছোটবৌ ।--“ন। দিদি, আমি কিছু লিখতে পারবো না, 
তুমি বরং আসবার জন্য পত্র লিখো ।» 
মেজোবউ ।--ছুর ছুড়ী, আমি লিখলে সে তত গ্রাহ্থা 
কর্ষেনা-_আস্বেও না বরং তুই আরও লিখেদে যে, মেজদি 
এখানে নাই, বাপের বাড়ী চলে গেছে, আমার দেখবার কেউ 
নাই, বড়দি দিনান্তে একটীবারও আমার খোজ নেয় না। 
সাবিত্রী ও সরযু নিজেদের সুখ ছুঃখের কথা কহিতে কহিতে 
কাপড় কাচিয়! উঠি উঠি করিতেছে, এমন সময় ঘাটের অপর 
পার্থের অন্তরাল হইতে কে বলিল--বলি হ্যালা মেজ গিন্বী, 
ছধের বাছাকে কি মস্তর দিচ্ছিস! ভাতার ত ঘরের খেয়ে 
পরের খাটতে যাচ্ছে; ঘুরে ফিরে কার মড্! বেরোয় না, তাকে 
শশানে নিয়ে যাওয়া, কাঁর ছেলের ছুধ নেই, তার জন্য ভিক্ষে 
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করা, কার বাড়ীর কর্তার ওলাউঠ৷ হয়েছে, তাকে বাক্স থেকে 
ওষুদ দিচ্ছে । পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে খাওয়া-পর। চল্ছে, 
তাই নবাবী কত, নিজে ত মুরুদের চৌদ্দপো, এক পয়স। উপায়ের 
নাম নেই, কালে ভদ্রে যদি শিষ্যের। কিছু দেয়__উতবেই ; কেবল 
বছ ভেয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দল বেঁধে বেড়াচ্ছেন, আর তুই 
এদিকে থাল। মা বার নাম করে, ঘাটে এসে, এ ছুধের বাছাটার 
কাণে কি গুজ গুজ, ফুস্‌ ফুস্‌ করে মন ভাঙ্গাচ্ছিস্? আজ 
ক্ষিরীকে বাপন মাজ তে না! দিয়ে, ঘাটে এসে বুঝি এই হচ্ছে? 
এই বলিয়৷ অকথ্য ভাষায় গালি দিয়। বলিলেন-__দেওরকে কি 
চিঠি লেখা হবেলে। হতভাগী ? 

মেজে। বউ সাবিত্রী কখনও উচ্চ কথা কহিতে জানেন না, মন্দ 
উপদেশ দিয়ে কাহার মন গরম করাও তাহার উদ্দেশ্য নয়) তবে 
সত্যকে গোপন করিতে তিনি পারেন না, তাই যাহা পরাপর 
কথা, ছোট যাকে তাই উপদেশ দিতেছিলেন । এক্ষণে কথঞ্চিৎ 
অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন__বড়দি ! তুমি অন্যায় ঝগড়। করছে৷ 
কেন, আমি ছোট বউকে কোন মন্দ কথা শেখাই নাই--বরং ওকে 
জিজ্ধেন কর? বড় বউ অন্থিকা ক্ষীরোদা ঝিয়ের মুখে ইহাদের 
ঘাটে আপার কথা শুনিয়। পুফরিণীর ঘাটে আড়ি পাতিয়। ছিলেন। 
ক্ষীরোদ। বড় বউয়ের পিরারের দাসী; মেজো ও ছোটকে সে 
দেখিতে পারে না; কারণ তাহাদেরত এখন পয়সা নাই; এইজন্য 
বড় বউয়ের কাছে খ্রিয় হইবার জন্য ক্ষীরোদা কোনও একটী 
ছোট কথা মন্তটী করিয়া লাগাইয়! দ্রিত। তাই আজ অস্থিকা 
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এতদূর আপিয়াছেন, নতুবা তিনি এই দারুণ রৌড্রে দ্বিতলের সুখময় 
প্রকোষ্ট ছাড়িয়া কালিন্দীর বাধা খাটে আসতেন না । অন্বিকা 
বলিলেন_ আমি ত আর কচি খুকী শই-ষে বুঝতে পারবো 
না, ওকে বের ভ্জন-সঙ্গন দেওয়! হচ্ছে, তা আমি 
সব শুনেছি । ম্বকর্ণে শুনে, পরের মুখে ঝাল্‌ খাবে। 
কেন? 

মেজ বউ তখন আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না সর্বং 
সহ৷ ধরিত্রীর ঘত সাবিত্রী চিরকাল সহ্য করিয়। আসিতেছে ; বড় 
থাকে কখনও কোন কথ। বলে নাই__আজও ন|$ তবে নিজেদের 
সুথ দুঃখের কথা কহিতেছিলেন--ইহাতে যদি এত গালাগালি 
শুনিতে হইবে, তবে আর সহ্য হয় কই? শুধু তাহাকে গালা- 
গালি দিলেও সাবিত্রী কোন কথা বলিতেন না, ছুই ঠোট আলাদা 
করিতেন না_ কিন্তু এ যে তার মাথার মণি পৃজনীয় স্বামীর 
অপমান স্থ5চক গালাগালি, তার স্বামী পরম ধার্্মক, সংসারের 
সাতেও নাই, পাচেও নাই | এই যে এত বড় জমিদারাট। ভাস্থর 
নষ্ট করিলেন__তার জন্য তিনি একদিন একটা কথাও মুখে আনেন 
নাই। এ হেন অমায়িক লোককে গালাগালি, মেয়ে মানুষ হয়ে, 
পুরুষের মত ব্যবহার, তাই সাবিত্রী আর থা'কতে পারলেন না, 
বলিলেন-_-“না বলেও যদি বলে থাকি, তা বেশ করেছি, তুমি যা 
কর্তে পারো করে1।” তখন ক্ষোডে-ছুঃদে-অপমানে বড় বউ 
অদ্থিকা বলিলেন--এত তেও, আচ্ছা, ছোটুকীকে তোর সঙ্গ 
ছাড়াবেঃ তবে আমার কাজ, নহলে ও ছড়াটারও মাথা খাৰি 
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দেখছি; ছোট ঠাকুরপোকে আমি শীগগির এনে, এর একটা 
হেস্তনেন্ত কর্ববোই কর্বে!। তারপর সাপের মত গঞ্জাইতে 
গর্জাইতে তিনি অন্দর অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

এদিকে সাবিত্রী ছোট বউকে বলিল--দেখ.লিলে। ছুট্কী, 
তোর বড় দিদির রাগের বহরট! একবার ঃ বলুক না মেজদি, 
আমরা কোন দোষে না থাকূলেই হলো, ধন্মের কাছে খাঁটা 
থাকৃলে কেউ কিছু কর্তে পারবে না । এই বলিয়া তাহারাও দুই 
জনে কাপড় কাচিয়া লইয়া গৃহে গমন করিলেন । 
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'আজ শনিবার, জনকোলাহল পূর্ণ কলিকাত| সহর চিরদিনই 
লোক্জনাকীর্ণ। বিশেষতঃ শনিবার দিন সন্ধ্যার পর ইহা আরও 
একটু বিশেষ ভাবে সরগরম হইয়া উঠে, থিয়েটার, বারঞ্কোপ 
দেখিবার জন্য এউদ্িন লে।কে বিব্রত হইয়। পড়ে, কলেজ-হোষ্টরেলে 
বামেদে এইদিন আমোর প্রমোদ পূর্ণমাত্রা চলিতে থাকে, 
সহরের অলি-গলিতেও এইদিন যুবকগণের চল! ফেরা খুববেশী 
মাত্রায় দেখা যায় । রাত্রি ৮ট! বাজিয়। গিয়াছে, তন কলের 
টাম হয় নাই, তাই ঘোড়াযুক্ত গাঁডীর চালক ফুরফুরে বাশী 
বাঁজাইয়া পথিকদ্দিগকে সতর্ক করিতেছে । এদিন এতরাত্ছে 
অফিস গাড়ী কদাচিং ছুইএকখান দেখিতে পাওয়া যায়, অধি- 
কাংশই বাবুদের বুকে বুহন করিয়৷ এতক্ষণ আস্তাবপে ধৌত 
হইতেছে, অশ্বগণ টহল দিতেছে । ফিটনে করিয়া স্বাবীনতার 
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অবতার সাহেব বিবি, যুগলে যুগলে পূর্ণানন্দে হাশ্ট কৌতৃকে 
রাজপথ মুখরিত করিতে করিতে বায়ুমেবনের পর গড়ের মাঠ, 
ইডেন বাগান হইতে বাড়ী ফিরিতেছে । 

তখনও কলুটোলার দ্বিতলস্থ মেসে বসিয়া একটা যুবক 
করতলে কপোল বিন্যস্ত করিয়া গভীর চিন্তায় নিমগ্র। কিছুক্ষণ 
পরে একটা সতীর্থ হাসিতে হাসিতে আসিয়া তাহার পুষ্ঠদেশে 
মোলায়েম চপেটাঘাত করতঃ বলিল-_-কিহে নিখিল, তোঙ্বাকে 
যে আমর! হোষ্টেল থেকে মেসে আনিয়! দিলাম--এই কর্তে কি? 
সেখানে খরচ বেশী বলে, এখানে এসেও কয়দিন বেশ ছিলে; 
আজ আবার এত চিস্তা কিসের! তুমি যেরূপ চিন্তাশীল হচ্ছো, 
তাতে দেখছি তুমি সার আইজাক্‌ নিউটনের পদটাই বা নাও । 
তা যাইহোক, এখন আজকের মত চিন্তা ছাড়, ছুটো খাওয়া 
দাওয়। করে এপ, ষ্টারে “হারা-নিধি” শুনে আসি, বেলবাবু 
আর মিস্‌ বিনোদিনীর প্লে, বাস্তবিক দেখবার জিনিব, নাও উঠ 
উঠ, এই বলিয়া আগন্তক তাহার হাত ধরিয়া টাণিতে লাগিল। 
ঈষৎ বিরক্ত হইয়া নিখিল বলিল--আরে যাও নবীন, আমায় 
বিরক্ত করোনা, আজ আমার শরীর ভাল নয়-_আমি যাবনা, 
তোমর। যাও। 

নবীন বলিল--বারে বা। তাও কি হয়, আমরা সকলে 
একর যাঁব, সব ঠিক হরে আহে, আর এখন তুমি ল্ছে। যাবনা, 
বিশেষ প্রম্থবাঁবু আজ আমাদের সকলকে সঙ্গে নিয়ে যাবেন, 
এতে তোমার আপত্তি কর! ভাল দেখায় কি? 
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নিখিল। ভাই, আজ তোমরা যাও, আমার শরীরটা ত 
থারাপ আছেই, মনটাও ভাল নেই, আজকের মত তোমরা মাও, 
আমাকে অনুরোধ করোনা । 

অগত্যা নবীন ফিরিয়া গিয়া সঙ্গীগণকে নিখিলের কথা 
শুনাইল, নিখিল কলেজের একজন ভাল ছেলে, সে যাইবে ন৷ 
শুনিয়া সকলে সমস্বরে বলিয়া উঠিল_-কেন, কেন, কি হয়েছে 
তার? 

নবীন বলিল_-আমি অনেক অন্নরোধ করলাম, সে বলিল-_ 
আমার শরীর ভাল নয়, মনও অত্যন্ত খারাপ, আজ আমি বাত্তি 
জাগরণ করিব না। 

তখন আটদশ জন ছাত্র সহ মেসের অধ্যক্ষ প্রম্থবাবু 
নিখিলের কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ বলিলেন_-কি হয়েছে হে নিখিল, 
তুমি যাবেন! কেন? 

নিখিল প্রমথবাবুকে বিনয় সহকারে বলিলেন-__মশায় ! আজ 
আমার শরীর বড় খারাপ হয়েছে, মনও ভাল নয়, তারপর বাড়ীর 
কোন সংবাদ না পেয়ে, মনটা অত্যন্ত খারাপ, সেইজন্য আজ 
মাপ করুন, অন্যদিন যাওয়া যাবে। নিখিলের চিন্তা-ক্রিষ্ 
বদন দেখিয়া আর তাহাকে অন্গরোধ ন! করিয়া সকলে চলিয়া 
গেল। 

প্রকৃতই আজ নিখিলের প্রাণমন চিন্তাসাগরে ভাসিতেছে। 
মেজদাদার পত্রে তাহাদের পারিবারিক দুর্ঘটনার কথ! শুনিয়া 
এবং বডদাদ! আর টাক] দিতে পারিবেন না, মেজদাদা অতিকঙে 
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কিছু কিছু খরচ দিবেন জানিয়া তিনি বড়ই চিন্তান্িত 
হইয়া পড়িয়াছেন। আর পড়া উচিত কিনা, সংসারে যখন 
এত অনাটন, তখন কেমন করিয়াই ব! পড়া হইবে, আর মেজো- 
দাপ্দাই বা তাহার খরচ যোগাইতে টাকা কোথায় পাইবেন ? 
যদিও তিনি সাহস দিয়াছেন, পড়া ছাড়িতে বারণ করিয়াছেন, 
তথাপি তিনি টাকা কোথায় পাইবেন? তিনি ত উপায়- 
উপাজ্জন করেন না, মেজোবউদ্দির গায়ের গহন! কয়খানি ত 
তাহার সম্বল। হাঁক! ভ্রাতৃত্সেহে, ছোট ভায়ের উন্নতি কল্পে, 
তিনি সেগুলিও অকাতরে খরচ করিতে রাজি হইয়াছেন । মুনি 
মরি, ইহাই না ভ্রাতৃক্সেহের পরাকাষ্ঠা, নিঃস্বার্থ ভালবাসার ইহাই 
না প্রধান নিদর্শন ! | 
বড়দ্রাদা কিছু দিবেন না তবে তাহাকে ত সংসার ঢালাই 
হইবে, সমস্ত বিষয় নই হইয়াছে, ইহাতে বড়দাদার দোষ 
কি? মান্ষত অদৃষ্টের দাস, ষখন যাহা৷ হইবার তাহা হইবেই, 
মান্গষ নাঁমিত্ত মাজ্ম। বড়দাদ। আমাদের ভালোর জন্ত মকদ্দ্রমা 
করিয়াছেন, নতুব! হাল্দারর] সমস্তই কাড়িয়৷ লইত। এই মকদ্দম! 
হারিয়া সর্বস্বান্ত হইলেন, তাহাতে 'দাদার দোষ কি? অমরেন্ত্ 
ও নিখিলেন্দ্র বড় ভাইকে দেবতার মত মান্য করেন, তাই 
তাহার] দেবচরিত্রে কোন দোষ দেখিতে পাইলেন না, অমরেক্দ্রত 
শান্ত্রপাঠী ধাশ্মিক, এ পাঁপ চিস্তাত তীহার মনের মধ্যে উদয় 
হইতেই পারে না, নিখিলেরও এমন মতিভ্রম ,হয় নাই, ইংরাজী 
শিক্ষায় তাহার মণ্ডিষ ও মনের বিকৃতি হয় নাই । ধাশ্ধিক পিতা” 
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মাতার রক্ত-প্রবাহ এখনও তীহার শরীরের ভিতর সমভাবেই 
প্রবাহিত হইতেছে, কাজেই সরল বিশ্বাসে তাহার বড়দাদার 
গুণ ভিন্ন দোষ দেখিতে পাইলেন না, অনৃষ্টবাদী হিন্দুসস্তান আর 
অন্য কিছু না ভাবিয়া কেবল অধৃষ্টের বিড়ম্বনাই মনে করিলেন। 
দেবচরিত্র কলুষিত হইতে পারে_-ইহা মনের কোণে স্থান 
দিতেও তাহাদের কষ্ট বোধ হইতে লাগিল। 

ক্রমে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল। নিখিল সামান্য মাত্র 
জলযোগ করিয়৷ বহুক্ষণ বারান্দায় বসিয়া রহিলেন। তারপর 
শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, কিন্তু নিদ্রাদেবী তখন তাহার 
প্রতি ফিরিয়াও চাহিলেন না। সমস্ত রাত্রি এপাশ ওপাশ 
করিয়া কিয়ৎক্ষণ পরে নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। মর জগতের 
অনন্ত স্থখ-ছুঃখ ভুলিয়া তিনি এক স্বপ্ন রাজ্যে উপস্থিত ভইলেন, 
স্বপ্ন স্থন্দরী তাহার দুঃখে ছুঃখিত হইয়া মু পবন সন্তাড়িত এক 
শৈল শিখরস্থ কুস্থম কাননে লইয়া গেলেন। নিখিল সেই অমর 
নিসেবিত নন্দনে ভ্রমণ করিয়া নানা প্রকার পুষ্প চয়ন করিতে 
লাগিলেন। উদ্যান জন-মানব-বিহীন হইলেও দূর-শ্রুত রমণী- 
কণ্ঠের মোহন সঙ্গীতে তাহার কর্ণকৃহর পবিত্র হইতে লাগিল । 
এমন মনোহর স্বর-লহরী তিনি পূর্বে কথনও শ্রবণ করেন নাই। 
_-অহো, একি অগ্মরা-ক বিনিস্থত ! নিখিল গায়িকার স্বরূপ 
দেখিবার জন্য আবেগ-উৎকণ্ঠায় স্বর লক্ষ করিয়া অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । কিছুদূরঅগ্রদর হইয়! তাহার দৃষ্টি এক বকুল বৃক্ষতলে 
নিবদ্ধ হইল। নিখিল দেখিলেন--অদূরে একটা অনুপমা সুন্দরী, 
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গীত গাহিতে গাহিতে মালা গাথিতেছে। তিনি আরও অগ্রসর 
হইলেন-_নিজ্জনে সুন্দরী-সম্মিলনের আগ্রহ কোন্‌ যুবকের নাহ্‌ইয়া 
থাকে? বিশেষতঃ সঙ্গীত স্বরলহরী যে সহজেই মানুষকে আকৃষ্ট 
করে, নিখিল আরও ছুই এক পা! অগ্রসর হইয়াছেন-_-এমন সময় 
এক ভীমকায় পুরুষ পশ্চাতে আসিয়। তাহার হস্ত ধারণ করিল। 
তিনি ভয়ে থত মৃত খাইতেছিলেন--তীাহার সর্বাঙ্গ শিহরিতেছিল 
কিন্তু ভীমকায় পুরুষ বলিলেন-_যুবক ! ভয় নাই__এস, অদূরে 
আমাদের কুটার, ওটী আমার কন্যা, এখনও অবিবাহিতা । এখন 
উহার নিকট তোমাকে যাইতে দিব না-যদি তুমি আমার 
নিকট প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হও, তাহা হইলে এ কামকাস্তার সহিত 
তোমার বিবাহ দিব। সঙ্গীত-ম্বর-মুগ্ধ-চিভত নিখিল সম্মতি 
জানাইয়া বাললেন_-কি করিতে হইবে £ ভীমকায় পুরুষ বলিল-_ 
দেখ, চিত্ত দৃঢ় কর, নতুবা প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিলে তোমার সর্বনাশ 
হইবে__অন্ধকারময় কৃপে নিক্ষিপ্ত হইয়। প্রাণ হারাইবে | নিখিল 
তখন সেই স্বন্দরীর পে আত্মহারা, তিনি বলিলেন-_-কি করিতে 
হইবে বলুন, আমি প্রস্তুত আছি। 
ভীম্কায় পুরুষ বলিল-__-আমি পাপ; আমার একার দ্বার 
পৃথিবীতে আধিপত্য বিস্তার কর৷ অসম্ভব, তাই এঁ কামকাস্তার 
সাহায্যে তোমার মত শিষ্য সংগ্রহ করিয়া থাকি । যে আমার 
কথামত কাধ্য করিতে পারে, তাহার সহিত এ কন্ঠার বিবাহ 
দিই-_নতুবা সারা জীবন অন্ধকারময় কুপে ফেলিয়৷ কষ্ট দিয়! 
থাকি ! এখন ঘোর কলি উপস্থিত, তাই আমার এ স্থন্দবী 
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কন্যার লোভ দেখাইয়া_উহার গানে মুগ্ধ করিয়!, তোমার মত 
কত যুবককে সহচর করিয়া চারিদিকে আমার প্রভৃত্ব বিস্তার, 
করিয়াছি । বুদ্ধের সহজে মজে নাঁঁ-তাই তাহাদের বংশধর- 
গণের সাভাযা-জন্য এ কুমারবীর মোহজাল বিস্তার করিয়া 
রাখিয়াছি। 

পথিপার্থ্বে সর্প দেখিলে পথিক যেমন শিহরিয়া উঠে, নিখিল 
তদ্রপ শিহরিয়া ভীত-চকিত-নেত্রে পিছাইয়া পড়িলেন-_ পাপের 
হস্ত হইতে পরিজ্রাণ পাইবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করিতে 
লাগিলেন, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া পড়িল-_পিপাসার় ক শুক 
হইতে লাগিল! পাপের প্রথম দংশন অসহা বোধে তিনি চারি- 
দিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, তাহার ক্রোধ হইয়া আসিছে 
লাগিল, নিখিল ভয়-ভাবনায় মুচ্ছিত হইয়া পডিলেন। কতক্ষণ 
এই ভাবে ছিলেন-_তাহা তাহার জ্ঞান নাই, যখন চৈতত্ত হইল, 
দেখিলেন--একজন তপ-প্রভাব সম্পন্ ব্রাহ্মণ মৃদ্ধি তাহার সম্মুখে 
বসিয়া বাতাস করিতেছেন_-পিপাসার বারি প্রদান করিতেছেন। 
সেবা শুশ্রষায় কথঞ্িৎ স্বস্থ হইয়া নিখিল উঠিয়া বসিয়া ব্রাহ্মণ 
চরণে প্রণাম করত বপিলেন--আমার জীবন দাতা, আপনি কে 
প্রভূ ! 

্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিয়া অতি ক্গিগ্ধ স্বরে বলিলেন__বৎস! 
আমি তোমার পূর্ব জন্মের সৎকর্ম, পাপের হাতে পড়িয়াছিলে-_ 
তাই তোমাকে উদ্লার করিতে আসিয়াছিলাম-_-এক্ষণে উঠ, 
আমার সাহায্যে নিজ স্থানে যাইতে পারিবে-_-চল, তোমায় পথ 
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দেখাইয়া দিই, কিন্ত সাবধান-_বিবেক বুদ্ধি পরিচালিত না হ্ইয়। 
জগতে একপদও অগ্রসর হইও না, মোহবশে কোনও কাজ 
করিও না। নিখিলের চমক ভার্গিয়া গেল, স্বপ্র-ঘোর কাটিয়! 
গেল--তিনি এই স্বপ্নের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে স্ুশীতল বাস 
স্পর্শে স্ুযুপ্তি-ক্রোড়ে গাঢ়তর নিত্রিত হইয়৷ পড়িলেন। তখন 
নিশার অন্ধকার দূরীভূত হইয়াছে-_খোল। জানাল দিয়া উত্তরের 
বাতাস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এটা ওটা নাড়িয়া, বইয়ের পাতা 
গুলি উল্টিয়া পাল্টিয়া খেলা করিতেছে । মেসের ঝি, চাকর 
উঠিয়া কেহ বাসন মাজিতেছে, কেহ গৃহ পরিষ্কার করিতেছে। 
কিয্ৎক্ষণ বালার্ক কিরণ উ কী ঝুঁকী মারিয়া নিখিলের মুখে-বুকে 
পড়িয়া তাহাকে উঠাইতে চেষ্টা করিল-_কিস্তু তিনি এই সবে 
মাত্র নিদ্রার স্থখময় ক্রোড়ে শায়িত-_সে সখ ছাড়িয়া! উঠিতে 
পারিলেন না। অপরাপর সকলে উঠিয়া প্রাতঃকত্য সমাপন 
করিতেছেন--এমন সময় একজন টেলিগ্রাফ পিয়ন নিখিলের 
১৮নং গৃহে আসিয়া ভাকিল--বাবু টেলিগ্রাফ আছে। কিন্ত 
নিখিলের সাড়া নাই__বহু ভাকাডাকির পর তিনি উঠিয়া গৃহের 
অর্গল মোচন করিলেন এবং চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
টেলিগ্রাফ থানি খুলিয়া পড়িলেন--121097 10:0001 50108515 
111) ০010)5 9172110, 73812000008, বড় বউদ্দি লিখিয়াছেন ৬র 
বড় ভ্রাতা ভয়ানক রূপে পীড়িত, সত্বর গৃহে আইস । 

পাঠ শেষ করিয়া তিনি মন্তকোত্লনু কারয়৷ দেখিলে সেই- 
পিন তখনও দ্াড়াইয়া আছে, তাহার কারণ বুঝিতে পা ৪ 
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নিখিল তাহাকে কয়েক গণ্ড পয়সা বকৃসিস্‌ দিলে--সে সেলাম 
করিয়া চলিয়া গেল। 
নিখিল ঘোর চিন্তায় অভিভূত হইলেন? হঠাৎ বডদার এমন 
কি পীড়া হইল? সেদিন ত মেজো দাদার চিঠি পাইয়াছি, 
তাহাতে ত দাদার শারীরিক অবস্থা ভাল ছিল-_লিখিয়াছেন, 
ভবে হঠাৎ একি হইল? আর বড় বউই বা টেলিগ্রাফ করিলেন 
কেন, মেজদা ত আছেন? তবে তাঁর টেলিগ্রাফ করিবার কারণ 
কি? মেজদ! লিখিয়াছিলেন-_-সংসারের অবস্থা ভাল নহে, বডবউ 
খুব প্রথর হইয়াছেন, আমব! সকলেই যেন তাহার চক্ষশূল 
হইয়াছি, তবে বড়দার মুখে কখনও কোন কথা শুনি নাই, তিনি 
সদাই জিয়মান থাকেন । মুখে হাসি নাই-_যেন বিষাদ মাথা । 
এক্ষণে তমি বৎসর খানেকের মধ্য কিছু উপায় করিতে না 
পারিলে সংসার থাকিবে না, আমি শীঘ্র শিষ্য বাড়ী যাইয়! কিছু 
টাকা সংগ্রহ করিয়া আনিব, তোমাকে আজ ১০২ টাকা 
পঠাইলাম। তবে কি মেজ দ' শিষ্য বাড়ী গিয়াছেন আর হঠাৎ 
বডদার কোন ভয়ানক অস্থথখ করিয়াছে? হইতে পারে, বিষ 
আশয় নষ্ট হওয়ার বিষম চিন্তায় স্বাস্থ্য কখনও অক্ষুণ্র থাকিতে পারে 
না। দাদ্াঅস্ত প্রাণ নিখিলেজ্দ্রের মাথা ঘুরিতে লাগিল, তিনি 
'বানকে স্মরণ করিয়া বলিলেন_-ঠাকুর ! দাদাকে আমার ভাল 
আঁখী, বাড়ী গিয়া যেন সকলের হাসি মুখ দেখিতে পাই । 
তা যুবক তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া লইলেন। 
আসের ছুই একটা বন্ধু তাহার সহিত দেখ! করিতে আসিল, 
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তিনি টেলিগ্রাফ দেখাইয়া! বলিলেন -_ভাই ! বাড়ী থেকে জরুরী 
টেলিগ্রাফ আসিয়াছে, বড়দার বড় ব্যারাম ! আজ ঠাকুরকে 
আমার আহারাদি প্রস্তত করিতে বারণ করো, আমি বাড়ী 
ঘযাইতেছি। এই বলিয়া নিখিল পথের আবশ্তকীয় দ্রব্য একটা 
ব্যাগের মধো পুরিয়া বাহির হইয়। পড়িলেন এবং বরাবর হাওড়া 
ষ্টেশনে আদিলেন। 


(8 ) 

আমাদের দেশে “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” একট! প্রবাদ বাক্য 
বহুদিন হইতে প্রচলিত আছে কিন্তু এই “ঠাই ঠাই”য়ের 
মধ্যে আমর] বউয়েদের একট! প্রবল হিংসা, কঠোর তাড়নার 
গুপ্ধ কষাঘাত দেখিতে পাই । যাহাতে রক্তে-রক্তে গাথা, প্রাণে- 
প্রাণে আটা বিমল সহোদর-প্রীতিও তিলেকের মধ্যে টুটিয়া বিষম 
অপ্রীতির স্থ্টি করে। তাহাতে আবার পুরুষ যদি বিবেক বুদ্দি- 
হীন ও স্ত্রৈণ হয়, তাহা হইলে সেই অপ্রীতি হঠাৎ ভীষণ কলহের 
স্থষ্টি করিয়! সোণার সংসার ছারক্ষার করিয়া দেয়, জন কোলাহল 
পরিপূর্ণ শাস্তির রাজত্ব, অশান্তির অনল-প্রবাহে জবলিয়! উঠিয়। 
ছুইদিনে শ্বশান-ভদ্মে পরিণত করে । নতুবা! জনকজননীর পবিত্র 
শোণিত-শুক্রে গঠিত ভাই-ভাইয়ের দেহে এত ভেদনীতির 
প্রাহুর্তাব হইয়া প্রাণকে এরূপ কলুষিত করিতে পারে না। 

অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বড়বউ অদ্বিকার প্রাণেও সেই" 
বূপ দারুণ হিংসার সজাগ সাড়া পড়িয়া, বেচারা নরেন্দ্রের কর্ণে 
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তাহা গুক্রমন্ত্র রূপে অনবরত উচ্চারিত হইতে লাগিল। স্ত্রেণ 
নরেন্দ্র ভ্রান্তিবশে অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়! তাহা কাণের। 
ভিতর দিয়া মন্মে গাখিয়া লঈলেন। সকলে বসিয়া খাইবে, 
আর তুমি খাটিয়া মরিবে, উপাজ্জনের সমস্ত অর্থ সকলের শোর 
পেটে গু'জিবে, এক পয়সাও স্থিতি করিবে না? তখন বিষয় ছিল, 
যা হইত-_হইত, এখন রক্ত উঠা ধন এমন করিয়া অপব্যয় করিলে 
চলিবে কেন? তোমার এমন সোণার চাদের মুখ দেখিয়াও কি 
আকেেল হয় না, মতি ফেরে না? 

পাঠককে বলিতে ভূলিয়াছি--অস্থিক অনেকগুলি পুত্র কন্যার 
জননী হইয়া একটীকেও দুইতিন মাসের বেশী কোলে করিতে 
পান নাই । কি জানি, কোন কম্ধদোষে দুধের শিশু, দুইতিন মাস 
মাতৃক্রোড় অলঙ্কত করিয়া, কি গুপ্ত বেদনায় কঠোররূপে আক্রান্ত 
হইয়া, পিতা মাতা ও আত্মীয় স্বজনের হৃদয়ে দারুণ শেলাঘাত 
করত কোন অজানা! দেশে চলিয়া! যায়, কি পাপে ষে পিতামাতার 
এ ছুর্ভাগা-_তাহা একান্ত অজানিত। কত ডাক্তার, কত বৈদ্য, 
তাহার চাকৎসা করে, কত দৈবজ্ঞ তাহার প্রতিবিধানে তৎপর 
হয় কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না, ভাগ্য বিধাতার কঠোর হস্তের এ 
কুলিশ পতন কেহুই নিবারণ করিতে পারে না। 

এবার একটী দ্েবশিশু পিতামাতার অঙ্ক শোভা করিয়! 
দেবত৷ ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে প্রায় একবৎসর জীবিত আছে । 
পূর্বে পাঁচ ছয় মাস যাইতে না যাইতে শিশু কাল কবলিত 
হইত,_গর্ভ হইতে তাহাদের পীড়ার সুত্রপাত হইয়া ভূমিষ্ 
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হইবার ছয় মাস পুর্ণ হইতে না হইতে ভাহার তিরোধানে 
সকলেই মনে করিয়াছিল-_নরেন্দ্রর বংশ থাকবে না কিন্ত 
স্বধর্মনিষ্ঠ অমরেন্দ্র পুষ্টি যাগ করিয়া অনবরত আটমাস মনে 
প্রাণে ইষ্ট পূজায় রত থাকিয়া অন্থিকার মবতবৎস্যা দোষ খণ্ডন 
করিয়াছেন, তাই শিশুটা পুণিমার শশিকলার স্টায় দিন দিন 
পরিবদ্ধিত হইয়া নীরোগ শরীরে একবৎসর উত্তীর্ণ করিয়াছে, 
রাহুর প্রকোপ দৃষ্টি এখনও তাহার উপর পতিত হয় নাই। 
মায়ের মরা-হাজ। সন্তান বলিয়া সকলেই শিশুকে পাঁচকডি 
নামে অভিহিত করিত, এই পাচকড়ি ওরফে পাঁচু পিতামাতার 
ত নয়নেব মণি হইয়াছিলই। অমরেন্দ্রও এই প্রাণের পুতলি 
অনিন্দযন্ুন্দর শিশুটীকে তিলেকের জন্য না দেখিলে অস্থির হইয়। 
পড়িতেন। নিথিলেশ প্রতি পত্রে খোকার কুশল সংবাদ না 
লইয়া থাকিতে পারিতেন না, সাবিত্রী ও সরষূ পাঁচুকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাস্তি, কিন্তু দাম্ভিক! অস্থিক! তাহাদের সে ভাল- 
বাসায় সন্ধষ্ট ছিলেন না এবং দেবর অমরের গ্রহযাগে যে 
তাহার মুতবৎসা দোষ খগুন হইয়াছে, একদিনের জন্যও 
মে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন না। বড় লোকের মেয়ে 
সমভাবে অহঙ্কারের তীব্র দৃষ্টিতে, সতেজ গর্ষের নীচ ব্যবহারে 
চিরদিন তাহাকে জালাতন করিত। নরেন্দ্র তাহার জন্ত 
স্বীকে কিছু বলিতেন না, ভাই ভাজের প্রতি এদপ রূঢ় 
ব্যবহারের অন্ত একদিনও প্রতিবাদ করিতেন না। ফলক্থ। 
অন্বিকা তাহাদের অপেক্ষা খুব ঝড় ঘরের কন্তা বলিয়া কিছু 
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বলিতে সাহস করিতেন না। যখন সময় ভাল ছিল-_যখন 
জমিদার বলিয়! খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল, তখনি যখন কোন কথা) 
বলিতে পারেন নাই, সদাই আজ্ঞাবহ দাসের ন্যায় অবনত মস্তকে 
কাহার সমন্ত আবদার, সমস্ত অন্যায় সহ্থ করিয়া আসিয়াছেনঃ আর 
এখন ত স্টাহার অবস্থা মন্দ হইয়াছে, তিনি টম্্ণতা প্রযুক্ত পত্বীর 
নিকট কিরূপ বশম্বদ হইয়াছেন, তাহা সহজেই অন্কমেয়; তবে তিনি 
নিজে ভ্রাত। ও ভ্রাতৃজায়াদের উপর কখন কোন প্রকার ছুবযবহার 
করেন নাই, কেবল অদ্বিকার জন্ই তাহারা একপ্রকার অতিষ্ঠ 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। বিশেষত সেইদিন হইতে, সেই কালীন্দির 
ঘাটে সাবিত্রী ও সরযূর কখোপকথন হইতে তিনি একেবারে 
দেবর ও বধূদের উপর খড্াহস্ত হইয়াছেন। ক্ষীরোদা আসিয়া 
তাহাদের বিপক্ষে নানা কুৎসা রটনা করিলে, সেই যে তিনি ধৃণার 
গন্ধে মনসা-নাচার মত ভইয়াছেন, সে ভাব আর কিছুতেই যাই- 
তেছে না, বরং দিন দিন বিষম কলহের স্ব্রপাত হইয়া সংসারে 
ভীষণ অশান্তি উৎপাদন করিতে লাগিল । সাবিক্রী অমরেন্দ্রকে 
ছুই একদিন বড় জায়ের অসম্থ গালি গালাজেব কথা বলিয়াছিলেন 
কিন্তু অমরেন্দ্র তাহা কাঁণে করেন নাই, বরং থাবাড়ী দিয়া বলিঘা- 
ছিলেন-_সংসারে একজন যদ্দি পাগল হয়, তাহা হইলে সকলকেই 
কি তাহার সহিত পাগল হইতে হইবে, দাদা ত আর কিছু বলেন 
নাই? পতিগত প্রাণ! ধার্মিক! সাবিত্রী বুঝিলেন-_বাস্তবিকইত, 
বড়ঠাকুর ত আর (কিছু বলেন নাই, তবে দিদির কথা গ্রাহ করে 
কে? গালাগালি দিলে নিজেরই মুখ ব্যথা হইবে, আমরা কোনও 
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দোষে না থাকলে আর দ্রেবতার স্থানে পতিত হইতে হুইবে ন। 
হিন্দু স্ত্রীর এত সম্গুণ না থাকিলে কি তাহারা দেবীপদ বাচ্য 
হইয়৷ ভারতের ইতিহাসে এত মান-মর্য্যাদ] সম্পন্ন হইতে পারেন? 
অন্বিকা! যতই তাহার শ্বামীদেবতার উপর গালি বর্ষণ করুন, যতই 
মৃত্য কামনা করুন, নিমুরুদে বলিয়া যতই হেয় জ্ঞান করিতে 
থাকুন, সাবিত্রী ও সরযূ আর সে কথায় ছু ঠোট এক করেন না, 
বরং জ্ঞোষ্টা ভগ্নীর এ সমস্ত আশীর্বাদ বলিয়া মাথ। পাতিয়া লন। 

ক্ষীরোদা পিছনে লাগিয়াই আছে ; সাবিত্রী ও সরযূু একটা 
ভাল কথা বলিলেও সে চারিটা মন্দ করিয়! বড় বউয়ের কাণে 
তুলিয়া দেয়। বড় বউ তাহাতেই জিয়া উঠেন, অমরেন্দ্রের উপর 
তাহার ভীষণ আক্রোশ, বসিয়া! বসিয়া খাইলে রাজার রাজত্বও নষ্ট 
হয়, এই জন্ত তীহাদের সমস্ত জমিদারা নষ্ট হইল, একজন খাটিবে 
আর সকলে পায়ের উপর প! দিয়া থাইবে, কালে ভদ্দরে না হয় 
শিষ্য বাটা যাইয়া ধান্টে চাল্টে, কলাট। মুলাটা, কাপড়টা 
চোপড়টা, আর না হয় ছুই একশ টাকা প্রণামী আনিয়া ফি 
তিন চারটে পেট বসে খাইলে চলে ? 

অস্বিকা এইবার উঠিয়া পড়িয়া তাহাদের বিরুদ্ধে স্বামীর কর্ণে 
মন্ত্র বর্ষণ করিতে লাগিল । দিন নাই, রাত নাউ, কেবল মন্ত্রণা- 
দেখ, তুমি মুখ ফুটিয়৷ বল, তাহারা পৃথক হউক, নতুবা এত 
খরচ আমর। যোগাইতে পারিব না। মেজোটাকে সরাইয়। দাও, 
আর ছোট-টাকে হাত কত্তে চেষ্ট। করো»ছুই একবৎসর পরে 
সেখুব রোজগেরে হবে কিনা; খুব লেখ। পড। শিখেছে, একটা 
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্ঁ টেট নমন্ত খরচ পত্র দিচ্ছে, 
এইবার তার পড়া । শে 'ুমি তাকে বেহাত করে নাঃ 
টাক এ দিবে না, উহার সংশ্ববে 
গিনি থাকিবে না, ভীঁছলে | আমাদের সব উড়ে-পুড়ে যাবে। 
এক পয়সার মুরদ রি ভাতার কেবল বসে বসে অন্নধ্বংস 
করছেন__ আর পাড়ার পাড়ায় মড়া বয়ে বেড়াচ্ছেন, চোকবুজে, 
নাক টিপে সমস্ত দিন ঠাকুরঘরে বমে আছেনঃ আর তার মাগের 
কন্ত লম্বা চওড়া কথা, কত তেজ গর্ব-দেখন। ?” 
প্রতিদিন বড়বউ মেজোকে পৃথক করিয়! দিয়া! ছোট বউকে 
ঘরে আনিবার জন্য নরেন্দ্রনাথকে কত অনুরোধ করেন। নরেন 
বড় বউয়ের কাছে স্বীকার করেন_-আজ অমরকে নিশ্চয়ই বলিব 
কিন্ত দেখা হইলে কিছুতেই বলিতে পারেন না, যেন কে আসিয়া 
তাহার বাক্য রোধ করিয়া দেয়। ধার্মিক নিরীহ অমরেক্জকে 
পৃথক করিয়া দিতে তাহার শক্তি-সামাথ্যে কুলায় না। তিনিইত 
তাহাদের পথের ভিথারী করিয়াছেন, নিজের মদ গর্বে সমস্ত 
বিষয় সম্পত্তি উড়াইয়াছেন, অবশিষ্ট বাহ কিছু ছিল, স্ত্রীর মন্ত্রণায় 
তাহাও আত্মসাৎ করিয়াছেন। অশেষ ভ্রাতৃভক্ত ধার্মিক অমর 
একদিনের জন্ত বাপের বিষয়ের কোন প্রকার হিসাব চান নাই-_ 
“বা কেন এমন করিলে” তাহার প্রতিবাদ ও করেন নাই। এমন 
সোণার ভাইকে কেমন করিয়! এমন মশ্্ধাতী বাণী বলিব--কেমন 
করিয়া তাহাকে পৃথক করিয়৷ দিয়া লোকালয়ে মুখ দেখাইব ? 
নরেন্দ্র বলি বলি করিয়া বলিতে পারেন না, পৃথক করিয়া দিই 
১৫ 


সাধন-মন্দির 
দিই করিয়! তাহার ক্ষমতায় কুলায় না) অথচ স্ত্রীর নিকট প্রাতিদিন 
অশেষ লাঞ্চনা ভোগ করতেছেন । 
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একদিন রাত্রে বড়বউ ত্বামীকে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বলিল, 
কাল যদি তুমি উহাকে পৃথক করিয়! না দাও, তাহা হইলে আমি 
আফিং থাইয়া! মরিব, ন হয় গলায় দড়ি দিব। স্ত্রীর শেষ উক্তি 
গুনিয়া নরেন্দ্রের প্রাণ শুথাইয়া গেল। 
পাঠকের হয়ত মনে হইতেছে--মেজে! দেবর ও মেজে! বউয়ের 
উপর বড়বউয়ের এত জাতক্রোধ কেন? এ উত্তরে আমরা বলি-_ 
কারণ তেমন কিছুই নাই, তবে “যাকে না দেখতে পারি--তার 
চলনই বাকা,” এই প্রবাদ বাক্যটী বড় বউয়ের চরিত্রে প্রয়োগ 
করাই উচিত; নতুবা সে দেবর অনন্তস্বরণ, দাদা ও বউদির 
আজ্ঞাকারী, তাহার প্রতি এরূপ অন্যায় আচরণ কি ধন্মে সহ 
হয়? এইজন্য অজন্্র গুপ্রধন সংগ্রহ করিয়া, সোণা-দানাম্ম এরূপ 
ভাবে সঙ্জিত হইয়া, এমন দেধশিশ্তকে কোলে পাইয়। তাহার 
প্রাণে একদিনের জগ্ত শান্তি নাই, অহরহঃ কেবল হিংসানলে 
পুড়িয়৷ মরিতেছে । 
অধশ্মের নিকট ধম্ম বরং থাকিতে পারে, পাপের নিকট পুণ্য 
বন্ধং অধিষ্ঠিত থাকিয়া আপন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে কিন্তু 
অধর্দ বা পাপ কথণও পুণ্য বা ধর্মের নিকট আপনার গৌরব 
বিস্তার করিতে পারে না, সর্বদা মনমর! দ্রিশাহার1 হইয়া, অতি 
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সঙ্কোচ ভাবে অবস্থান করে । ধশ্ম ও পুণ্যের আদর সকলেই করে, 
অধশ্ম বা পাপের আদর কেহ করে না, সকলেই একবাক্যে বলে। 
__রায়েদের মেজো কর্তা ও মেজো গিরি যেন সাক্ষাৎ দেবদেবী, 
যেমনি কূপ, তেমনি গুণ, তেমনি গঠন পারিপাট্য ; দেখিলে যেন 
চক্ষু ফিরাইতে ইচ্ছা করে না, অনবরতই যেন এ দুটা মস্তি 
নয়নের সম্মুখে রাখিতে ইচ্ছা! করে--ছোট বউটীও সাবিত্রীর সঙ্গে 
থেকে, উহার শিক্ষায় শিক্ষিতা হয়ে যেন উহাদের মত বূপগুণ 
যুক্ত হইতেছে , ছু'ড়ীর গায়েও যেন প্রতিমার মত রঙ্গ ফলেছে ! 
আর “রায় বাঘিনী” ব্ডবয়ের রূপ গুণের প্রশংসা করিয়! চুপে 
চুপে সকলে বলে--আবাগী যেন “পোড়া কাট্খানা” যেমনি রূপ 
তেমনি গুণ, তবে বড লোকের মেয়ে, বড় লোকের বউ-_-এই যা 
বলো! তা--কাঁজনি মা অমন বড়লোকে, আর অমন রূপ 
গুণে” সাতজন্ম ছেলের বিয়ে না হয়-_-সেও ভাল। 

পাড়াব কত্রীদের এইরূপ গ্তপ্ত সমালোচনা অন্বিক না 
শ্ুনিলেও ক্ষীরী গোপনে শুনিয়া আসিয়া তাহাকে লাগাইয়া দিত। 
পাড়ার লোক তাহার একচালায় বাস করে না, কাজেই তাহার 
প্রতিশোধ লইতে না পারিয়া বডগিন্জি মরমে মরিয়া যাইত, শেষে 
সেই সমস্ত মন্-ধাতনা গিয়া পড়িত--নিরহস্কারী, ধর্প্রাণ 
মেজো দেবর ও মেজোবউ সাবিত্রীর উপর; এবং সেই 
আক্রোশ-বাণ আজ এতদুর অবধি গড়াইয়। উহাদিগকে ভাসাইয়! 
দিতে চেষ্টা করিতেছে । মেজো বউয়ের ধর্ম-তেজো-দৃপ্ত 
পবিত্র বদন স্বযম৷ অগ্থিকার প্রাণে বিষের বাতি জবালিয়া দ্বিত-- 
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হিংসায় সে ফাটিয়া মরিত। বিষ খাঁইয়। মরিবে বলিয়া সেদিন 
অন্থিকা ষে ভয় দেখাইয়াছে, তাহাতে নরেন্দ্রের ভয় পাইবারই 
কথা ;-_কারণস্্রী বুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী, কি করিতে কি করিবে তাহার 
ত স্থিরতা নাই ? সেত পরামর্শ শুনিবার মেয়ে নয়? যা্গো ধরে 
তান করিয়া ছাড়ে না। এত টাকা কড়ি, এত সোণ! দান! 
দিযাও তাহার মন পাওয়। যায় না__সে স্বামীর কথ! শুনে না। 
আমরা বলি-এত সোণার অলঙ্কার যাহার আছে; সে কথা 
শুনিবে কেন ? ধনগর্ধই যে মাহ্ছষের মনুষ্যত্ব হরণ করে) অর্থই 
যে অনর্থের মূল, বিশেষতঃ অন্পবুদ্ধি স্ত্রীলোকের হাতে তাহ 
পডিলে কি আর রক্ষা আছে? 

গোড়ায় গলদ করিয়া, পায়ের জিনিষ মাথায় তুলিয়া! এখন 
নবেন্্র হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছেন । কাল সমস্ত দিন অতিরিক্ত ঝগড়া 
হইয়া গিয়াছে, তাহার জন্য সকলেরই মনটা খারাপ হইয়া 
বহিয়াছে। তাই আজ অমরেন্দ্র সকাল সকাল পূজ1 সারিয়৷ আহা- 
বাদিব পর বাহির বাটীর রোয়াকে বসিয়া! একটু বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন । তাহার চিত্ত সদাই প্রফুল্ল, সাংসারিক বিষম ঝঞ্ধাবাতে 
সে দৃঢ হ্বদয়কে কখন বিচলিত করিতে পারে না। আহারাদির 
পর একটী মাছুর ও বালিশ লইয়া বিশ্রাম করিতেছেন, ছকু 
খান্সাম! একছিলিম তামাক সাজিয়! দিয়! গিয়াছে_-তিনি তাহাই 
সেবন করিতে করিতে প্রাণ ভরিয়া গুণ গুণ স্বরে মাতৃ নামে 
বিভোর, এমন সময় বড় দাদ! তথায় আসিয়ু! উপস্থিত হইলেন, 
অমরেন্দ্র তটস্থ হইয়া! হুক কলিক] ফেলিয়া উঠিয়া বসিলেন। 
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নরেন্দ্রের মুখ আজ গন্ভীর ! কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া তিনি 
বলিলেন-_অমর! ক্রমে ক্রমে সংসারে যেরূপ অশান্তি হচ্ছেঃ 
তাতে ত আর এক সঙ্গে থাকা চলে নাঃরোজ রোজ এ রকম কলহ 
কিচ্কিচিতে প্রাণে বড়ই কষ্ট হয়-__এর পিবৃত্তি ত কিছুতেই হচ্ছে 
না? এই জন্য বলি-_তুমি কিছুদিনের জন্য মেজোবউ মাকে নিয়ে 
বড় বাড়ীতে থাকলে ভাল হয় না? তার পর নিখিল রোজগার- 
পাততী করলে, অর্থের সচ্ছলতা হলেঃ আবার এক সঙ্গে মিশলেই 
চল্বে টাঁকা-কড়ির টানাটানিই এ ঝগড়ার কারণ দেখছি, 
ছোট বউমাকে পুষতে না পার, তিনি আমার কাছে থাকুন। 
তুমি কি বল, এত ঝগড়াঝা টার চের়ে এক্সপ ভাল নয় কি? 

হঠাৎ বড় দাদ।গ মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া অমরেন্দ্রের মাথায় 
ষেন বজ্রীঘাত হইল; তিনি কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন-_ 
দাদা! আজ আপনার মুখ দিয়। এমন কথা বাহির হইল কেন? আমি 
কি কোন দোষ করিয়াছি? টাকার অনাটন ত আছেই, তা বলিয়া 
ষে সংসার ভাঙ্গিয়া আলাদ। হইতে হইবে__এ কিরূপ কথা ? যেরূপ 
জুটিবে, সকলে একসঙ্গে থাকয়া আমোদ-আহ্লাদে তাহাই খাইব, 
একবেলা জুটে তাহাতেও তি নাই--তা বলে এতদিনের পাতা 

ংসারটা ভাঙ্গিয়া ফেলিবেন কেন? 

নরেন্দ্র বাঁললেন-_না ভাই । এতদন চলিয়াছে, আর চলিবে 
ম, মেজো! বউমার মুখ যেক্খপ দুৎস্ত হচ্ছে, তাহাতে আর একত্র 
থাক। পুষাইবে ন।। এত দন তিনি ছেলে মানুষ ছিলেন, বড় 
একটা কথাবার্ভা কইতেন না, এখন যেরূপ কথা! কইতে শিখেছেন, 
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তাহাতে রক্ত মাংসের শবারে কেহ সহ করিতে পাবে না। বড়- 
বউয়ের মহাগুণ নাকি খুব বেশী, তাই এতদিন চলেছে, এখন 
অসম্য হয়ে উঠেছে, আর চলিবে না। 

অমরেন্ত্র নিজের জ্লীর 'ুণ জানিতেন, সাবিত্রী যে অতি নিরীহ 
প্ররৃতির স্ত্রীলোক, সেয়ে বড়বউকে অপমান কবিতে পারেন 
তাহা তাহার বিশ্বাস হইল ন। | তথাপি ভিনি বলিলেন--আচ্ছ। 
দাদ|! 'আমি আজ 'তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিব, দেখি 
সে কিরূপ মুখরা হয়েছে, তথাপি বাপ মায়ের এমন সোণার 
সংসারটাকে হঠাৎ এমন ছারক্ষার হতে দিব না। 

নরেন্দ্র বলিলেন-না ভাই । ও সকল ওজর আপত্য আর 
টিকৃবে না, বউয়ে বউয়ে আর 1মল হবে না, বেকপ দেখ ছি. 
তাহাতে আর এক সংসাবে থাকা হবে না । মন ভাঙ্গিলে আর 
গড়া ধায় না এযে কাচের বারনের মত, যোডা1 দিবার যো 
নাভ । 

অমরেন্দ্রের মুখও খুলিয়! গিয়াছে । আলাদ। হইয়া থাকিলে 
যে খাইতে পাইবে না) সে চিস্তা তাহার নাই। নশ্বর নির্ভরশীল 
অনরেন্ত্র জানেন-_ভগবান যখন জীব দিয়াছেন, তখন আহার 
দিবেনই-_তবে সখে আর দুঃখে, ধশ্মপথে থাকিলে তাহার 
রাজত্বে উপবাঁসী খাকিতে হইবে না । তবে গৃহ-বিচ্ছেদ হইলে 
তাহাদের এদিনের প্রাতংস্বরণীয় বংশের মান সন্ত্রম একেবারে 
নষ্ট হইবে) যে একান্নবন্বীত। আহার পিস্ভা মাতার প্রাণের 
উপদেশ ছিল--ষাহাকে তাহারা মহাধশ্ন এবং মহা সম্পদ বলিয়া 
৩৩ 
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বিবেচনা করিতেন, আজ তাহাদের দ্বার! সেই ধশ্ম ও সম্পদ 
নষ্ট ঠইবে 7 | 


তা যদি হয়, বড়দাদ| ও বড়বউ যর্দি আমার উপায় কম" 
ধলিয়া পৃথক করিয়া দেন--তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু পৃথক 
হইলে বড়বউ যদি তার প্রাণের পাচুকে কাছে আসিতে না 
দেন, যদি তাহাকে আট্কাইর়। রাখেন--তাহা হইলে যে সব্ধনাশ 
হইবে । পাঁচুকে কোলে না পাইলে যে এক দিনও থাকিতে 
পারিবেন ন।? তাই বহুক্ষণ পরে বিষাদভর] প্রাণে, ছল ছল 
চক্ষে বলিলেন--দাদা! যদি একান্ত আপনাদের উচ্ছা ন। হয়) 
তাহাতে আমি কিছু ্ষতি-বৃদ্ধি মনে করি না, অদৃষ্টে যাহা আছে 
তাহাই হইবে) কিন্তু যে কয়দিন বেচে থাকি_-গ্রাণের পাচুকে 
তোমরা আট্কাহয়। রেখে' না; সে যেন আমাদের কাছ ছাডা 
ন। হয়--এই বিষয়টাতে আপনি আমাদের পৃথক করিবেন ন]। 
প্রাণের পাচুকে যেন বোজ কোলে নিতে পাই । 

পাশের ঘরে দরজার পাশে বড়বউ আড়ী পাডিয়া শুনিতে 
ছিল। সে অমণি বলিল--আহ। কি আমার প্রাণের টান গা! 
ও রকম আলুনী আদরে আর দরকার কি? আমি কার কাছে 
ছেলে ছেড়ে দিব--শক্রদের কাছে ? প্রাণ থাকতে তো পারবে! 
না। 

বড়বউদ্জের মম্মঘাতী কথ। শুনিয়া অমরেজ্দরের চোক ফাটিয়া 
বড বড় কয়েক ফোঁটা অশ্রু পড়িল । বড়বউয়ের সে বচন বাণে 
বিদ্ধ হইয়া সরল প্রাণ অমরেন্দ্র অস্র না রক্তপাত করিলেন-_ 
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তাহ। আমরা দেখিতে পাইলাম না। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহ! 
গোপনে চাদরে মুছিয়া ফেলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলেন। 

সাবিত্রী ও সরযূ বাহিরে যে এত কাণ্ড হহতেছে, তাহার 
ন্দু বসর্গও অবগত নহেন-তীহারা আহারাদির পর ছোট 
বউয়ের ঘরে ছুই জনে রামায়ণ পডিতেছিলেন । 

অমর চলিয়া যাইবার সমণ নরেন্দ্র উচু গলায় বঁলিলেন__তৰে 
মাজ রাত্রের মধ্যেই এ কাজটা সারিয়া লইও, কাল ষেন পৃথক 
হম খাওয়া হয়। বড় বাড়ীতেই তুমি থেকো । পিতা মাতা 
ে ছুইটী পুরাতন ঘরে থাকিতেন, তাহারই নাম বড় বাড়ী, 
শরেজনাথের স্বরূত গৃহের পশ্চাতে । অমর কোন কথা কহিলেন 
না শোকে ছুঃখে তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । এত দিনের 
সাজান সংসারট। দাদা ও বউদি নষ্ট করিতেছেন দেখিয়া প্রাণটা 
ভাঠার ছুঃখে পুড়িয়া খাক ভহয়া গিয়াছে । যা রোজগার করি, 
সমস্তহ ও দাদাকে আনিয়। দিই--আর দুট1 পেটে যেমন জুটে, 
তেমনি খাই, ইহাতেও বড়বউ ও বড় দাদার কাছে আমাদের 
তারটা এতবেশী হইল? অমরেন্দ্রনাথ আর দ্রাড়াইলেন না, 
বরাবর হরিসভার দিকে চলিয়া গেলেন । সাংসারিক বেশী শোকে 
মহমান হইলে অমর এহখানেই আসরা জুড়াইতেন, বাস্তবিক 
এই স্থানটা এমনি আরামপ্রদ, এমনি শান্তিময় করিয়াই নিশ্মিত 
হইয়াছিল । 

কাধ্য সিদ্ধ হইল দেখিয়। নরেন ও অস্থিকা আপনার কক্ষে গমন 
₹রিলেন, ছুইজনে পরামর্শ করিয়া নিখিলকে একখানি টেলিগ্রা্ 
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করিয়া দিলেন । এবং রান্ত্রের মধ্যে নরেন্দ্র অনরকে পৃথক হইয! 
খাইতে বলিলেন, সরযূ কিন্তু তাহাদের সঙ্গ ছাড়িল নাঃ কপার 
যাহ! আছে--তাভাই হইবে, সে মেজ্দির সহিত পুরাতন বাড়ীতে 
চলিয়া গেল। নরেন্দ্র ও অন্থিকা অনেক সাধ্য সাধনা! করিলেন 
কিন্তু সে তাহা শ্তুনিল না। যাহার সহিত প্রাণের টান হইয়াছে, 
তাহাকে ছাড়িয়া কি থাকিতে পার বায়? ক্ষীরোদা টিট্‌কারী 
দিযা বলিল-যাচ্ছ যাও কিন্তু এমন ভীরকুটী আর কোথাও হবে 
শ!। ছোটবউ বাগ মানিল লা, তাহাদিগকে অগ্রাহ করিয়া মেজ- 
যায়ের কাছে চলিয়া গেল, ইহা অন্থিকার প্রাণে সহ্থ হইল ন|. 
ছোটবউ হাত ছাঁড়া হইলেই ত মুস্কিল, নিখিল থে বৎসর খানেক 
পরেই মোটা টাক! উপার করিবে, মেজোর কাছে সরযু থাকিলে 
স্বিধা হইবে না, তাহা হইলে সাবিত্রী ও অমরেক্ত্রকে পুণ 
মাজ্জার় জদ করা হইল কই? এই জন্ত তিনি মনে মনে আরও 
কিছু নৃহন পন্থা অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
কর্তীর ভয়ানক পীড়া বলিয়া টেলিগ্রাফ ত করিলেন, ছোট 
কর্তা ছুই এক দিনের মধ্যে আসিবে, তাহাকে সেই পন্য 
দেখাইয়া নিজে খুব ভাল এবং মেজোই যত নষ্টের গোড়া 
তাহাই প্রমাণ করাইয়া দিবেন। 


(৬) 


অমরেন্দ্রের সংসারাসক্তি ধুব কম ছিল। অহোরাত্র ভি? 
ধর্কণ্ম, পূজা-ছোম, শান্ত্রপাঠ, হরিসংকীর্ভন করিয়! দিন কাটাঈ 
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কেন, পরের উপকার কর! তীহার জীবনের ব্রত ছিল, ইহাকেই 
নিনি মানব জীবনের মুখ্য কর্ম বলিয়া জানিতেন, এই জন্য তিনি 
কাহাঁরঞ ছুঃথ দেখিতে পারিতেন না । নিজে না খাইয়াও পরকে 
গাওযাইতেন, ঘরের পয়সা খরচ করিয়া আর্তের সেবাঃ পীড়িতের 
ষধ দান করিতেন । স্বামী যেমন প্রক্ৃতিব, স্ত্রীও যে তার সেই 
কপ হইবে, উহা আর বলিয়া দিতে হইবে না! কেহ খাইতে পায় 
নাউ, ক্ষুধার্ত হইয়া দ্বারে আসিয়াছে, সাবিত্রী নিজের মুখের গ্রাস 
তাকে দিয়া নিজে সামান্য মাত্র জলযোগে দিন কাটাইড়া 
(দয় সুখী হইতেন। দিদির কাছে কাছে থাকিয়া, তাহার 
আচার-বাবহার অনুকরণ করিয়া, সরযুণও এ সকল কাজে ইহারই 
মধা বেশ অভাস্থা হইয়া পড়িয্বাছিল । 

ভাই ভাই ঠীই ঠাই হওয়া, সাজান সংসার ভাঙ্গিয়া দেওয়া 
মহাপাপ, ইহাতে কোন পক্ষেই শ্রেয় লাভ নাউ, কেবল একটা 
যনাকষ্ট, আর শ্ধু একটা অশান্তি বাড়ান মাত্র । এই জন্য অমর 
জোষ্টকে অনেক করিয়া বুঝাইলেন, অন্নুনয়-বিনয় করিয়া এ 
পাপের আগ্তন জ্বালিতে নিষেধ করিলেন কিন্ত স্ত্রীর বশীভূত, 
'তাহিত জ্ঞানশৃন্য নরেন্দ্র তাহা বুঝিল, না, কাজেই তিনি কি 
করিবেন, কাদিতে কাঁদিতে তাহার সাধন-মন্দির হরিসভার দ্বারে 
আসিয়া বসিলেন। হরিসভা কালিন্দী পুষ্করিণীর পরপারে, তীহার 
শ্হস্থ নির্মিত অতি মনোরম স্থান, চারিদিকে তুলসী কানন- 
খাযুশ্রে সুগন্ধ বিতরণ করিতেছে ; নানাবিধ পুষ্প বৃক্ষ ফুলভরে 
নত হয়া দেবতার পুজার 'জন্য প্রস্তত হইয়া রহিয়াছে, 
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একটা স্বন্দর কুটার মধ্যে দেবদেবীর চিন্রপট সজ্জিত, দধ্যস্থলে 
স্থন্দর গালিচা পাতা বিছানা, একত্রে বছলোক বসিয়। তাহাতে 
গা করিতে পারে। খোল, করতাল প্রভৃতি বাছ্যযন্ত্র দেওয়াল 
গাত্রে বিলস্কিত, তখন দুপুর বেলা বলিয়। লোকজন কেহ নাই । 
অমর বড়দাদা ও বড়বউয়ের কার্ধ্যে ভারি একট। অমজলের স্থত্রপাত 
দেখিয়৷ মনছুঃণে একাকী তথায় গা সিয়। বসিলেন, অনেকক্ষণ ধরিরা 
চিন্তা করিলেন__বড়দাদ1 ও বড়বউ তাহাদের প্রতি এত বিরূপ 
হইলেন কেন? কই তাহারা ত মনেপ্রাণে কখন কোনরূপ 
অপ্রীতিকর কাধ্য করেন না! তবে তাহাদের মত্তিগতি এবূপ 
হইল কেন ? এমন করিয়া সংসারটাকে ভাঙ্গিয়। দিয়া তাহাদের কি 
ইষ্ট লাভ হইবে ইত্যাদি চিন্ত। করিয়া শেষে বুঝিলেন__“যদ্দিধের 
মনসাস্থিতম” ভগবানের মনে যাহা আছে, তাহার ব্যতিক্রম 
করিবে কে? বোধ হয় ইহার মধ্যে মঙ্গলময়ের কোন বিশেষ মঙ্গণ 
নিহিত আছে, তিনি যাহা করেন, জীবের তাহাতে মঙ্গল ভিন্ন 
অমঙ্গল হয় না। তিনি যে মঙ্গলময়, অতএব ইহার জন্ত আর 
অন্গশোচনা! কর! ভাল নয়, পাচুকে যদ্দি বড়বউ কাছে আসিতে না 
দেন, আমি জোর করিয়া কোলে করিব, সে আমার বংশের দুলাল, 
ছুটে! কথা শুনিতে হয়-_ শুনব, বড়ভাই-_বড়ভাজ বকিবে, 
গালাগালি দিবে--ইহাতে আর হুঃখ কি? যতদিন বেঁচে থাকি-- 
হয় তিরস্কার, নয় পুরস্কার ভ ভাগ্যে আছেই ; এ জগতের লোক 
ত সকলে সমান নয়? আমি যাহাতে পুরস্কার পাইব বলিয়া মনে 
করি, লোকের হয়ত তাহা তাল লাগে না-_কাজেই তাহাতে 
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তিরস্কারই লাভ হয়। তবে আমি বিবেকবুদ্ধি অনুসারে যতদুর 
সাধ্য ধশ্ম করিয়া যাইব, কোনও ভাবন। ভাবিবনা, যা করেন 
ভগবান। ভক্ত প্রবর অমরেক্র আশ্বস্ত হইয়া যুক্তকরে শ্রীহরির 
চরণে প্রনাম করিলেন, তাবপর মৃদঙ্গ লইয়। একাকী মনের 
আবেগে ধীরে ধীরে সঙ্গত করিয়। গাহিতে লাগিলেন £- 
থেকোন। তুলিদমব অবোধ মানব, ভবেরি মায়াতে মজিয়ে । 
ছুলভ জনম পাইয়ে কখন, করোনা হেলন ভুলিয়ে, 
কর হরি নাম সার, নামেরি প্রচার, হরি হরি বদনে বলিয়ে ॥ 
দিওনা! মনেরে যাইতে বাহিরে, রাখ হরিনাম ভোরে বীধিয়ে_ 
আছে দশট] সঙ্গী তার, দমন সবার, কররে কঠিন হইয়ে ॥ 
হীরক ক্ষটিক বহু মূল্য ধনে, কি হবে ফতনে রাখিয়ে, 
রাখ পরম রতন, সেই নিত্য ধন, হরিনাম হৃদরে তুলিয়ে ॥ 
হৃদরবেগ প্রশমিত হইল, নামের গুণে ক্ষণকালের জন্ত 
অমরেন্দ্র সকল ভূলিয়! তন্ময় হইলেন । ভক্তপ্রাণে ভক্তির অমিয় 
ধার! গ্রবাহিত হইয়া সকল মলিনতা! ধুইয়৷ দিল, মরেন্ত্র ভাবে 
বিভোর হইয়া বড়দাদা ও বড়বউয়ের নিষ্করণার কথা ভাবিতে 
ভাবিতে বলিলেন_-করুণাময়! জগতের করুণা ক্ষণিক, উচ্চনীচ 
ভেদে তাহার ইতর বিশেষ হয় কিন্ত জগদীশ । তোমার করুণী- 
ধারার কাছে যে উচ্চ নীচ ভেদাভেদ নাই, বরং যে নীচ-যে 
পতিত, যে সন্তপ্ত, তোমার অমিয়-ধার। তাহাকেই বিশেষভাবে 
স্থশীতল করে, প্রেমময় ! অন্তর্যামিন্‌! তুমি সাক্ষী, আষি মনে 
প্রাণে দাদা ও বৌদির কোন অহিত চিন্তা বাকোন প্রকার 
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মানেব লাঘব করি নাই; তবে তাহারা যে আমাকে পায়ে 
ঠেলিয়। নানা প্রকারে দোষী করিয়। বিতাড়িত করিয়া দিলেন-_। 
ইহার মধো যে তোমার কি অভিনব লীলা খেলা প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
অধম আমি হাহা বুঝিতে পারি না, যাহ | হউক মঙ্গলময়! তুমি 
তাহাদের মঙ্গল করিও, সঙ্গে সঙ্গে তোমাব এ দাসানুদাসকে পদা- 
শ্রয়ে আশ্রয় দিয়! রুতার্থ করে]। অমরেন্্র আর কিছু বলিতে পারি- 
লেন না, প্রবলতর ভক্তিপ্রবাহে কগ রুদ্ধ হইয়া আসিল, প্রেনাস্র 
পরি হইয়া বক্ষ প্লাবিত করিল। অমরেন্দত্রের বাহাজ্ঞান নাহ, 
এমন সময় প্রতিবাসী বন্ধু শ্টামস্থন্দর গোস্বামী আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল -অমরেক্্দা, তুমি আজ এমন অসময়ে এখানে এসেছ 
কেন? বাড়ীতে কিছু হইয়াছে নাকি? বউদি কি কিছু 
বলেছেন ? 

অমরেজ্্র বলিলেন_-ভাই! সেকিছু বলিলে আর ভাবনার 
[ক কারণ আছে? সে কথা না শুনিলেই তসব গোল চুকিয়া 
বায় কিন্তু আজ এ বিষম কথায় আমার হৃৎপিণ্ড যে বিদীর্ণ 
হইতেছে ? 

শ্যামস্থন্দর বলিলেন--কে এমন পাষণ্ড যে তোমাব যত ভক্ত 
প্রাণে দারুণ আঘাত করিয়া পাঁপভাগী হইয়াছে ? 

অমবেন্দ্র ।--ভাই ৷ দাদা আক্ম আমাকে বিষম কথা৷ বলিয়া- 
"€ন ; আমাদের এত দিনের একান্নব্তী সংসাব ভাঙ্গিয়া দিয়! 
তিনি আমাকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন | 

হাম ।-_ওঃ এরজন্য এত ভাবনা ; আম বলি--আরও কি 
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হয়েছে? তোমার বড়দাদ1 ভাই, বউয়ের কথায় মরে বীচে ) 
বউ শধ্যাগ্তরু কি না, তাই বোধ হয়--সেখানে কোন পরামর্শ 
“পয়েছেন । তা তার জন্য আর তোমার এত ভাবনা কি, কান্তাই 
বা কেন? 

অমরেন্ত্র | ভাই, আমি অন্য কিছুর জন্য ভাবছিন1ঃ ভাবছি 
কবল এত দিনের সংসাবটা, বাবার এমন নাম্ডাকটা, এতদিনে 
নঞ& ততে চল্লো ! 

শ্যাম | অমরদ1 । সে বিষয় তুমি মনের কোনেও স্থান দিওনা, 
বামনদাস জেঠার নাম সহজে লুপ্ত হবে না, বিশেষতঃ তুমি 
থাকতে ; যে যতই করুক, জেঠার কীর্তি কিছুতেই যাবে না, তুমি 
সে জন্য ভেবোনা। এখন আগামী সপ্তাহে মোল্লা পাড়ায় যে 
পীরের মেল বসিবে, তার জন্য কি করেছ, অন্যানা বারের মত 
পারেও ত রর তথ্থির কর্তে হবে ? 

মেলার কথা শুনিম্বা' অমরেন্ত্র সমস্ত ছুঃখ তৃলিয়৷ উত্তেজিত 
স্বণে বলিলেন--নিশ্চয় কর্তে হবে, সে মেলাম্ব তোমর। সকলে 
চাম্রাই না হইলে কি চল্বে? এ কয় বৎসর তোমরা সকলে 
হাহাব তত্বাবধারণ কর বলেই বেশী লোকজন মারা ষায় না, 
ভা । সে মেলা কি এবার এত শীঘ্র হবে? 

শ্যাম | শীগগীরাক দাদা! বছর যাচ্ছে না জল যাচ্ছে, 
দেখতে দেখতে এক বৎসর ত হলো, সে দিন মৌলবা সাহেবের 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তিনি ২১ দিনের মধ্যেই তোমার কাছে 
আস্বেন। | রঃ 
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পূর্বে বলিয়াছি--অমরেন্্র পরোপকারকেই জীবনের প্রধান 
ব্রত বলিয়া গণ্য করেন ॥ এই মেলায় তিনি প্রাণান্ত পরিশ্রম 
করেন, অর্থ ও সামর্থ দিয়! কি যে উপকার করেন, তাহা বলিতে 
পারা যায় না, তথাপি তিনি নিজের নাম প্রকাশ করিতে চাহেন 
মা। নিজে জাহির হইতে, আত্ম প্রকাশ করিতে, তিনি একেবাণে 
অনিচ্ছুক, এই জন্তু বলেন_তোমরা সকলে কর তাই হয়, এই 
তোমরা সকলের মধ্যে “অমরেন্দ্র যে প্রধান” তাহা সকলেই 
জানে। সেবাব্রতের এমন পরাকাষ্ঠ। দেখাইতে আর কেহ পারিবে 
না) ধলা অযরেন্ত্র ! এজগতে যে পরের জন্ত আত্মত্যাগ করিতে 
পারে, দরিদ্রকে আপনার ভাবিয়া সেবা করিতে পারে, সেই 
মানষ, তাহার কীর্তিইত চিরস্থায়ী, সে মরিলেও অমর । বাস্তবিক 
অমরেন্ত্র তৃমি থাকিতে তোমার দেবকল্প পিতাও অমর ! সকলেই 
ত বলিবে__বামনদাসের পুত্র এইরূপ করিতেছে, তাহা হইলে 
তোমার পিতার কীর্তি লোপ হইল, ন1 আরও উজ্জল ভাব ধারণ 
করিল--বল দেখি? সমস্ত ভুলিয়া অমর উঠিলেন--দ্বিগ্ুণ 
উত্সাহে আবার হৃদয় পূর্ণ কবিয়া৷ ভগবানের রাজত্বে তাহার 
পুল্রগণের সেবার জন্ত ব্রতী হইলেন । 


ডর 
লোকে লোকারণ্য । বোধ হয় এক জনের মাথায় লাঠী 
মারিলে বিশ জনের মাখ। ফাটিয়া যায় | বৈশাঞ্েন থর রৌদ্র, 
বতই বেল! বাড়িতেছে_-ততই উত্তেজিত হইয় উঠিতেছে । 
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চতুর্দিকে ধূ ধু মাঠ, বৃক্ষ পল্লবের চিহ্ন মান্্র নাই। বসন্তপুরে 
কিঞ্চিত পশ্চিমে, একখানি গ্রামাস্তে মোল্লাপাড়৷ নামক স্থানে 
মাঠের মধ্যে মুসলমানদের ইষ্টক নিশ্মিত একটি প্রাচীন পীরের 
আস্তানা । প্রতি বৎসর বৈশাখী পূর্ণিমাতে এই খানে মহামেলার 
আয়োজন হয়, স্থানীয় লোকে ইহাকে “পীরের যাৎ” বলে। এই 
সময় এখানে খুব ধূম হয়, দেশ বিদেশ হইতে লোক মেলা দেখিতে, 
দ্রব্যাদির বিকিকিনি করিতে আগমন করে । লোক সকল ক্র 
বিক্রয় করিয়া, পীরের পুজা! দিয়া সেহ দিনই সকলে বাড়ী ফিরিতে 
পারে না। নিকটাবত্তী লোক সকল চলিয়া গেলেও ছুরবর্তী লোক 
সকল একদিন কাটাইয়া গৃহে গমন করে । হিন্দু মুনলমানে প্রায় 
তিন চারি হাজার লোক প্রতি বৎসর এই স্থানে সমবেত হয় কিন্তু 
এই সময় এ স্থানে বিশুদ্ধ পানীর জলের বড়ই অভাব হয়, খাল 
বিল-পুক্ষরিণী সমস্ত শুখাইয়। কাকুড় ফাটা হইয়া থাকে । পারের 
আস্তানার নিকট যদিও একটি ছোট পুষ্করিণী আছে কিন্তু সহস্র 
সহম্্র লোকের পদ-তাড়নায় তাহার 'জল কর্দমাক্ত হহয়া মায়, 
কাজেই পানের জন্য তাহ। একেবারেই অব্যবহাধা, আর এত 
লোকের সেইটুকু জলেই বা কেমন করিয়া সংকুলান হইবে, শুধু 
তপানীয় নয়, রন্ধনাদির জন্যও ত জলের আবশ্বাক আছে ? 
নিকটে এক ক্রোশের মধ্যে আর জল পাইবার উপায় নাই ' 
কাজেই পিপাসার 'াড়নে সেই বিষতুল্য জল পান করিয়া বংসর 
বৎসর বহু লোক দ্বরস্ত কলেরা রোগে আক্রান্ত ভুইয়া ইত 
জন্মের মত নল] দেখা শেষ করিয়া যায় । 
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বর্ষাকালে নমস্ত মাঠটি সাত আট মাস জলে ডুবিয়া থাকে, 
পীরের পু্ষরিণীটা বাদ বায় ন। এই কয় মাস সমস্ত আণজ্জনা 
পচিয়া খাকে, তাহার উপর এই সময় জল কমিবার কালে 
নারীদের আগমন হয়-_-তাহাদেন পদ ধৌত এবং মলমৃত্ধ নিক্ষেপে 
জল বিষবৎ হভবা থাকে, তাভা ব্যবহার করিলে যে সদ্যসগ্যই 
মৃত ভবে-_তাহাখ মার বিচিত্র কি 2 

(বগত শ্তিন বৎসর হইতে বসম্থপুরের প্রাতঃম্মরণীয় বার- 
বংশের মেজো বাবু শরীমান্‌ অমরেন্দ্র নাথ এই মেলার তত্বাবধারক 
নিষুক্ত হইয়াছেন । তিনি পূর্ব হইতেই গোশকটে করিয়া চলিশ 
পঞ্চাশ জালা! জল স্থানান্তব হইতে আনাইয়। মেলাস্ত লোকেব 
পিপাসা নিবারণ করত অক্ষয় পৃণ্য সঞ্চয় করিয়া থাকেন, স্কানে 
স্থানে ছু এক খানি হোগলার আটচালা নিক্বাণ করিয়া দেন। 
এবাবেও অমরেন্দ্র তাহা! বিশেষদপে সম্পাদন করিযাছেন, এবং 
হিন্দু-মুসলমানে বিবাদ বিরহিত হইয়া এবারেও তাহাতে 
প্রাণপণ করিতেছেন কিন্তু তথাপি রোগ যে একেবারে হয় 
নাই--তাহা নহে । 

পশ্চিম দিকে শব্দ তঈল--এ্য! যা, ওয়াক ওয়াক-_-ওঃ ছাঁতি 
ফেটে ষার-_দ্রল জল ! অমরেন্্র দৌড়িয়া আসিলেন, দেখিলেন__ 
একজন বমি করিতেছে, তাহাকে কোলে করিয়া আট চালায় 
আনিলেন-_ছুইহাতে তাহার বমি পরিষ্কার করিয়। দিলেন,__ 
পাছে অপবিষ্কাবে তাহার কষ্ট ভয় এবং পরোগ বাড়িয়া যায়। 
অমরেন্র বাক্স সমেত ওঁধধ আনিরাছিলেন, প্রয়োগ করিলেন, কিন্তু 
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কিছুতেই কিছু হইল না। দেখিতে দেখিতে রোগী পঞ্চত্ব প্রা 
হইল | এদিকে বমি, ওদিকে মান্কে কাপড়ে চোপডে অসামাল্‌ 
হইয়া পড়িয়াছে, তার পর একবার ভেদ; বন্ধুগণ ডাকিল-__ 
মাণিক 1 ও মাণিক, অমরেন্ত্র গধধ প্রয়োগ করিতে না করিতেই 
আর একবার ভেদ ও একবার বমিতেই ভাহার নাড়ী ছাড়িযা 
গেল, সে শমন সদনের আঁভথি হইল । ছুরম্তু কলেরাব 
প্রাদুভাব দেখিয়া মেলাস্থ সকলেই ভীত হইয়া পড়িল । সকলেই 
আপন আপন পাত্তাড়ি খুটাইয়। স্বস্থানে প্রস্থানের উদ্যোগ 
করিতে লাশিল। এরূপ ছুই একজনের হইতে হইতেই বনু 
লোক আক্রান্ত হইবে, কলেরা সংক্রামক রোগ, ইহার বিষ 
চারিদিকেই ছড়াইয়া পড়িতেছে, কাজেই মেলা আরম্ত হইতে না 
হইতেই লোক পালাইতে আরম্ভ করিল । 

মেলার কর্তৃপক্ষ তাহ দেখিয়। প্রমাদ গণিলেন। বৎ্সরাস্তের 
এই উপায়ে মৌলবী সাহেবের বৃহৎ সংসার পরিচালিত হর, 
কাজে কাজেই মাণকে মরিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহারও প্রাণে 
ভবিস্ততের আতঙ্ক উপস্থিত হইল কিন্তু তিনি কেবল টাকা'সংগ্রহ 
করিতেই জানেন, প্রতিবংসর এত টাক। আয়ের একটা মেলার 
জন্য কিছু খরচ করা, তাহার ক্ষমতায় কুলায় না, পাছে পুজ 
ফুরাইয়া যায়। পীরের যাবতীয় উৎ্সবাদি নির্বাহ জন্য প্রায় 
পঞ্চাশ বিঘ! নিক্গর জমী তিনি ভোগ দখল করেন এবং মেলার 
সমস্ত আক্ম তাহারই গৃহে গুদামঘাৎ হয় বিত্ত কিছু খরচ করিরা 
তাভার ন্বন্দোবস্তু করিতে তিনি অগ্যাবধি পারিলেন না । 
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বায়েদের ধাশ্মিক প্রবর অমরেন্দ্র না থাকিলে বোধ হয় এতদিন এ 
মেলার দুর্নাম বটনা হইত, আর মেলাও লোকলোচনের বঠিভূত 
হইয়া পডিত। আজ্রকাল শুধু এই পীরের মেলা কেন, লকল 
দেবালয়ের মেবাইত্গণ এইরূপ লোভ পরতত্্ব হইয়! সাধারণের 
কত অনি সাধন করিতেছেন, কিন্তু তাহাদের অবাধ কৃত 
বোধ করে, সমাজে বা দেশে এমন কোনও লোক নাউ । 

এবার দুইটার পর অ:র৪ একটী এই রোগে আক্রান্ত্র হষ্টল। 
অমবেন্দ সকলকে অভয় দিলেন, পলাইতে নিষেধ কার্বা বোগের 
প্রারস্তে আনিষা তাভার নিকট উপস্থিত হইলেন, বন্ধুবান্ধবকে 
ভাহার সাহাযা করিতে বলিয়। নিজে হোমিওপ্যাথীক এষধের 
বাস্ক লইয়া! ওষধ খাওয়াইতে লাগিলেন এবং সকলে মিলিয়। 
রোগীর পরিচর্যা করিতে লাগিলেন। এ রোগীটি ক্রগশঃ 
আরোগোর পথে অগ্রসর হইতে লাগিল দেখিয়া সকলের ভয় 
ভাঙ্গিল, তাহারা আবার স্ব স্ব কাধ্যে মনোযোগ প্রদান করিল । 

দিবা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে মেলারও অবসান হইতে লাগিল । 
আনন্দের হাট ভাঙ্গতে লাগিল! সকলেই অমেরন্দত্র ও তাহার 
সঙ্গীগণের প্রাণপণ যত্ব দেখিয়া অশেষ ধন্যবাদ দিতে দিতে 
স্বন্থানে প্রস্থান করিল। কেবল কতকগুলি অন্ধ, খঞ্ত এবং 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! বহুদূর হইতে আনিয়াছিল বলিয়া সে রাত্রি তথায় 
থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ কবিল। অধবেন্র তাহাতে আপত্তি 
করিলেন না কিন্তু ফলেই দুইতিনশত লোকের আহারের ব্যবস্থা 


করিতে হইবে? অমরেন্জ মৌলবী সাহেবের নিকট কিছু অর্থ 
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চাহিলেন। সাহেব তখন হিসাব নিকাশ করিয়া প্রায় শত শত 
টাক! ও জিনিষ পত্র লইফ্বা বাড়ী যাইতেছেন। অমরেন্দ্রনাথ 
উপস্থিত হইলে তাহাকে খুব সাধুবাদ প্রদান করিলেন কিন্তু অমর 
যখন মনের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন, তখন তিনি অক্রান বদনে 
বলিলেন-_-অমরেজ্দ্রবাবু ! 'এবৎসর মাঝখানে গোলমাল হওয়ায় 
পাওনা মোটেই হয় নাই, এবৎসর আর কেন--থাক, আগামী 
বংসর লোকজন খাওয়ালেই হইবে, এই বলিয়। তিনি পষ্ঠ প্রদর্শন 
করিলেন । মহান্গভব অমরেন্দ্র মৌলবীর হ্ৃদয়ভাব অন্থভব করিয়া 
প্রকাশ কিছু বলিলেন না, মনে মনে বলিলেন--হ] স্বার্থপর 
জীব! এত দেখিয়াও চৈতনা হয় না, একবার মাত্র ওল! আর 
ঠার ওয়ান্তা দেখিয়াও এত আমার আমার, স্বার্থের জন্য এত 
ঈানাটানি, চক্ষু মুদিলে কোথায় থাকিবে ভাই? 
অমর আর কিছু বলিলেন না। গৃহে গমন করিয়া সাবিভ্তীর 
এওতের চিহ্ন স্বরূপ হাতের ছুগাছি খাড়ু যাহ! অবশিষ্ট ছিল--- 
লাহা লইয়া ছুটিয়া আদিলেন, এবং পোদ্দারের দোকানে বিক্র্ 
করিয়া অর্থ সংগ্রহ করতঃ বন্ধু-বান্ধবের সাহায্যে তাহাদের শাক, 
ডাল, ভাত, দিয়া উদর পূর্ণ করিয়া খাঁওয়াইলেন। সাবিস্ত্রী অক্লান 
বদনে তাহ! ম্বামীর হুস্তে খুলিয়া দিয়! দুই হাতে ছুই গাছি লৌহ 
ধারণ করিলেন__ইহাতে তাহার প্রাণে কিরূপ অতুলানন্দ উপজীত 
হইয়াছিল, মুখের ভাবে তাহা ব্যক্ত হইয়া পড়িল। ছোটবউ সরযু 
বলিল-_স্থ্যা মেজদি । কিছুতেই কি তে'মার ছুঃখ নাই-_ 
মেজো ঠাকুর চান্বা মাত্র খাড়, ছুগাছি খুলিয়া দিলে? সাবিত্রী 
৪৭ 
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বলিলেন--ছুঃখ কিসেব বোন্‌। তোর মেজো ঠাকুর ত পাটে-মদে 

উড়াতে খাড়ু ছুগাছি নিয়ে গেলেন নী_-& টাকায় পাঁচজন গরীবে। 
থাবে, এ কি সৌভাগা নয় ?--আর তুই যে সঞ্চয়ের কখা বলিস, 
কষ্টের সময়ের জন্য রাখ তে বলিস্‌, তাওত করছি, ছোট ঠাকুরপোধ 

জন্য খরচ হচ্ছে, একি সঞ্চয় নয)» বৎসর খানেক বাদে এখে 

আমাদের সাহায্য কর্কেব । সরু এই গুণে মেজদির সঙ্গ ছাড়ে মাত, 
সে গদগদ চিত্তে স্টাহার পাযের ধূল| লইয়া মাথায় দিল। নাবিত্রী 
ছোট বোন্টিকে বুকেব মাঝে টানিয়া লইয়। বুকভরা স্মেহে এমন 

একটি চুম্বন করিলেন_-যাহাতে সরযু একেরারে মুগ্ধ হইথা 
গেল। 
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নিখিলেন্ছ মেস্‌ হইতে বাহির হুইয়। একটী বন্ধুর বাটিতে 
গেলেন। এবং বাটী যাইবার কথা বলিয়া বরাবর ষ্টেসনে 
আসিলেন, তখনও গাড়ী আসিতে বিলম্ব আছে । নিখিল ষ্টেসনের 
ঘাটে নান করিয়া লইলেন, পূর্ববদিন রাত্রে বড় কিছু খাওয়া হয় 
নাই । পিপাসায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে, স্নান করিয়া বস্ত্র 
পরিবর্তন করত ষৎ সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া! লইলেন। যদি 
দ্বাদার পীড়া বাড়িয়া থাকে, তাহা হইলে আজ এই পধ্যস্তই, 
ভাহার ত ব।ডাঁ যাইতে প্রায় অপরাতু হইবে। ষ্টেসনে নামিয়া 
ছয় ক্রোশ পথ হান্তিতে হইবে, যান-বাহনাদি পাওয়] যাইবে কি 
না সন্দেহ । নিখিল গাড়ীর অপেক্ষা করিতে লাগিলেন । 
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যথা সময়ে গাড়ী আসিল, যাত্রীগণ তাড়াতাড়ি করিয়া কামরা 

অধিকার করিবার জন্য ছুটিল, মোটবাহক সকল মোট লইয়া! 
কআাহাদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়িল। লোকের কলরবে, ঠেল। গাড়ীর 
ঘর্ঘর শব্ধে কাণ পাতা! যায় না, তাহার উপর প্রতি গাড়ীর দ্বারে 
ছাবে__বাবু বই চাই, কেতাব চাই, পান চুরুট চাই ;__-বলিয়া 
ফেরিওস়্ালারা ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইতেছে, যাহার যাহা। 
আবশ্যক ছিগুণ মুল্য দ্রিরা কিনিতেছে । কেহ বা ফেরিওয়ালার 
নিকটখাবার খাইয়া-_পানী পাঁড়ে, পানী পাড়ে বলিয়া জলের 
দন্য ভাক দিতেছে । 

ক্রমশঃ গাড়ী ছাড়িবার সময় হইল, এক দুই তিন করিয়া 
ঘণ্টা বাজিল। তার পর অসংখ্য যাত্রী উদরস্থ করিয়৷ বাম্পীয় শকট 
হোস্‌ ফোস্‌ শব্ধ করিতে করিতে ষ্টেসন ছাড়িল। নিখিল একটা 
তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বিষাদ ভারাক্রান্ত চিত্তে বসিয়া গবাক্ষ 
পথে অনস্ত নীলাকাশ পানে বিভোরভাবে চাহিয়া! রহিলেন, 
মাঠে মাঠে কৃষকগণ কাজ করিতেছে । তখন ধান কাটিবার সময়, 
ক্ষত্র ক্ষুদ্র চড়ুই বাবুই প্রতৃতি পক্ষীগণ ধানের শীস্‌ হইতে 
আপনাদের খাছ্য সংগ্রহ জন্ত ছোট ছোট ঠোটে ছুই চারিটী 
করিয়া শম্ত গ্রহণ করতঃ সীমাহীন আকাশতলে উড়িয়া বেড়িয়। 
তাহাদের বাসায় গোলাযাত করিতেছে । কৃষক বালকগণ স্থানে 
স্থানে গোচারণ করিতেছে | গাড়ী এক ষ্টেসনের পর অপর, 
তার পর অপর করিয়া বেলা একটার সময় হুগলী ষ্রেসেনে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। 
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নিখিল তাড়াতাড়ি ব্যাগটি হাতে করিয়া ছূর্গানা স্মরণ 
করতঃ গাড়ী হইতে নামিলেন এবং গেটের ধারে এক ব্যক্তির 
হস্তে টিকিট খানি প্রদান করিয়া বাহিরে আদিলেন | তাহার 
হাতে যৎসামান্ত পয়সা ছিল; রোগীর পথ্যাদি ক্রয় করিয়। কিছু 
বাঁচিয়াছিল; নিথিল ইচ্ছা করিলে গোযান করিয়া বাড়ী যাইতে 
পারিতেন কিন্ত তাহা করিলেন না। গোযানে যাইতে হইলে 
বিলম্ব ত হইবেই, তাহার উপর দাদার গীড়া--অথের অভাব, 
যাহাতে বেশী খরচ না হয়__তাহারই চেষ্ট! | 

তিনি ট্রেন হইতে নামিয়া বসন্তপুরের পথ ধর্ধিলেন। এই 
রৌদ্র প্রায় ছশ ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিতে হইবে, নিখিল 
এতদিন কলিকাতায় থাকিয়া পথ অতিবাহনে কথপঞ্চিৎ অনভ্যন্ত 
হইলেও এবং সম্মুথে কয়েকটী পাক্কীর বেহার৷ তাহাকে আরো- 
হণের জন্য সাধাসাধি করিলেও নিখিল পাক্ী চড়িতে পারিলেন 
না। জ্যেষ্ঠ পীড়িত আর কনিষ্ঠ পান্কী চড়িয়া তাহাকে দেখিতে 
যাইবে- ইহা তখনকার সমাজের ন্যায়সঙ্গত কার্য নহে । বনু 
দূর পদব্রজে যাইতে হইবে, মাঠের হাওয়ায় ছাতি মাথায় দিয়! পথ 
চলা স্কবিধা জনক নহে । তিনি গামছা! খানি পুষ্ষরিণীর জলে 
ভিজাইয়| মাথায় দিয়া হন হন করিয়া পথ চলিতে লাগিলেন; 
নিখিল আজ ছুই বৎসর পথ হাটে নাই-__এরূপ বহুদূর পথ অতি- 
ক্রম করার অভ্যাস পূর্বে থাকিলেও এখন তাহা! অনভ্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাই এক নণ্টার পথ অতিক্রম করিতে তাহার ছুই ঘণ্টা 
লাগিল । গ্রামের মাঠে শীতের আমেজ থাকিলেও তিনি ঘামিয়া 
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ত্রিধৃণ্ড হইয়া পড়িলেন। ছুই খানি মাঠ পার হইতেই তাহার 
প্রায় পাঁচটা বাজিল, চিত্ত বড় উতৎকন্তিত--একবার বড় দাদাকে 
সুস্থ না দেখিলে তাহার স্থিরতা হইবে না, ভগবান দাদাকে 
নিরাময় করুন বলিয়া যুবক একান্ত মনে চলিয়াছেন। পথে 
পরিচিত কাহার সহিত দেখা হইবার ভয়ে তিনি মুখ ফিরাইয়। 
চলিয়াছেন, পাছে গ্রামের কাহারও সহিত দেখা হইয়া কোন 
অশ্তভ সংবাদ শ্রবণে চিত্তের উৎকণ্ঠা আবও বুদ্ধি হয়। 

নিখিল উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত হইলেও এখন শিক্ষার প্রভাব 
তাহাকে তত প্রভাবিত কবিতে পারে নাই। এখনও বিমল 
ভ্রাতৃন্সেভ তাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল বহিয়াছে, একদিন এই ভ্রাতৃ- 
ভাবেই জগৎ উদ্ভাসিত হইয়াছিল। রামায়ণ মহাভারতে 
ইহারই প্রকৃষ্ট উদাহরণ সকল দেখিতে পাওয়া যায়। তখন 
ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হইবার [নয়ুম বা চিহ্ন মাত্র আমাদের দেশে 
বর্তমান ছিল না। তাই উচ্চ শিক্ষিত নিখিল এত কষ্টেও ভাত্ব- 
ভক্তিতে বিভোর হইম্মা বাডী পানে ছূটিয়াছেন। 

সেদিন পৃণিমা, সন্ধ্যার পরই পূর্ণচন্দ্র আপন স্ুন্সিপ্ধ কিরণে 
জগৎ উদ্ভাসিত করিয়াছেন। কালে গ্রাম্যপথে অন্ধকারের 
গাঢ়ত। বিস্তৃত হইয়! পথিকের নয়নে ধাধা প্রদান করিতেছে না। 
নিখিল ঠিক সন্ধ্যার পূর্বে গ্রামে প্রবেশ করিলেন। বহুদিনের 
পর গ্রামের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, তথাপি আজন্ম পল্লী- 
জননীর কোলে প্রতিপালিত নিখিলের সে, পরিবর্তনে কোন 
বাধা ঠেকিল না, তিনি জ্যোৎস্সা প্লাবিত পথে অগ্রসর হহয়। 
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বাড়ীর নিকট উপস্থিত হইলেন । তাহাদের বনু বিস্তৃত 
বাস্তর সে সুন্দর দৃশ্য আর নাই ; তাহাদের সেই বহু বিস্তৃত 
ধান্য ক্ষেত্রও এখন পরের হইয়াছে, বড়দাদ। মামলা-মোকর্দম! 
করিম্া তাহা নষ্ট করিয়াছেন। কেবল বসত বাটাথানি 
এখনও তাহাদের নিজের আছে, কিন্তু সে শ্রাসৌন্দ্ধ্য আর নাই, 
রুগ্রদেহ ব্যক্তি যেমন শ্ধধ ও পথ্য অভাবে কঙ্কালসার হইয়া 
বহু কষ্টে দ্াড়াইয়া থাকে, বামনদাসের সে ন্থন্দর অগ্টালিকাও 
সেইরূপ মেরামত অভাবে পড়ি পড়ি করিয়াও দঈ্াড়াইয়া আছে, 
বুঝি অর্থ-সামর্থ কিছুই চিবস্থায়ী নহে__দেখাইবার জন্ত এখনও 
অপারক ভাবে নগ্ডায়মান। 

সে দৃশ্ঠ দেখিয়া নিখিলের চক্ষে জল আমিল। কালিন্দী 
পুষ্ষবিণী, যাহা গ্রামের বিখ্যাত জলাশয়, তাহাতে হুদ নামিয়াছে, 
জঙ্গলে চারিদিক পূর্ণ হইয়াছে, তাহার অবস্থাও শোচনীয় । গৃহ- 
দেবতা দামোদর, সন্ধ্যাকালে ধাহার আরতির বাগ্চধ্বনি বসন্তপুর 
প্রতিধ্বনিত করিত, কত লোকে যাহা দেখিতে আসিত, আজ 
তাহা নীরবে একপ্রকার অতি কষ্টে সমাহিত হয়। হায়রে 
অবস্থা ! নিখিল ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সম্মুখে আদিলেন, দেখিলেন 
সদর দরজা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। তীহাদের আবাস গৃহ ছুই 
মহল, পল্লীগ্রামে একজন বড় জমিদার যে ভাবে বাস করেন, 
একদিন তাহারাও সেই ভাবে বাস করিতেন। সম্মুখের মহলটি 
পূজার দালান ও ঞবঠকথানা বাটী, অপর পার্থে দ্বারবানদের 
বাসস্থানের জন্য কতকগুলি গৃছ। ভিতরের মহলটি অস্তঃপুর, 
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উপরে নীচে প্রায় কুড়িটি কক্ষ, উপরের কক্ষগুলি নিজেদের থাকি- 
বার জন্ত নির্দিষ্ট, আর নীচের গুলি দাসদাসীদের ব্যবহারের জন্য 
এ্ঘং অনা কয়েকটি ঘর রন্ধন ও ভাগার গৃহরূপে ব্যবস্ৃত হঈত। 
হায়, তাহারও অবস্থা অতীব শোচনীয়, পশ্চাতে কালিন্দীর 
অবস্থা, তাহার স্থপেয় জলের অবস্থা এখন যেরূপ হইয়াছে__-তাহা 
দেখিলে ছৃঃখে হৃদয় ফাটিয়া! যায়, চারিধারের উদ্যানের অবস্থাও 
ভথৈবচ, মালীর অভাবে সংস্কার হয় না, কাজেই তাহ। 
নঙ্গলে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । পুষ্করিণীর উত্তর ধারে গৃহদেবতা 
দামোদরের মন্দিরের কথাত পূর্বেই বলিয়াছি, মন্দির সংলগ্ন 
বাস-ভবন ভার্গিয়া পড়িয্বাছে। বামনদাস কখনও অষ্টালিকাম 
বাস করিতেন না, মন্ত্রীক গৃহদেবতার পদপ্রান্তে এই সুখের 
মৃৎকুটিরেই বাস করিতেন। তাহার সময় এই সকল গৃহের 
শোভা-সৌন্দর্ধ্য খুব ধন্মভাবে পূর্ণ ছিল, এখন তাহার মধ্যম পুত 
অমরেন্দ্র ঠিক সেইরূপ না! হইলেও কথঞ্চিৎ বর্তমান রাখিয়াছেন। 
তাহার হরিসভায় প্রত্যহ সংকীর্তন হয়, হরিবাসরে এখনও 
বৈষ্ণব সেবার ক্রটা হয় না। 

সন্ধ্যা উতভীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সে বৃহৎ অষ্রালিকার 
সমস্ত গৃহে আলে জালিবার লোক নাই, অথবা অবস্থাও সে বিষয়ে 
বাধ। প্রদান করিয়া থাকে । কি করিবেন--নিখিল অন্ধকারে 
আস্তে আস্তে দ্বিতলের সোপান সম্মুখে আসিলেন। সিড়িতে পা 
দিয়াই তাহার বুক দূর দূর করিতে লাগিল, বাম চক্ষু অতি 
চঞ্চল ভাবে একবার নৃত্য 'করিয়া উঠিল, দারুণ উৎকণায় 
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ছিতলে উঠিয়। জ্যেষ্ঠের শয়ন কক্ষের দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া 
বিশ্বয়াবিষ্ট চিত্তে বলিলেন_-বাঃ একি! তধে কি 'কোন 
দুষ্টলোক মিথ্যা করিয়া এরূপ টেলিগ্রাম করিয়াছিল? তিনি 
দেখিলেন-_-মেঝের উপর ত্তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ননীর পুতলী 
পাচুকে লইয়া থেলা করিতেছেন, শরীর বেশ সুস্থ; সম্মুখে 
মাতৃসমা বড়বধূ ঠাকুরাণী ছীড়াইয়া পুত্রের কৌতুক দেখিয়! 
মুদু-মন্দ হাশ্ত করিতেছেন । 

নরেন্দ্রনাথ পদশব্দ শুনিয়। পশ্চাৎ ফিরিব মাত্রই কনিষ্ঠকে 
দেখিয়। সন্সেহে তাহার হস্ত ধারণ করিলেন এবং শশব্যস্তে 
তাহাকে লইয়া শয্যার উপর বসাইয়! স্বাগত প্রশ্ন করিলেন । 
নিখিল প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে দাদ ও বউদির পদধুলী লইলেন 
এবং প্রাণের পাচুকে কোলে লইয়া মুখ চুম্বন করত শয্যায় বসিয়া 
বলিলেন-দাদা! টেলিগ্রাম হঠাৎ এমন ভয়নাক সংবাদ 
পাঠাইবার কারণ কি? আপনাকে ত সেরূপ কিছু অন্থুস্থ 
দেখিতেছি না? কনিষ্ঠকে আশীর্বাদ করিয়। স্ত্রীর পূর্বব শিক্ষা 
মত নরেন্দ্রনাথ বলিলেন--ভাই ! আশ্চর্যা হষ্টবারই কথা, তবে 
যে কাণ্ড হইতেছে, তাহাতে তোমার আসাট! দিতাস্ত দরকার 
কিন্ত তুমি যে রকম পড়ার পাগল, লেখা পড়ায় তুমি যে রকম 
লিবিষ্টচিত্ত, তাহাতে সহজে আসিবে ন! বলিয়াই এরূপ করিতে 
হইয়াছে, এখন খাওয়া-দাওয়া করে কিছু স্থস্থ হও) তার পর সব 
কথা বল্ছি। , 

পার্খে বড় বউ অদ্থিকা জ্রাড়াইয়াছিলেন। উভয় ভ্রাত্তার 
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কথাবার্তার মধ্যে তিনি উপরপড়া হইয়। বলিলেন-__শুনেই বা 
কি কর্ষেব বল! তুমি বাড়ীর কর্তা, তোমায় যদি কেউ না মানে, 
তকেকি কর্ষে বলত ঠাকুর পো! এখন তুমি আগে চাট্টি 
খাওয়া-দাওয়া কর, সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই, রাত অনেক 
হয়েছে, অন্কুক কর্ষধে, তারপর তোমার দাদার মানের গোড়ায় 
দল ঢেলো! 

নিখিল। কি ব্যাপার হয়েছে বউদি' আগে বল; তার পর 
বাওয়া হবে, মেজদা ও মেজোবউ কোথায় ? 

বডবউ। কিআর বল্বো ভাই, আমার থেমন কপাল, 
এত করেও সকলের মন পাই না, পান থেকে চুন খস্লেই মুস্কিল, 
যেযার গণ্ড বুঝে নিতে চায়? 

নিখিল । বড় বিপরে ফেল্লে দেখছি, কি হয়েছে তাই বল ন1? 

বড়বউ। এখন না৷ শুনলেই হতো, তবে একান্তই যদি শুন্বে 
ত শুন--মেজোবউ;, ছোটবউ, আর মেজোকর্তা এরা সব এক 
হয়ে, আমার সঙ্গে বগড়া করে, আজ কিছু দিন হলো! ভেন্ন হয়ে 
খাচ্ছে । এইজন্য তোমাকে এত জরুরী আস্তে বলেছিলাম, 
যে এসে একট] বিলি-ব্যবস্থা করে নাও, এর পর ফাকি পড়লাম 
বলে আমাদের কোন দোষ দিতে না পার ? 

নিখিল । এতদুর শ্রাদ্ধ গড়িয়েছে, তা৷ ঝগড়া হলো কি জন্যে ? 

*বড়বউ। এক সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, অন্যায় দেখলে ছুই 
একটা কথা না! বলে থাকতে পারা ঘায় না, এতেকি কোন দোষ 
আছে, তুমিই বল না! ? 
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নিথিল। এতে আর দোষ কি, বিশেষতঃ তুমি বড় যা 
অন্তায় দেখলে নিশ্চয়ই শিক্ষার ছলে দুই একটা কথা বল্বে বৈ 
কি? তা কি হয়েছিলো? 

বড়বউ। সেদিন ছুপুর বেলা তোমার বড় দাদা, কেওডপাড়া 
থেকে একট বড় মাছ এনেছিলেন, তা ভাই, সেই মাছের ঝোল 
হয়, সে দিন মেজোবউই রাধে, আর পরিবেশনও দে করেছিল, 
ওদের ছুই ভেয়ের খাওয়া হয়ে যাবার পর, ক্ষিরী খোকাকে 
খাওয়াচ্ছিল, কাটা লাগবে বলে তাকে একটুও মাছ দেয় 
নাই, সে বায়ন' ধরলে, ক্ষিরী বল্লে--মেজো মা' একটু কোলাটের 
মাছ দাও না, বাছাকে খাইয়ে দিই, বায়না ধরেছে কিন্তু তার 
কথ। না শুনে দুখান! আলু দিয়ে বল্লে_-এখুনি গলায় লাগবে, তুই 
সাম্লাবি কি করে? আর মাছ নেই, তুই খোকাকে তুলে 
নিয়ে যা। 

নিখিল। বংশের দুলাল খোকার সঙ্গে এত আড়াআড়ি, 
ও আর কত খেতো'? আর ওকে না দিয়ে অপরের মুখে উঠবেই 
বাকি করে? 

বড়বউ। বল্‌্তো৷ ভাই ! লেখা পড়া না শিখলে ও বুদ্ধি 
মাথায় আস্বে কেন? আমার সে দিন শরীর ভাল ছিল না, 
ভাত খাই নি, তোমার ভেয়েদের খাবার সময় আমি সেইখানে 
বসেই পান সাজ ছিলাম । দেখ -লুম বড়কর্তার পাতে মোটে দুখান। 
মাছ আর মেজো,কর্তার পাতে চার পাঁচ খানা, তাতেও আমি 
কছু বলিনি, তবে ছেলেটাকে একটু দ্রিলে না দেখে আমি 
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বল্লুম-_মেজোবড, আমি খেলেও ত একটু পেতুম, তা আমার 
ভাগের টুকু খোকাকে দিলেই হতো ? এই যাই বলা আর যায় 
কোথা, রেগে হাড়ি শুদ্ধ মাছ গুলো নিয়ে এসে বল্লে-_-অত 
ভাগ করে কুটা হয় নি, এই যা আছে নাও সব, বলেই ভাই 
আমার সাম্নে হাড়িটা ঢপ করে বসিয়ে দিলে ? 

নিখিল। সত্যি নাকি বউদি, এত বড় আম্পর্দা, সামন্যতে 
এত রাগ? 

বড়বউ । এই ঘর দেবী মা সাক্ষী, আর তুমি ছোট ভেয়ের 
মত, একটী কথাও যদি এর মধ্যে মিখ্যে বলে থাকি, তা হলে 
আমার মুখ পুড়বে না, তবে লক্ষমীবারে ভোর দুপুরে হাড়িটা ভেঙ্গে 
ফেল্লে বলে, ভাই ছু চারটে শিক্ষার কথা আমি বলেছিলাম । 
এই আর কি, খাবার পর বাসন মাজতে গিয়ে ছুইজনে কালিন্দীর 
ঘাট ফাটাতে লাগলো আর আমাকে গালাগালি দিয়ে ছোট 
বউকে শিখাতে লাগলে! যে তুমি আজি ঠাকুরপোকে চিঠি লেখ 
যে, বড়দি আমাকে দেখতে পারে না, কষ্ট দেয়, এই সব যুক্তি 
করছে! আর পোড়াকপালী আমিও কি সেই সময় খোকার ছুধের 
বাটা ধুতে ঘাটে গেছি--এঁ সব অন্যায় কথা শুনে বল্লুম-_ 
মেজবউ, ঘাটের ধারে বসে এ ছোট কচি বউটাকে নিয়ে 
কি এমন করে হেঁকে ডেকে শিখাতে আছে, লোকে বল্বে ক্ষি? 
ঘা বল্‌্তে হয়, ঘরে গিয়ে বলোনা । যেমন এই কথ বল্লুম, তার 
উপর অমনি কত কথা শুনিয়ে দিলে, আমি ছুঠোট এক 
করিনি, তোমার দাদাকে এসে বন্ুম, তিনি বল্লেন-_নিখিলকে 
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আস্তে টেলিগ্রাম কর, নতুবা ছোট বউমার মাথা খাওয়া যাবে, 
ষে রকম দেখছি, তাতে এরূপ শিক্ষা এখন থেকে পেলে 
আর রক্ষা থাকবেনা । ' পাছে তুমি না আসো এই জন্ত 
প্রর্ূপ টেলিগ্রাম করেছি; আর সেইদিন হইতেই ওরা তোমার 
দাদাকে অগ্রাহা করে, চাল্ভাল্‌ নিয়ে পৃথক হয়ে পুরাতন বাঁটীতে 
রান্না করে খাচ্ছে 

নিখিল। মেজবউ যেন খেলে, তুমি ছোটবউকে এদিকে 
রাখলে না কেন? 

_বড়বউ। ভাই! সে কথা তোমায় বল্তে হবে না; আমি 
ঢের বুঝিয়েডি, তোমার দাদাও বুঝিয়েছেন, কিস্তু সে কিছুতেই 
মেজোবউয়ের সঙ্গ ছাড়লো না; এখন তুমি এস্ছে, তোমার 
মান্য _যা ভাল হয় করো, আমি বলে খালাস্‌ হলুম! 

'নিখিল। খিচুড়ী খুব ভাল করেই পেকেছে দেখছি, 
যাই হোক, কাল হবে, এখন তৃমি চারটা খেতে দাও, বড় খিদে 
পেয়েছে? 

বড়বউ দেবরকে ভাল বূপ কাণ ভারি করিয়৷ দিয়া, রান্নাঘরে 
গেলেন । নিখিল লেখা পড়াই শিখিগ্লাছেন কিন্তু সাংসারিক 
বুদ্ধিত তাহার কিছু নাই; তিনি একতরফা বজ্ততা শুনিয়াই__ 
মেজো ও ছোটবউকে দোষী সাবস্থ্য করিলেন। বড়বউমার 
মত, তীর প্রতি এরূপ ব্যবহার, মেজে| দা্াই বা এ সকল সঙ্থা 
করলেন কি করে? করবেনি না কেন, তিনি ধন্ম-কর্ম 
করেই পাগল, হয়ত ঘটনার সময় বাড়ী ছিলেন না। তারপর 
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মেজোবউ যেমন লাগাইয়াছে, সেইরূপ হয়েছে, মেজবউদির 
কথায় যে তিনি মরেন বীচেন? তাই তার কথ! ঞব সত্য 
বলে মেনে নিয়েছেন, আর দাদা যে একটা পুজনীয় লোক, 
ভীকে ত একবার জিজ্ঞেসাও কর্তে হয়, তা! হুজুরের অনুমতি 
পান্নি, কেমন করে কোর্বেন, শিক্ষা ন! পাওয়ার এই দোষ 
আব কি? 

নিখিল ইংরাজী শিক্ষায় উচ্চ শিক্ষিত হইয়া সংস্কত-পড়া 
মেজোদাদার শিক্ষার দোষ দিলেন, তার বুদ্ধি-শ্তদ্ধি নিতান্তই 
কম বলিয়া অগ্রাহ করিলেন, এক পক্ষের আজ্জি-পাঠ শুনিয়া 
যোকদ্দিমার ডিক্রি-ডিস্মিস করা বিচারকের উচিত নয়। 
নিথিল। তুমি ষে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া আজ বড় হইতে 
বসিয়াছ_-তার মূলে মেজোদাদার আন্তরিক ত্যাগ স্বীকার ন! 
থাকিলে, গুধধভাবে মেজোবউয়ের সমস্ত অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া 
টাক! প্রদান না কাঁরলে, তোমার এম, এ পাশ করা কোথায় 
ঘুচিয়া যাইত-_তাহা৷ কি তুমিজান? বড়দাদা ও বড়বউদির 
চাট্রবাক্ক্ে ভুলিয়া দেবকল্প মেজোদাদার দোষ দিতেছ, তাহার 
বুদ্ধি নাই--তিনি স্ক্ণ বলিয়া নিন্দা করিতেছ, কিন্ত মেজোদাদার 
ধ্মমূলক উপদেশ বাক্য শুনিয়। যদি তোমার -বড়দাদা কাজ 
করিতেন, তাহা! হইলে সংসারের অবস্থা এত মন্দ হইত না এবং 
ষাহাদের অস্তঃকরণ এত গরঙময় হইয়া সোনার লংসারটাকে 
এমন ধরিয়। ছারক্ষার করিত না । ভোষামোদের ক্ষমত। বেশী, 
তাই নিখিল সমস্ত দোষ মেজোদাদা ও মেজোবউদ্দির ঘাড়ে 
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চাপাইয়। দ্রিল, এবং ছোটবউ তাহাদের সঙ্গ লইয়াছে বলিয়া 
রাগে গর, গর করিতে লাগিল। 

অত্যন্ত রাগের বশবর্তী হইয়া নিখিল আর পরমোপকারী 
মেজোদাদাও মেজোবউদ্দির সহিত দেখ! করিতে গেলেন না; 
সমস্ত দিনের পর আহারাদি করিয়া বডই অবসাদগ্রস্ত হইয়া 
পড়িলেন, ইহার উপর উত্তেজনা বৃদ্ধি হইলে হয়ত নিদ্রা হইবে 
না, শরীর খারাপ হইবে, এইজন্য তিনি আর রাত্রে এলকল বিষয় 
তোলাপাড়া না! করিয়া ভোজনান্তে পার্থের কক্ষে শয়ন করিয়া 
অচিবে নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন । 


(৯) 


অমরেন্দ্র আজ একসপ্তাহ হইল-_-বাড়ী নাই । কোনও স্থদুর 
পল্লীগ্রামে ভীষণ বিস্যচিক। রোগে গ্রামবাসী মারা যাইতেছে, 
সেবা করিবার "বা ওঁধধ দিবার লোক নাই, পরছুঃখকাতর 
অমর লোক মুখে শুনিয়াই তথায় দৌড়িয়াছিলেন । হাতে একটা 
পয়সাও নাই, তথাপি লোকের দ্বারে স্বারে ভিক্ষা করিয়। কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করতঃ দুই চারিজন কর্মঠ বন্ধু লইয়া গিয়াছেন । 
ওঁষধের বাক্স তু সঙ্গেই আছে। 

পর সেবায় অমর নিজের প্রাণকে তুচ্ছ করিয়াও কাধ্য 
করেন, পরের জন্য তিনি আত্মজীবন বিসর্জন দিতেও কুষ্ঠিত 
নহেন। নিজের প্রাণ গেলেও কাহার নিকট এক পয়স! চাহিতে 
পারেন না কিন্তু পরের জন্য অজন্ত্র টাকা সংগ্রহ করিস 
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সময়ে সময়ে এমন এক একটী মহৎ কায সমাধা করেন-_ 
যাহা খুব সন্ত্ান্তলোক চেষ্টা করিলেও পারিবেনা । অমরের 
উপব সকলের বিশ্বাস ছিল যে তিনি যাহার জন্য টাকা গ্রহণ 
করিতেছেন, তাহাতেই সমস্ত বায় করিবেন- এক কপদ্দিকও 
নড়চড় হইবে না, এই জন্য সকলেই বিশ্বাস করিয়৷ তীহাকে 
টাক] প্রদান করিত। 

অমর যজমান রক্ষা করিয়া যাহা পাইতেন) নিজের 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য তাহাই যথেষ্ট মনে করিতেন, আপনার 
অবস্থার প্রতি তিনি কখন অসন্তুষ্ট হইতেন না। তিনি 
জানিতেন_-আমি যেমন উপযুক্ত, ভগবান আমাকে সেইবপ 
দিতেছেন, ইহার আতিরিক্ত আশা করিলে, পাইব কোথায় ? 
যখন অতিরিক্ত আবশ্তক হইবে, যিনি দ্বার মালিক, তিনিই 
দিবেন, বৃথ। হৈ হৈ করিয়া লোক ঠকাইলে কি হইবে? কাজ 
করিয়া যাই, কর্তব্য-কম্ম সম্পাদন করি, তারপর ঈশ্বর আছেন 
_তিনিই দেখিবেন। ভগবানে নির্তরশীল যুবকের এইজন্ত 
একদিনের জন্য ও অভাব হইত না, যখন যাহা মনে করিতেন, 
যখন ষে কম্ম সমাধা করিব বলিয়৷ চেষ্টা করিতেন, ঈশ্বর কৃপায় 
তখনই তাহ স্ুশৃঙ্খলায় সম্পন্ন হইয়া যাইত। এবারেও যথেষ্ট 
টাক। সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন, তথায় যাইয়া অতি উত্তমরূপ 
কাধ্য সমাধা! করিয়াছেন। আজ সমস্ত দিনের মধ্যে তীহার 
বাটা ফিরিবার কথাঃ তাই পতিগত প্রাণা সাবিত্রী রন্ধনাদি 
করিয়া সমস্ত দিন অনাহারে স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছেন । 
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সমস্ত দিবাভাগ উত্তীর্ণ হইল, কই তিনি ত আসিলেন না, 
বোধ হয়--কাধ্য গতিকে বিলম্ব হইতেছে, রাত্রে ত আসিতে 
পায়েন? 

সাবিত্রী ছোট বউ সরযুকে খাওয়াইয়া আপনি উপবাম 
করিয়া রহিলেন। দেবতার আগমন হইবে_-নিশ্য়ই সংবাদ 
পাওয়া গিয়াছে, তবে কি তাহার আগে আহার কখন সম্ভব ? 
তাই ছোট ভগ্রী সদৃশ সরযুকে খাওয়াইয়া আপনি অনাহারে 
রহিলেন। সরযু খাইতে চায় নাই, পৃজনীয় ভাস্বর মহাশয় 
আনিবেন, তিনিও অনাহারে অপেক্ষা করিতেছিলেন কিন্তু 
সমস্ত দিন ভোজন না! করিয়া কচি ঢল্‌ ঢলে মুখখানি শুকাইয়া 
গিয়াছে, সাবিত্রী তাহা দেখিতে পারিলেন না, বলিলেন-_ 
ছোটবউ । তুই ভাত থা, তোর বড় আমি যখন রহিলাম-- 
তখন দোষ কি, দুইজনেই যদি উপবাস থাকি, তা হলে সংসারে 
কাজ কর্ধে কে? মেজোযায়ের অনেক অনুরোধে সরথু রাত্রে 
ভোজন সমাধা করিয়া দিদির কাছে রামায়ণ লইয়। অশোকবনে 
সীতার কাহিনী পাঠ করিতে লাগিল। 

রাত্রি প্রায় বারটা অবাধ পাঠ করিয়া সরযু দিদির পায়ের 
তলায় ঘুমাইয়া পড়িল। সাবিত্রীর নিদ্রা নাই--স্বামীর আসিবার 
কথা, তিনি আজ এক সপ্তাহ পরবাসে কষ্ট পাইতেছেন-.আর 
সাবিত্রী ঘরে বসিয়। কয়েক ঘণ্ট। আহার-নিদ্রার কষ্ট সহ করিতে 
পারিবেন নাঁ-ইহা যে অসম্ভব ? 

গ্রাম ষখন নিশুতী, প্রগাঢ় নিদ্রার কোলে অচেতন--তখন 
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ও বাড়ীর ক্ষীরোদা বি কালিন্দীর ঘাটে আসিয়া উচ্চ কে 
বলিতেছে-ছোট বাবু কল্‌্কেত৷ থেকে এসেছেন) খাবার 
আয়োজন কর্তে এতদেরী, কত রকম থাওয়া তার কি ঠিক 
আছে? বড় বউ যাহউক দেওরকে ভাল বাসে বটে, মায়েও 
ছেলেকে এত ভালবাসে না। ছোড়াও তেমনি মান্ত করে; 
কর্তা ছোট ভাইয়ের সঙ্গে শুতে গেলেন, এইবার আমাদেরও 
কাজ শেষ হলো” । ক্ষীরোদ! শুনাইয়! শুনাইয়। ঘাটে আসিয়া 
এই সকল কথা বলিতেছিল। পুষ্করিণীর অপর পারে পুরাতন 
মৃহলে সাবিত্রী ও সরযূ বোধ হয় এতক্ষণ নিদ্রা! যায় নাই, 
তাহাদের না বলিলে হইবে কেন? ছোট বাবু তাহাদের 
কাছে গেল ন!, ইহা তাহাদের পক্ষে একটা অপমানের বিষয়, 
না বলিলে শত্রুতা সাধন কর! হয় কই? 
সাবিত্রী স্বামীর ভাবনায় তন্ময় ছিলেন, ক্ষীরোদার কথা 
এতক্ষণ তাহার কর্ণে যায় নাই। যখন বেশী বাড়াবাড়ী আরস্ত 
করিল, গলা! যখন সঞ্তমে উঠিল, তখন সাবিত্রীর কর্ণে সে 
কথা পৌছিল,_-ছোট কর্তা যে ওবাড়ীতে আসিয়া আহারাদি 
করিয়াছে, তাহাদের দেখিতে আসে নাভ) এমন কি এতদিন 
পরে আসিয়া তাহার নিজের স্ত্রীরও কোন থোজ লয় নাই, 
শুনিয়। কেবল দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। নিখিণ বড়বউয়ের 
কথায় তাহাদের প্রতি এইরূপ অন্তায় ব্যবহার করিলেও 
সাবিত্রী তাহা মনের কোণে স্থান দিতে পারেন নাই যেসে 
তাহাদিগকে অগ্রাহ্ করিয়াছে । তিনি ভাবিয়াছেন__সমন্ত 
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দিন পরিশ্রম করিয়া আসিয়াছে, পথশ্রান্তির পর আহারাদি 
করিয়। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, কাল প্রাতঃকালে নিজেই আসিবে। 
সাবিত্রী একবার উগঠিয়। গবাক্ষ দিয় ঘাটের দিকে দেখিলেন, 
অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না, পরন্ত ক্ষীরোদা তখন ঘবে 
চলিয়৷ গিয়াছে । সাবিত্রী আবার যথ! স্থানে আসিয়া ব£স্লেন। 

এমন সময় বহির দ্বারে আঘাত হইল-_“ঘ্বার খুলিয়া দাও” 
দ্বামীর কঠন্বর শুনিয়া সাবিত্রী তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া দিয়া 
ওষধের বাঝ্সটি স্বামীর হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া বলিলেন__যেখানে 
গিয়াছিলে-_সেথাকার থপব ভাল, তোমার শরীর ভাল আছে ? 
অমর বলিলেন--ই1, সেখানকার অবস্তা এখন ভগবান একবূপ 
ফিরাইয়। দিয়াছেন, মৃত্যু সংখ্যাও খুব কম, নাই বলিলেই হয়, 
আমার শরীর খারাপ হয় নাই, তবে প্রথম প্রথম দেখিয়! 
শুনিয়৷ মন বড থারাপ হয়ে ছিল, তার পর ভগবানের আশীব্বাদে 
রোগীদের অবস্থা ক্রমশঃ ভাল হোইলে প্রাণে খুব আহলাদ 
হয়েছে । সাবিত্রী, এ কয় দিন তোমাদের কোন কষ্ট হয় নাই? 

সাবিত্রী। স্বামী যার পরের জন্য এত কষ্ট স্বীকার করে, 
তার স্ত্রীর সামান্ত কষ্টে কষ্ট হইবার ত কথ নয়? আর ঘরে 
থাকিয়া, শয্যায় শুইয়া, সময়ে আহার করিয়া, কার আবার 
কষ্ট হয়ে থাকে? তোমার আশীর্বাদে এখানে কোন কষ্টই 
স্থান পায় নাই! 

অমর। ঠাকুরের পৃজাদির কিছু গোল হয় নাই, যজমানের 
বাটার কোন কাজ-কম্ম পণ্ড হয় নাই ? 
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সাবিত্রী। না, রাধানাথ ঠিক সময়ে দামোদরের পুঙ্ধা 
করিতেছে, ঘোষালদের বাটী একটী ষষ্টী পূজা ছিল, সে তাহাও 
করিয়। আসিয়াছে, জমীদার বাটার নিত্য পৃজাও সারিয়! 
আনিতেছে_কোন গোল হয় নাই। 

সাংসারিক কোনও প্রকার গোলমাল এবং গৃহ দেবতার 
পজার কোনও প্রকার ব্যাঘাত হর নাই শুনিয়। অমর আহারে 
বসিলেন। আসিবার সময় নদীতীরে সন্ধ্যা-বন্দনা সারিয়া আসিয়া 
ছিলেন, আহার করিতে করিতে বলিলেন__পাঁচুর কোন অস্থখ 
কর নাই--ভাল আছে ত গ 

সাবিত্রী । একদিন মাত্র তাকে ঘাটের ধারে পাইয়া কোলে 
করিবাছিলাম, তার পর ব্ডদ্দি আর তাকে ছাড়ে নাই-_পাছে 
সেএদিকে আসে । ছেলে কিন্তু কেদে কেৰে প্রাণ বার কচ্ছে” 
আমাদের কাছে আস্বার জন্ত ধস্তাধস্তি করে, ক্ষীরী পোড়ার 
মুখা তাকে আস্তে দের না, আস্লেও দিদিকে গিয়ে বলে দেয়, 
'দদি তার শোধ ছেলেটার উপর দিরেহই তুলেন। এই দেখে শুনে 
প্রাণট। খারাপ হলেও আমি আর তাকে আন্তে যাই নাই, আহ 
ছুধের বাছার উপর মায়ের এত পীড়ন! 

অমর । দেখ সাবিত্রীঃ বড়ব্উয়ের মাথ। খারাপ হয়ে গেছে, 
খপু তোমাকে নয়ঃ বড়দাকেও সময়ে সময়ে কত কটু কথা 
শুনিয়ে দেন, আমাকে ত কথাই নাই, সেদিন পাচুকে আন্তে 
'গয়ে ঝাঁট। খেয়েছিলুম আর কি-_ভাগ্যে দৌড়ে পালিয়ে এলুম, 
ভাই রক্ষে, নতুবা এলো-পেলো ভেঙ্গে দিত। 
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সাবিত্রী । কাল আমাকেত তাই করেছিলেন, পাঁচু ঘাটের 
ওপারে দাড়িয়ে “কাকী যাব কাকী যাব” বলিয়া! চেঁচাতে ছিল, 
আমি তার কান্না দেখে এদিক দিয়ে দৌড়িয়া গিয়া দেখি প্রায় 
বাঘিনী” আডালে দাড়িয়ে আছে, আমাকে দেখে আর যায় 
কোথা, উঠি পড়ি করিয়া! ছেলেকে লইয়া দৌড় দিল, আমি শুষ্ক 
মুখে ফিরে এলাম। 

অমর | যাহউক, মার খাই আর যাই খাই, পাচুকে কোলে 
কবা বদ্ধ কর্তে পারবো না, বংশের ছুলাল, ওর সঙ্গে বাদাবাদি 
কি? তবে দাদার শরীর কেমন আছে, কিছু শুনেছ ? 

সাবিত্রী। সে এক মজা, শরীর অত্যন্ত খারাপ বলে ছোট 
ভাইকে টেলিগ্রাম করেছিলেন, ছোট ভাই এসে দেখে যে কিছু 
নয়) বোধ হয় আমাদের দোষ দিয়ে তার কাছে কত কথাই 
লাগিয়েছে, তাই ঠাকুরপো এসে অবধি আমাদের সঙ্গে দেখা কণ্ডে 
আসেনি । 

ছোট ভাই বহু দ্বিনের পর ঘরে আসিয়াছে শুনিয়। অমরেন্তু 
বড়ই আনন্দিত হইলেন, এবং সরল প্রাণে বলিলেন- সাবিত্রী, 
ত| মনে করে৷ না, নিখিল সে রকম ছেলে নয়, হাজার হউক 
লেখা পড়া শিখেছে, মেকি যা তা কর্তে পারে ? তবে সমস্ত দিন 
কষ্ট করে এসেছেঃ তাই খাওয়া দাওয়। করে হয়ত বিশ্রাম কর্তে 
কর্তে ঘুমিয়ে পড়েছে, এত পথ হাটা ত আর এখন তার অভ্যাস 
নাই, অপমানই হউক আর যাই হউক, তুমি কোন্‌ একবার তার 
সঙ্গে দেখা কর্তে গিয়েছিলে ? 
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সাবিত্রী। আমিকি জানি, এই রাত ছুপুরে ক্ষীরী এসে 
ঘাটে চেচাছিল-_তাই শুন্লাম, যে ঠাকুরপো এসেছে 

যাই হউক, আজ ত রাত অনেক হয়েছে সকলে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । এখন আব বিরক্ত করে কাজ নাই, কাঁল সকালে তথন 
দেখা কর্ষের, ছোট ভাইয়ের যদি অভিমানই হয়ে থাকে, তা! বলে 
কি আমাদের দেখা কর্তে হবেন? এই বলিয়। অমর আহারাদি 
শেষ করিযা আচমন করিলেন এবং সেদিন অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
দেভ অবসন্ন হইয়াছিল সত্তর শয্যার আশ্রঘ গ্রহণ করিয| নিদ্দিত 
হইযা পড়িলেন। 

( ১০ ) 

সবেমাত্র ভোর হইরাছে । অন্ধকার ধরণীর শ্যাম অঞ্চল 
ছাড়িয়া সবে মাত্র তিরোহিত হইয়াছে । হ্য্যদেব তখনও উদ্দঘ 
হন নাই, তবে পাখী পক্ষীগণ তাহার আগমন জানাইবার জন্য 
নিজ নিজ কুলায় বসিরা কলরব করত গ্রামবাসীর নিড্রাভঙ্গ 
করিতেছে । 

অমবেন্দ্র অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিলেন, প্রাতঃরত্য 
সমাপন করিয়া নিখিলের মহিত দেখা করিবার জন্ত দাদাব 
বাড়ীতে গমন করিলেন । বহুদিনের পর প্রাণের কনিষ্ঠ সোদরকে 
আলিঙ্গন করিবেন) নিখিল মানুষ হইয়াছে, এইবার তাহাদের 
ছুঃখ ঘুচিবে, লুপ্ত গ্রায় বংশের মান-মধ্যাদা তাহার দ্বারা আবার 
বজায় হইবে, ভাবিয়া অমর আনন্দে আত্মহারা হইয়া চলিয়াহেন। 
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নরেন্দ্র তখন ও শয্য। হইতে গাত্রোখান করেন নাই, নিখিল 
পূর্বদিনের দুরন্ত পরিশ্রমে তখনও স্থখনিদ্রায় নিদ্রিত। কেবল, 
ব্ড়বউ অস্থিক1 পুত্র কোলে লইয়া সেইমাত্র জাগিয়৷ বারান্দায় 
বসিয়া আছেন, স্টাহার ঘুমের ঘোর তথনও কাটে নাই । পাচ কিন্ত 
প্রভ।তের শীতল সমীরে বারন্দায় খেল করিতেছে, কখনও মায়ের 
কোলে ঝাপাইয়া পড়িতেছে, “বজ্জাৎ ছেলে রসোত” বণিষ্বা 
অস্থিকা ভীড়না করিতে যাইতেছেন, ক্ষুদ্র শিশু অমনি টলিতে 
টিবিতে বারান্দার অন্ত প্রান্তে উঠি-পড়ি করিয়া পলায়ন করিতেছে । 
এমন সময় অমর আসিয়া ভাকিল_-“পাচু বাবু” শিশু কাকাকে 
দেখিয়া যেন আনন্দে গলিয়া গেল, “কাকা যাব, ঝাকা যাব” 
বলিয়া চিৎকার করিতে লাগিল । 

অমরের কণম্বর শুনিয়া অন্বিকার অবসাদ ঘুচিল। গোড়ার 
মুখো আবার এতছুর আসিতেছে কেন, তবে কি ছোট ভাইকে 
কোন ভজন-সজন দিরা লইয়া যাইবে? তাহার প্রাণে বিষম 
সন্দেহ উপস্থিত হইল । এই সময় কেহ কোথাও নাত; একটা 
কাণ্ড বাধাইলে ভাল হয়, মনে করিয়া তিনি মনে মনে 
অমরকে অগ্রস্তত করিয়া একটা বিষম দোষ তাহার ঘাড়ে 
চাঁপাইবার জন্য ফাদ পাতিলেন। অমর যখনই বাটীর বাহির 


পন 


উদ্বেন_-তখনই ভীহাব ভাতে একটা ব'শের লাঁটা থাকিত, বিনা 
রা হন্ডে তিনি বাটার বাহির হইতেন না। 

আজও তিনি দাদার বড়ীতে (স্ইরূপে কনিষ্ঠ নিখিলের সহিত 
এদথ। করিতে অসিয়াছেন। অতবড় জমীদার বাটার সমস্তই 
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ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে, উপরে যে ছুই একখানি গৃহ অবশিষ্ট আছে; 
নবেন্ত্র তাহাতেই সন্ত্রীক বান করেন। সিড়ির উপরে নরেন্দের 
বাস গৃহ, অমর সিড়ি বাহিয়া যেমন উপরে আসিয়াছেন__ 
ক্রুব স্বভাবা অন্বিকা অমনি “মেবে ফেলে গে মেরে ফেললে গো” 
বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন। পাচ কাকার অপেক্ষা 
আনন্দ করিতেছিল, জননীকে ভূতলে পড়িয়া সেইরূপ ছট্‌ ফট্‌ 
কবিতে দেখিয়া সে কাদির 'আকুল হল । ইন্যবসরে অদ্বিক! 
নাথ ঠকিয়া কিছু রক্তপাত করিলেন । অভি অল্প সমযের মধ্যে 
এই ঘটনা! ঘটিল, অমর পিড়িতে উঠিয়াই অবাক হইরা 
গেলেনশবড়বধর মনের ভাব কিছু বুঝিতে না পারিযা তিনি 
আশ্চধ্যান্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ভাতার সহিত বহুদিন 
তেই বড়বধূর শক্রতা__-কথাবান্তা মাঠ, এক্সপ চিকারের 
রণ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। মাতা পুত্রের কান্নায় নরেন্দ্র 
টা লর নিদ্রা ভঙ্গ হইল, প্রাতঃকালে হটাৎ কি বিপদ 
গটিল? তাহারা বাহিরে আসিয়। দেখেন-_অমব সম্মুথে 
নাটা হস্তে দাড়াইয়া আছেন এবং, বড়বধূ পুত্রকে লইয়া 
মে লুটাইতেছে । দুই ভাইয়ে তাড়াতাড়ি বডবধূর ক্ষত 
স্ানে জল দির রক্ত ধুয়া দিলেন, কিয়ুৎক্ষণ পরে বড়বধ 
একটু শান্ত ভাব ধারণ করিলে জিজ্ঞাসা করিলেন_ব্যাপার কি? 
অদ্বিক! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসিলেন এবং 
শরীরের বসন যথাযথ গুছাইয়া লুইয়া বলিলেন-__ও আমায় মেরে 
ফেলেছিলো গে।। 
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নিখিল ।-_কে মেরে ফেলেছিল বউদি? 

বড় বউ অমরকে দেখাইয়া বলিলেন_এঁ হতভাগা অনেক 
দিন থেকে আমাকে শাসাইতেছিল, এতদিন পতনে পায় নাই, 
আজ গোপনে এসে মাথায় এক লাটা, দেখলে ঠাকুর পো 1_- 
মেজে! ভাইয়ের কীর্তিটা, ভাগ্যে তোমরা উঠে পড়লে, না হলে 
মেরে ফেলেছিলো আর কি? 

নরেন্দ্র ও নিখিলেন্দ্র ছুইজনেই অমরের দিকে চাহিলেন__ 
অমর বড়বউয়ের কাণ্ড দেখিয়। একেবারে ভয়ে জড়সড় হইয়া 
গিয়্াছিল, তাহার কণ্ঠ শুকাইয়! গিয়াছিল, মুখে কথা পধ্যন্ত 
বাহির হইতেছিল না। নরেন্দ্র কিছু বলিলেন না, পাছে কলহ 
বাড়িয়া যায়, এইজন্ রাগে গর গর করিতে করিতে ঘরের মধো 
ঢুকিয়া গেলেন। নিখিল মেজদাদার ব্যবহার দ্বেখিয়া বডই ক্ষণ 
হইয়াছিলেন, তিনি অতি দ্বণাব্যগুক স্বরে বলিলেন-ম্জ.দ1! 
এসব কি, ছিঃ। অমর ইহার উত্তরে কি বলিবেন-_-বডবউর চাতুরা 
দেখিয়া তিনি সাতিশয় ভীত ও দুঃখিত হইয়াছিলেন। মানুষ থে 
এরূপ চাতুরী করিতে পারে, মানুষ হইয়! মান্ষকে যে বিনাদোষে 
এরূপ অপ্রস্তত করিতে পারে--ইহা তাহার বিশ্বাস ছিল না, 
তদুপরি কনিষ্টের প্রশ্ন--"মেজদা এসব কি ?” তবেত উহার মনেও 
সন্দেহ হইয়াছে যে সত্য সত্যই আমি বড়বউকে এমনভাবে 
মারিয়াছি, এরপস্থলে প্ররুত ঘটন। বুঝাইতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র, 
কাজেই তিনি মরমে মরিয়া, আর কোনও কথ] ন। কহিয়া, নীচে 
নামিয়া আসিলেন। বড়বউ মনে মনে হাসিয়া অস্থির হইল । 
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নিখিল মেজদাদার অত্যাচার দেখিয়। রাগে ফুলিতে লাগিলেন 
এবং ইহার একটা প্রতিকার করা উচিত, স্ত্রীলোকের গায়ে 
হস্ত তোলা! বড়বউ নিজের ধৈধ্য গান্ভীধ্যে মেজোকর্ভার 

অত্যাচার সহা করেন, তাহা দ্রেখাইবার জন্য, বলিল-. 
ভাই! প্রতিকার আর কি করবে) যদি আমার পেটের ছেলেই 
হতো, ঠাকুর পো! আমিই এই বাড়ীর পাপ হয়েছি, আমার 
জনই ওরা অমন করে। কোন্‌ দিন একলা পেয়ে আমাকে 
শেরে ফেল্বে, তার চেয়ে তোমার দাদাকে বলে আমায় বাপের 
বাড়া পাঠিয়ে দাও । 

মধ্যম সহোদরের বিষম ব্যবহারে নিখিল বড়ই মর্মাহত 
হহয়াছিলেন। হাজার হউক তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছেন, 
স্বীলোকের গায়ে হাত তোলা, বিন। অপরাধে এক্সপ ভয়ানক 
প্রচার করা বড়ই নীচত্বের পরিচায়ক, মাতৃসমা। জোষ্টা 
বধূর অপমানে তিনি যারপর নাই হৃদয়ে ব্যথ অনুভব করিলেন। 
কিন্তু কি করিবেন উভয়দ্িকই যে তাহার সমান; একদিকে 
মেজো ভাই, অন্যদিকে মাতৃপমা স্েহ-মমতার আধার বড় 
বউ। মেজদা যে এরূপ অধঃপাতে গিয়াছেন, গ্রামে থাকিয়া, 
ছোটলোকের সহবাসে মিশিয়া, নেশ। ভাঙ্গ করিয়া, এরূপ 
চরিত্র নষ্ট করিয়াছেন--তাহা কে জানে? আমি জানিতাম»৮_ 
তিনি ধর্মকম্্ লইয়া থাকেন, অনবরত হরিনাম করেন, ইহাতে 
নিশ্চয়ই তাহার স্বভাব খুব নিশ্মল আছে, এখন দেখিতেছি--সবই 
বিপরীত । বড়দ্রাদদার সহাগুণ খুব বেশী, তাই কোনও অনথ- 
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পাত করিলেন না, নতুবা এ রাগ কি কেহ চাপিয়া থাকিতে 
পারে? ধন্য বড়দা, তোমার হৃদয় নিশ্চই দেব-উপাদানে 
গঠিত, তারপর অস্থিকার প্রতি চাহিয়া অতি বিনীত শ্বরে 
বলিলেন-বউদি। কি কর্ধে বল; হাতের পাঁচটা আঙ্গুল 
কি সমান হয়? 

এতে তোমার কছু শিক্ষা হলোঃ এখন উঠ, পাচুকে সাস্বন। 
করিয়া কিছু খাবার দাও, ওষে ক্ষুধায় কাতর হয়েছে  এনখানি 
বেলা হলো ঢুধের শিশু এখনও কিছু খাধ নাই। অস্থিণ 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল--“আর কি হবে ভাই ' কপালে 
যা আছে, তা তে! হবেই* এমাঁন করে মাঝ খেয়ে খেয়েই এক- 
দিন মারা যেতে হবে দেখছি” বলিয়া অতি কষ্টে পুত্রকে 
কোলে লইয়৷ রন্ধন গুহে প্রবেশ করিলেন । 

নিখিল বুঝিল-_মেজদারই সমস্ত দোষ, সে পরম ধার্মিক 
নিরীহ অমরেন্দ্রকে সর্বপ্রকারে দোষী সাব্যস্ত করিল। বড 
বউয়ের মত অমৃতভাষিনা, সরলতামাখা পুণ্যবতা রমনীর 
যে কোন দোষ থাকিতে পারে, নিখিল তাহা মনের কোণেও 
স্থান দিতে পারিলেন না | তিনি তাহাকে ব্বর্গের দেবী মনে 
করেন, বড় পুণ্য ফলে এমন সর্বংসহা! রঘশী তাহাদের গুনে 
প্রাঙ্গন পবিত্র করিতেছেন । 

প্রাতঃম্মরণীয় রায়বংশের একান্নবর্তী পবিত্র সংসার 
ছারথারে দ্রিবার জন্য অন্বিকার এ বিষয় চাতুরী অপরিণামদর্শী 
সংসার-জ্ঞানানভিজ্ঞ যুবক কিছুই বুবিতে পারিল ন]। 
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নারীজাতি ছল চাতুরী করিয়া; কিরূপ অঘটন ঘটাইতে 
পারে, কুটবুদ্ধির দ্বারা সোণার সংসার কিরূপে শ্মশানে পরিণত 
করিতে পারে $ ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই কিয়া যে কিৰপে 
স্থুখের সংসারে দুঃখের আগুন জালাইতে পারে-অবোৌধ, 
সে দ্িনকার ছেলে নিখিল, তাহা কিরূপে অবগত হইবে ? 

নরেন হেন ভ্রাভৃভক্তকে এ বাধিনা গ্রাস কবিয! 
বসিধাছে ; উঠিতে ব্সিতে যখন যাহা করিতে বলিতেছে-তখন 
[তিনি ভাভাত করিতেছেন, বামনদাসের মৃত্যুর পব এই সামান্ট 
দিনের ঘধ্যে এ কালসাপিনী ঘখন এতদূর করিয়াছে, 
তখন তাহার অসাধ্য কি আছে? যে নরেন্দ্র ভ্রাতৃদ্ধষের 
বিচ্ছেদ এক দণ্ড সহ্য করিতে পারিত না সে যখন অস্ানফদনে 
তাহাদের বিষয়আশর ফাঁকি দিতে কষ্ট বোধ করিতেছে না, 
তখন উহা 'অপেক্ষা মাশ্চযোর বিষ আর কি হইতে পাবে ? 
আর নিখিল হেন চিরপ্রবাসী খুবকই বা এ চতুরতাব 
মম্মভেদ করিবে করূপে ? সেসম্মুথে যাহা দেগিল--তাহাতে 
বড়বউকে দেবী না বলিয়া থাকিতে পারিল ন1। 

আর এক দণ্ডও এ স্থানে থাকা উচিত নয়, যত 
শীঘ্র হঘ দেশ ত্যাগ করা উচিত, যাইবার সমর ছোট 
বউকে আর এখানে রাখিয়! যাওয়া যুক্ত সঙ্গত নয়। হয় 
সে বড়দাদার সংসারে আসিয়৷ থাকুক; বড় বউদ্দিদির নিকট 
গৃহিনীপণা শিক্ষা করুক) আর না হয় তাহাকে কলিকাতায় 
লইয়া যাইতে হইবে। মেজোদাদা ও মেজবউদ্দিদির ন্যায় 
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অধার্থিকের সহবাসে থাকিলে সে নিশ্চয়ই কিছুদিন পরে 
তাহাদের মত হইবে; কুশিক্ষারগুণে সংসারে একটা ভয়ানক 
অশান্তি আনিয়া! ফেলিলে, ভবিষ্যতে তাহাকে লইয়া সংসার করা 
দায় হইবে। 

এইরূপ চিন্তা করিয়া নিখিল বড়দাদার নিকট গমন করিয়। 
নিজ অভিপ্রায় ব্য করিল। নরেন্দ্র এতক্ষণ প্রিয় পত্বী 
অন্বিকার চতুরতার প্রশংসা করিয়া তাহাকে মনে মনে 
শত ধন্যবাদ দিতেছিল। বাহ্যিক মুখের গন্ভীরতা দেখিলে 
তাহাকে মেজদাদার এই ছুর্ধযবহারে বড়হ দুঃখিত বলিয়া 
মনে হইবে । নিখিল দাদার নিকট গিয়। বলিল--দাদা । আর 
বৃথা চিন্তা করিবা শরীর নষ্ট করিয়া কি করিবেন 2 মেজদাদ। 
যে এরূপ অধঃপাতে গিয়াছেন_তাহা! আমি এতদিন জানিতাম 
না) এক্ষণে আপনি উহার সহবাস ত্যাগ করিয়া বেশ 
ভালই কারর়াছেন, উহার সাহত আর কোন সংশ্রব 
রাখা উচিত নয়। আপনি আর উহাকে বাড়ী ঢুকিতে 
দিবেন না। 

নরেন হছোও ভাইয়ের কথায় ষেন একট্র প্রকৃতিস্থ 
হইয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ির। বলিলেন_-ভাই ! পর চোরকে 
বরং পারা বায়) খর চোরকে কেমন করিয়া পারিয়। উঠিব__ 
হাজার হউক ভাই ত বটে, বাড়ীতে আদিলে কি তাড়াইয়৷ 
দেওয়া যায়? আর তোমার বউদি কীল খাইয়া, কীল চুরি 
করিতে চায়? এখন নয় মারটা একটু বেশী হয়েছে, ভাই 
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চীৎকার করেছিল--সামান্য হলে কোন কথাই বল্তো। না; 
অমন হাবাতে বেহুপ মেয়ে মানুষ কি আর আছে 7 অতট। 
হাল মান্বষ হওয়া! ভাল কি 2 

নিখিল বলিল--তা বটে কিন্ত কি কর্কে দাঁদা ! হাতে 
গড়ে মান্ষ করলেই এ রকম হয়? যাহা হউক, আপনি 
বুঝেন, একটু সাবধানে থাকৃবেন। আর বল্ছিলুম কি, 
এখনও একমাস হয় নাউ-_একট। কলেজে চাকুরী লইয়াছি, 
হহার মধ্যে কামাই করা ভাল নয়__এইজন্য আজই আমাকে 
+ল্কাতায় যেতে হবে। এখন ছোট বউকে হয--আপনি 
এনে রাখুন, আর না হয় আমি আজই সঙ্গে করে নিয়ে 
নাই--ও সহবাসে আর আমি উহাকে রাখিতে ইচ্ছা করি না, 
আপাঁন কি অনুমতি কবেন? 

দ্রইভাইয়ে কথা হইঈতেছে-_ এমন সময় অস্থিকা আসিয়। 
সালল--ঠাকুর পো, কি বল্‌্ছে। ১ 

নরেন ছোট ভ্রাত.র অভিপ্রায় সমস্ত ক্র নিকট ব্যক্ত 
কারলেন । অন্বিক। মনে মনে আনন্দিত হইলেও মুখে 
বাললেন--তাও কি হয়, কাল এত কষ্ট করে এলে, খাওয়া- 
দাওয়া কিছুই হলো না, আমি ভাল করে বেঁধে দিই, আজ 
বিশ্রাম করো, কাল তখন যেয়ো? 

নিখিল !--না বউদ্দিদি, তা হবে ন/ তা হলে নুতন 
চাকুরীর গোলোযোগ হতে পারে__-এখনও এক মাস হয় মাই, এর 
মধোই কামাই কর্ধো। 
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অন্বিক। তোমার কি চাকুরী হয়েছে; আহা হোক 
হোক্‌, ভগবান করুন__তুমি রাজা হও, ছোটবউ রাণী হোক, 
_ দেখেই সুর আমাদেব দুখের কপাল ত আর ঘৃচবে না, 
কত মাহিনা হলো ঠাকুর পো? 

নিখল । এখন বেশী নয়, দেড়শ টাঁক।। কিছু দিন 
থাকলে আরও ব'ড়তে পারে ! 

আন্বকা। আহ বেশ বেশ, হাজার হোক মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে লেখা পড়া শিখেছো, হবে না কেন? তারপর একটু 
ন্যাকামীর ভাণ করিয়। ক্রন্দন স্বরে শশুর শাশুড়ার উদ্দেখে চন্সের 
জল মুছিতে মুছিত্ডে বলিলেন__আহ।! এই সময় যাঁদ ঠাকুর 
ঠাকুরুণ বেঁচে থাকিতেন, ত। হলে তাদের কত আনন্দ ! 
তবে ছোটবউ কি কর্ষে ? 

নিখিল ।-_-তাই-ত বল্ছি বউদি, বদি পার ত তোমাৰ কাছে 
এনে রাখো, আব না হয় আমি কল্কাতার নিয়ে ঘাঁউ, 
তুমি কি বলে? 

অন্বিকা। সে আমাদের এখানে থাকবে না, মেজোউবয়েব 
সহিত ভার এক-প্রাণ, এক-জীব; এনে রাখলেও চলে যাবে, 
কে রোজ বোজ হাড়াই ভোমাই ঝগড়া ঝাটা কর্ষে ভাত ' ভার 
চেয়ে তুমি কিছু দিন কাছে নিয়ে রাখো ঃ তার পর না হয 
এখানে পাঠিয়ে দিও, তখন মেজোবউয়ের সঙ্গে পিরীত ভেঙ্গে 
গেলে, এখানে থাকৃতে পারবে ! 

নিখিল। যা দেখলুম, তাতে আমি ও সংশ্্বে কিছুতেই আর 
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খাকৃতে দ্রিব না। মেজদাও যেমন, মেজো ব্উদ্দিও তেমনি ১ 
যেমনি দেব, দেবীও তেমনি ? ও সহবাসের শিক্ষা পেলে আমাকে 
চিরকাল জল্তে হবে, আর কাজ নেই বউদি! 

অস্বিক। মরি মরি, লেখা পড়া না শিখলে কি বুদ্ধি-শুদ্ধি 
পাক। হয়, যা বুঝেছে ভাই-_তাই; তাহলে তিনি আবার এক 
কাটী বাড়া হবেন! 

নিথিল বুদ্ধি দোষে অন্ধকারে থাকিয়া কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। দেব সদৃশ মধ্যমন্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর পবিত্র ছায়া স্পর্শ 
না করিয়া কেবল পাপিষ্ঠা বড়বধুর কথায় বিশ্বাসকরতঃ 
তাহাদিগকে বিষ-নয়নে দেখিল, তাহাদিগকে পাপের ও 
অহঙ্কারের প্রতিমুত্তি বলিয়। সাব্যস্ত করিল। হায়! যে মধ্যম- 
ভ্রাতা নিজের সমস্ত সম্বল, এমন কি সাবিত্রীর সমস্ত অলঙ্কার 
পর্ধ্স্ত বিক্রয় করিয়। তাহার এম, এ পাশের খরচ যোগাইল 
নরেন্দ্র স্ত্রীর প্ররোচনায় এক কপর্দক প্রদান না কারলেও ধিনি 
অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া তাহার উন্নাতির জন্ত পথের 
ভিখারী হইলেন, অবুঝ, অনভিজ্ঞ যুবক! তাহাকেই তুমি দ্বণ। 
করিলে; পাপী বলিয়া! অবহেলায়' সে পবিত্র পদে হৃদয়ের 
কতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলে না, একবার ভাল করিয়৷ দেখিলেনা, 
দোঁষ কার--গুণ কোথায়? ধিক তোমার বিদ্য। শিক্ষায়, এবিছ্ি। 
অপেক্ষা অবিদ্যা যে সহশ্র গুণে ভাল? এই অপরিণামদশীত। 
দোষে, এই দেবদেবীর প্রতি ঘ্বণ! প্রকাশের পাপে, তোমাকে 
জগতে কিরূপ পাক-চক্রে ' পড়িতে হইবে, তাহা কি তৃমি 
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একবারও ভাবিলে 2, কেবল চতুরার চাতুরীতে ; তাহার 
বাহক মধূর আলাপে ভুলিয়া ইহপরকাল নষ্ট কারিলে ? 

নিখিল বলিল-_বউদ্দিদি ! একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক ঠিক 
করিয়া দাও-_তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই--কলিকাতায় 
গিয়া তখন আমার কনিষ্ঠ শ্যালককে পত্র লিখিব। একজন 
পাকা! স্ত্রীলোক না হইলে ত বাসায় থাক] চলিবে না, আমাকে 
ত কাজ কন্ম করিতে হইবে ? 

অদ্বিকা ।--তাত ঠিক, তার জন্য আর চিন্তা কি; বে 
তুমি কি আজ একান্তই যাবে? 

নিখিল। হ্যা বউদি, না হলে ক্ষতি হুবে, তুমি একজন 
স্ত্রীলোক দেখ, সে গিন্লীর মত থাকবে, আর ক্ষীরোদাকে দিয়া 
ওবাড়ী থেকে তাকে আন্তে বলে!; আমি আর ও মুখে! 
হবোনা। 

ওঁষধ ধরিয়াছে দেখিয়া অপ্থিকা পুলকিত চিত্তে বলিল-_ 
তোমার জিনিস, তুমি নিয়ে যাবে, তাতে আর দিন ক্ষণ কি? 
আমি এখনি ছোট বউকে আনিতে ক্ষীরোদকে পাঠাইয়া, শ্তামার 
মার সন্ধান করছি! বলিয়া বড়বউ গজেন্ত্র গমনে নীচে নামিয়া 
আসিল। 


( ১৯ ) 


সারে কোনরূপ অনর্থপাত হইলে বা কোনরূপ ধাক্কা 
খাইলে ধর্মভীরু অমর দেবতার শরণাপন্ন হুইতেন--ইহা 
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তাহার স্বভাবসিদ্ধ গুণ ছিল। প্রাতঃকালে এমন একটা বিষম 
কাণ্ড ঘটিয়া গেল, বিনা দোষে তাহাকে এরূপ একট। 
মন্মপীড়া সহা করিতে হইল দেখিয়া তিনি দামোদবের মন্দিবে 
গলদশ্র লোচনে কীদিয়া ভাসাইযাঁ দিলেন। বডবধুর স্বভাব 
পরিবর্তনের জন্য প্রাণের আকাঙ্ষা জানাইয়া বলিলেন-_প্রভ ! 
বিনা! দোষে এ মনম্তাপ, এ অপমান, এপাপের বোঝা কেন আমার 
মাথায় চাপাইলে ঠাকুর! বড়বউয়ের নিকট ত আমি কোনও, 
অপরাধ করি নাই? বরং তিনি আমাকে কত নিধ্যাতন 
করিতেছেন, আমায় কত নিন্দা করিতেছেন-_-সে বিষয়ের জন্য 
এক দিনও একটি কথা কই নাই, তবে এ প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করিবার প্রবৃত্তি ঠাহার হৃদয়ে কেন দিলে প্রভু! ছোট ভাই 
নিখিল কি মনে করিবে? সে বুবিবে_ সমস্ত দোঁষই আমার, 
সে বুঝুক, মনে করুক তাতে ক্ষতি নাই কিন্তু হৃদয় দেবতা! তুমি 
সদয় হওঃ বড়বধূর মতিপরিবর্তন কর, তাহাকে স্থপথে চালিত 
কর, আর আমার পাচুকে দীর্ঘদীবি কর! অমরের ভয় পাছে 
মা-বাপের পাপে বংশের ছুলাল পাঁচুর কোন অনঙ্গল হয়। 

অমর বউদ্দিদির চতুরতায় বিষম বাথা পাইয়া গৃহ গমন করেন 
নই-বরাবর দেবতার স্থানে আসিয়াছেন। এদিকে ক্ষীরোদ। 
ছোটবাবুর অভিপ্রায় জানাইর! সরযুকে লইয়া! গিযাছে । নকালের 
ট্রেনেই শ্টাহারা রওনা হইবেন । কাজেই স্বাথী গৃহে না থাঁকিলেও 
সাবিত্রী ছোট বউকে পাঠাইতে কোন আপত্তি করিলেন 
না। তবে ঠাকুরপো এত দ্বিনের পর বাড়ীতে আসিল; 
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সমস্ত রাত্রি ওবাড়ীতে কাটাইল কিন্তু আমাদের সহিত 
একবার দেখ! করিবার অবকাশ ও কি তাহার হইল না, আমরা 
কি করিয়াছি? মনে ত পড়ে না__ভগবানঃ আমাদের দ্বারা 
তাহার কোনও মন্দ কার্ধ্য হইয়াছে ! 

তিনি বাড়ী নাই--পাছে গাঁড়ী ফেল হইয়া যায়, এই জন্য 
সরযুকে পাঠাইলাম,আর যাহার জিনিষ তাহাকে দিয়াছি_ ইহাতে 
বোধ হয় তিনি আমার কোন দোষ লইবেন না; যদি লয়েন-_- 
পায়ে ধরিয়া বুঝাইব 1 সাবিত্রী ছোটবউকে পাঠাইয়া দিয়া 
বহুদিনের একত্র সহবাস জন্য হৃদয়ে একটা বিচ্ছেদ-যন্ত্রণার 
বিষম কষ্ট অনুভব করত বিরস বদনে দাওয়া বসিয়া নীরৰে 
চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন । প্রিয় বিদায়ে চক্ষের জল 
ফেলাট! দোষের হইলেও তিনি তাহা প্রাণপণে চেষ্টা! করিয়াও 
রোধ করিতে পারলেন না। 

এমন নময় অমর বহির্দবজার অর্গলমুক্ত আবদ্ধ কপাট ঠেলিয়। 
গৃহ প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিলেন এবং সাবিভ্রীকে তদবস্থভাবে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_একি, তুমি এখনও অমন 
করে বনে আছ, রন্ধনাদির কোন যোগাড় কর নাই; দেখছি 
যেন কাদ কাদ ভাব, ব্যাপার কি, কি হয়েছে? সকালবেল। 
তোমারও কি আমার মত দশ! হয়েছে? সাবিত্রী কাদিয়। 
বলিলেন-__ ঠাকুপোঃ ছোট বউকে নিয়ে চলে গিয়েছে! 

অমর । তা বেশ হয়েছে ধার জিনিষ সে নিয়ে গিয়েছে, 
তার জন্য কান্না কেন; সেকি তবে বাড়ীতে এসেছিলো ? 
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সাবিভ্রী। নাঁ বাড়ীতে আসে নাই; ক্ষীরোদকে পাঠাইয়। 
দিয়াছিল, এবং তাহার সহিত সরধুকে পাঠাইয়া দিতে বলেছিল । 
এই গাড়ীতেই তারা কলিকাতায় রণ্ডনা হয়েছে, সেই জন্য 
তোমার অপেক্ষা কর্তে পারলাম না, পাছে গাড়ী ফেল হয়। 

অমর | তা বেশ করেছে৷ । তবে বাবু একবার বাড়ীতেও 
আস্তে পারলেন না । বড়বউ তাঁকে কাম্ড়েছে দেখছি ! আমা- 
কেও আজ সকালে এমন কাম্ডেছিল যে এখনও জ্বালা থামেনি, 
বলিয়া প্রাঃতকালের সমস্ত ঘটনা স্ত্রীর নিকট বিবৃত করিলেন। 
সাবিত্রী বড়বউয়ের বিষম চাতুরীর বিষয় শুনিয়। স্তম্তিত হইলেন 
এবং বিনা দোষে তাহার দেবচরিত্র স্বামীকে অপমান করায় 
দুঃখে-ক্ষোভে তাহার হৃদয় ফাটিকা যাইতে লাগিল। অমরেন্্র 
স্তীকে সান্বন1৷ করিয়া বলিলেন_-ছোটবউ চলিয়া! গেছেন বলে 
মনে একটু কষ্ট হতে পারে, স্ট্টো বহুদিন একত্র থাকলেই হয়, 
তা”বলে একবারে অমন করে কান্নাকাঁটী করা ত ভাল নয়-- 
এতে যে তাদের অকলাণ হবে? 

সাবিত্রী। তা জানি, তবে কি কর্ষো কিছুতেই চক্ষের জল 
রাখতে পারছিনা॥ শুধু ছোটবউ চলে গেছে বলে নয়,স্ত্রী 
স্বামীর কাছে গেছে, এর জন্ত আর কষ্ট কি বরং আনন্দেরই কথা ; 
আহা, এতদিন ঠাকুরপো পড়ো ছিল, এখন স্ত্রী নিয়ে সংসারী 
হলো, এ অপেক্ষা সখ আর কি আছে? তবে সে যে একবার 
দেখা করতে এলো নাঃ আমরা এত করে মলুম-_এই ছুঃখ % 
বামুন দিদি বলেন--তোর] দুধকল। দিয়ে কাল-সাপ পুষেছিলি! 
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অমর জিহ্বা কাটিয়! অঠি দুঃখিত স্বরে বলিলেন-- মেজবউ, 
তুমি লোকের কথা শুনে অমন কথা আর মুখে এনে! না। মার 
পেটের ভাইকে লেখাপড়ার খবচ নিয়েছি, এ আর বেশী কথ! কি? 
নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ত করি নাই; কর্তব্য বোধে 
করেছি, তারপর সে লেখাপড়া শিখেছে--এখন তার কর্তব্য তার 
কাছে। রোজগার করেসে আমাদের টাক দেবে, খাওয়াবে 
পরাবে বলেত দিই নাই, এখন ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর-__ 
তার। সখী হউক,_-আমাদের দিনকটা স্থখে-ছুঃখে এক রকম 
করে চলে যাবেই, তার জন্য ভেবোনা | জীবন-যাত্র| নির্বাহে 
অনাটন না হইলেই হলো, এই ত আমি বুঝি, তার জন্ত যেন 
পরের মুখ চাইতে না হয়। 

সাবিত্রী । তাইত দরকার, পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা অপেক্ষা 
মরাই ভাল, এতে যদ্দি এক সন্ধে যোটে--সেও স্থথের ! 
, অমর। তা যদি ভাল, তবে দুঃখ করছে! কেন, মানুষের 
"ক্ষমতা কি? যা হর সমস্ত ভগবানের ইচ্ছায় হন; আমরা করেছি, 
তাহাকে লেখাপড়ার খরচ দিদ্নেছি,_একথা বলাই পাপ, 
' আমাদের ক্ষমতা কি? সমস্তই তার ইচ্ছায়, যা হবে-_ হয়েছে, 
এবং হচ্ছে পবেরই কর্তী তিনি, মানষ নিমিও মাত্র, তার জন্ত 
অহঙ্কার কর। ভাল নয়। 

সাবিত্রী স্বামীর উপদেশপূর্ণ বাক্য শুনিঘ্বা চুপ করিয়। 
রহিলেন, তার পর বলিলেন--শুন্লাম, কোন্‌ কলেজে ঠাকুরপোর 
দেড়শত টাঁক1 মাহিনার চাকুরী হয়েছে । 
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অমর সরল প্রাণে খুব আনন্দের সহিত বলিলেন-__আহী, হোক 
হোক, বড় কষ্টে প্রাণপাত করে লেখাপড়া শিখেছে; ভগবান তার 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করুন । আমরাত বংশের মান বাড়াতে পারি নাই, 
বরং কমিয়ে ফেল্ছি, দেবতা-ব্রাহ্গণের আশীর্বাদে সে এইবার 
রায়বংশের লুপ্ত প্রায় বংশমর্ষ্যাপ্না অক্ষুণ্ন রাখুক-_এই প্রার্থনা করি । 

স্বামীর হয় কিছুতেই টলে না মানে-অপমাঁনে সমান ভাব, 
কিছুতেই রাগের উদ্রেক হয় না। শুধু আজ বলিয়া নয়-_-এমন 
কতবার বঝড়বউ তাহাকে ঝাট! লইঙ| মারিতে আসিয়াছেন-_ 
তিনি তাহাতে ছুংখ প্রকাশ না করিয়া হাপিতে হাসিতে সরিয়া 
গিয়াছেন--তথাপি বড়বধূকে কখনও কোন অপমান-সৃচক কথা 
বলেন নাই । পাঁচুকে লইয়৷ কতবার সম্বন্ধ ছাড়া কথ। বলিয়াছেন__ 
তথাপি দেই এক ভাব, বলেন-বউদির মাথ। খারাপ হয়েছে, 
পাগল না হলে কি আর অমন কথা বলে? স্বামীর এই অপূর্ব 
দেবশ্থভাব দেখিয়। সাবঞএী মনে মনে আপনাকে ধন্য জ্ঞান 
করিতেন, প্রাণপণে তাহার চরিত্র অনুকরণ করিতে একদিনও 
পশ্চাৎ প্র হইতেন না| তবে বড়বউ নাকি একেবারে নিন্মম 
হইয়। তাহাদের প্রতি অত্যাচার করেন--তাই সময়ে সময়ে প্রাণ 
ফাটা দুঃখে হটাৎ দুইএক কথা বার হইয়া পড়ে-হায় ! আজ 
প্রাতকালে যে কাগটী করিলেন, তাহ কি.মানুষে করিতে পারে, 
আমর] তাহার পায়ে কি অপরাধ করিয়াছি? 

পত্বীকে তখনও সেইরূপ ভাবে বনিয়! থাকিতে দেখিনা অমর 
বপিলেন--পাবিত্রী,আর বলে থেকে! ন1, বেলা অনেক হয়েছে, 
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এখনি অভুক্ত সকলে এসে পড়বে! এ অবস্থাতেও অমর গুপ্ত- 
ভাবে পাড়ার অনেক গরীব ছুঃখীকে প্রতিপালন করেন। গা, 
এই যাই” বলিয়া সাবিত্রী উঠিয়া বলিলেন_-আজ যেন রান! 
খাওয়ায় গা! লাগছে না? 

অমর পত্ীকে আরও উৎসাহ দিয়! বলিলেন_-তা ত হতেই 
পারে, ছোট বউমা তোমার ভান হাত ছিলেন, মা আমার খুব 
লক্ষ্মী মেয়ে, এখন স্বামীর সংসার উজ্জ্বল করুন-_আমাদের দেখে 
স্থথ হবে। 

তার পর রন্ধনা্ি হইলে, অমর পুজা আহক সমাপন করিয়া 
দামোদরের ভোগ দিলেন ! অন্যান্ত দিন অপেক্ষা আজ অভুক্ত 
লোকের সংখ্যা বেশী হইয়াছে, দেখিয়া অমর খুব আনন্দিত 
হইলেন। পতি পত্তীতে তাহাদের সেবা করিয়া, দরিদ্র নারায়ণে 
পরিভৃপ্তির সহিত ভোজন করাইয়া নিজের! আহারাদি সমাপন 
করিলেন। অমর আহারাদি করিয়। অপরাহ্ছে হরিনভায় বসিয়া 
ভাগবৎ পাঠ করিতেছেন, এমন সময়ে শুনিলেন__পাটু ক্ষীরোদার 
সহিত ঘাটে আসিয়া “কাকা যাব, কাকী যাব” বলিয়া চীৎকার 
করিতেছে । ক্ষীরোদা মনে করিয়াছিল__মেজো! কর্তা আজ যেরূপ 
অপমান হইয়্েছে, তাহাতে বৌধ হয়) আজ আর নাড়া দিবে না, 
কিন্ত অমর ভ্রাতৃ্পুত্রের সেই মধুর আহ্বান শুনিয়া ভাকিলেন__ 
বাবা পাচু! এইযে আমি-_-এসো! না। কাকার সেই প্রাণের 
আহ্বান গুনির। পাচু উঠি-পড়ি করির! পুকুর পাড় দিয় দৌড়িয়! 
আসিয়া কাকার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। দেবহদয় শিশুত 
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কুটিলতার ধার ধারে না, যেখানে আদর-যত্ব পায়, সেই খানেই সে 
দৌড়িয়৷ আসে; আর সংসারের কুটিলত৷ শূন্য সরল প্রাণ অমর 
তাহার বংশ-ছুলালকে হৃদয় মধ্যে আকুড়িয়া রাখিতে পারিলেই 
বাচেন। ইহাভে বড়বধু তীকে যতই গালাগালি দিন, তিনি অক্লান 
বদনে সহ করিবেন। সকাল বেলার তত অনর্থপাতেও অশ্বিকার 
আশা মিটে নাই; সেই ভয়ানক পাপ করিধাও তাহার প্রাণে 
একটু অনুতাপ আসে নাই এক্ষণে আবার পাঁচুকে কোলে 
লইবার জন্য অমরকে নানারূপে পুরস্কত করিলেন--অমর 
তথাপি ভ্রাতুন্পুত্রকে ছাড়িলেন না। 

সন্ধ্যার সময় প্রাণের পাঁচুকে বাড়ীর দোর গোড়ায় ক্ষীরোদাকে 
ডাকিয়া! ঢুকাইয়া দিয়া আনন্দে গৃহে ফিরিয়। সন্ধ্যা-বন্দনাদি 
করিলেন । স্ক্ৈণ্য নরেন্দ্র স্ত্রীর জন্য কিছু বলিতে বা করিতে 
পারিতেন ন৷ কিন্তু ভ্রাতার এই সরল স্বভাব দেখিয়! সময়ে সময়ে 
বিচলিত হইয়া মনে মনে বলিতেন--অমর মানুষ ন1 দেবতা ! 

চতুরা অস্বিকা বড় আনন্দিতা। আজ তিনি রণজয়ী 
হইয়াছেন, মেজো দ্েবরকে যৎ্পরোনান্তি অপমান করিয়াছেন, 
ছোট দেবরকে হস্তগত করিয়া তাহাকে কলের পুতুলের মৃত 
চালিত করিয়াছেন; এমন কি ছোট দেবর এত দিনের পর 
মেজোদের ছার স্পর্শ করিল না, অধিকম্ত জোর করিরা তাহার 
স্ত্রীকে লইয়া গেল । বহুদিনের সঙ্গের সাথী, এক বৃত্তে দুইটা ফুল, 
যাহার! প্রাণে প্রাণে এতদিন আবদ্ধ হইয়৷ তাহার চক্ষুশূল হইয়া- 
ছিল, আজ কৌশলে পৃথক করিয় দিয় সাবিত্রীর প্রাণে বিষম 
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কষ্ট দিতে পারিয়াছেন-_-সে আজ সমন্তদিন যুখবিহীন!। হরিণীর ন্যায় 
মনমরা হইয়। রহিয়াছে, শুনিয়া অপ্থিকার প্রাণে আব আনন্দ 
ধরে না। আহারাদির পর শয়নের সমর হাসিতে হাসিতে শ্বামীকে 
বলিলেন-_ দেখলে কি রকম খেল! খেল্লাম, পুরুবের মাথায় কি 
এ বুদ্ধি আসে? বলিয়া তাহার সমস্ত কৌশল বিবৃত করিয়া 
বলিলেন__ দেখো, অত লেখাপড়াওল। ছোট্ঠানুরপোকেও 
'াক লাগাইয়। দিয়াছি, স্বীকার করিতে হইয়াছে-_যেজো ঠাকুর- 
পোরই সমস্ত দোষ, আমি নিরপরাধ । এইজন্য ছ্োটবর্তী 
তাদের সঙ্গে কথাও কইলে না, মাগকে নিয়ে চলে গেলো, আর 
তোমাকে তার অংশ বিক্রয় করিয়া কল্কাতা বাপ করবার কথা 
বলে গেলে, এ রকম ভাণ কি সহজ বুদ্ধিতে আনে? 

নরেন্দ্র স্ীর চতুরতা দেখিয়া একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিঘা 
বলিলেন-_ বড়বউ কাজ বড় ভাঁল হলে! না, এর পরিণাম বড় 
খারাপ, আমি তখন বুৰ্তে পারি নাই, বে তুমি এত চাল্‌ চেলেছ, 
তবে সন্দেহ হয়েছিল । অমরের হৃদয়) তাঁর গুরুজনে ভক্তিঃ ধর্ে 
মতি ত আমি জানি; তবে মন নয় মতিত্রমঃ আর সম্প্রতি 
গৃহবিচ্ছেদ হয়ে গেছে বনেই-_-ভাল বুঝতে পারলেম না, 
নিখিলও তলাইয়া বুঝিল না, সে অনেক দিন বাড়ী ছাড়া, 
অমরের ধর্মভাব ত সে এত দিন দেখে নাই ; না থাইয়া পরকে 
খাওয়ায়, আপনার! অসীম কষ্ট সহ্য করিয়| পরের সেবা করে ; 
স্ত্রীর সমস্ত গহনা নষ্ট করিয়া ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ যোগায়, 
তাহাও" আবার নিজের নাম করিয়া দেন নাই; সমস্ত 
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টাক! আমার নাম করিয়াই পাঠাইয়াছে । আমার অপমান 
হবে বলে ঘৃণাক্ষরেও তাহা প্রকাশ করে নাই, পে বলে 
বড়দ1 থাকিতে আমি কে? তিনি বড়, সকল বিষয় উর নাষেই 
করা উচিত। আহ, এমন ভাই 1ক হয়? নিখিল ছুই 
একদিন তীহার ব্যবহার দেখিলে আর তোমার চাতুরী বুঝিতে 
বাকী থাকৃতে। না, তাই বলি-তুমি যা করছো, এর পরিণাম 
ভাল নয়, আমার ভয় হয়, পাছে এই পাপে পাঁচুর কোনও 
অমঙ্গল হয়। 

অশ্বিক।-_অমগ্গল হবে কেন, সে কার ধার করে খেয়েছে? 
দেখ, শ্বার্সিদ্ধির জন্য অমন না করলে চলেনা । যদি আমি 
তোমার পাছু পাচছু অমন করে লেগে না থাকৃতুমঃ তাহলে আজ 
তোমার কি হতো জান? এ মেজোকর্তাই তোমার সর্বনাশ 
কর্তো, আমার দুধের বাছাকে পথে বনাতো, ছোট কর্তাকে হাত 
করে, ভোমাকে বাসচ্যুত করতো? ওর এ বাবাবাবা করে 
পাচুকে কোলে করা, ওসব মৌখিকঃ ভিতরে ওর বিষের ছুরী ত! 
কিতুমিজান? ও ষে খোকাকে কোলে নিয়ে আদর করে-_- 
দেখলে আমার প্রাণ শুকিয়ে যায়। কথন যেকি কর্বে, আদর 
করে বাছার আমার মুখে কি দ্রিবে, তার ঠিক কি? তুমি যেমন 
সরল--জগতের সকলকেই বুঝি সেই রকম মনে কর? এখন 
যদি ছোটকর্তীকে হাত করে, জমিদারদের সহিত মিছে মামলা- 
মকর্দমা বিষয় এবং তাহাদের ফাকি দিবার কথা সে জান্তে 
পারে, তাহা হইলে কি হবে বল দেখি? 
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নরেন্দ্র কথা কহিলেন না। তিনি সাপিনীর দংশন বিষে 
জর জ্বর, মোহ-মদিরা পানে আত্মহারা, একেবারে চৈতন্যহীন 
হইয়! পড়িয়াছেন, কাজেই আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে 
নিত্রিত হইয়া পড়িলেন? স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়া তিনিও পুত্র 
ক্রোড়ে মনের সুখে স্ৃখশয্যায় শয়ন করিলেন । 





৮৮ 





ভ্বিতীন্ত্র খণ্ড। 


(১) 


নিখিলেন্্র স্ত্রীকে লইয়া প্রায় এক বৎসর হইল কলিকাতায় 
আসিয়াছেন। শ্যমূর মা তাহাদের গৃহ কত্রীরপে আজ এক 
বখ্সর কলিকাতাতেই আছে। সরযু বালিকা, তাই সংসারের 
যাবতীয় ভার তাহার উপর ন্যন্ত। নিখিলেন্দ্র কলিকাতায় 
আসিয়৷ শ্তালক রামধনকে পত্র লিখিয়া দেশ হইতে আনাইয়াছেন। 
নিখিল তাহাকে কেবল গৃহকার্য্যে নিযুক্ত রাখেন নাই, তাহার 
ভবিষ্যৎ উন্নতির জন্য বিদ্যালয়ে ভন্তি করিয়৷ দিয়াছেন কিন্তু 
পাড়া-গায়ের যুবক আজব-সহর কলিকাতায় আসিয়া লেখা পড়ায় 
তত মন দেয় না স্কুলে নাম মাত্র যায়-_পড়া হয় না, বেঞ্চের উপর 
দাড়ায়, শিক্ষকের তাড়না! থায়, তথাপি ভাল করিয়৷ পাঠ 
অভ্যাস করে না। 

ছাত্রকে তাড়ন। করিবার প্রথা স্কুলে তত না থাকিলেও 
নিখিলের শ্যালক বলি! শিক্ষকগণ একটু আধটু চড়-চাপড় দিতেন, 
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তাহার প্রতি একটু নেক নজরও রাখিতেন, কারণ নিখিল এক 
সময় তাহাদের বন্ধু ছিল। তাহাদের হাতে পড়িয়া তাহার শ্যালক, 
যদি মুর্খ হয়, তবে নিখিল কি হলিবে? কিন্তু যে লেখাপড়া 
শিখিবে না, হাজার চেষ্ট। করিলেও তাহাকে শিখান যাক না। 
উঁধধ হইলেও না হয় গিলাইয়া দেওয়া! যাইত কিন্তু ইহা যে 
পরিশ্রম বিনা উপার্জন হয় না? 

নিখিলেন্দ্রের এমন সময় নাই যে তিনি শ্ঠালকের পিছনে 
লাগিয়া থাকিয়া তাহার শিক্ষার ভার লইবেন। তিনি এখন 
কলিকাতার মধ্যে একজন গণ্যমান্ত শিক্ষিত লোক, বড় কলেজের 
অধ্যাপক, ভাহার উপর নকালে বিকালে তাহাকে ছুইটী ছাত্র 
পড়াইতে হর, কাজেই তীহার সময় নাই বলিলেই হয়। তিনি 
কোনও বন্ধুকে রামধনের শিক্ষার ভার দিরাছেন, সকালে বিকালে 
তাহার নিকট যাইলেই তিনি সাদরে তাহাকে শিক্ষাদান 
করেন কিন্তু সেবায় না। গ্রাধ্য বালক কলিকাভার মত এমন 
শোভ1 কখনও দেখে নাই । এত গাড়ী ঘোড়।, এত বড় বড় বাড়ী, 
এমন স্ুপ্রশস্ত গাসালোক সজ্জিত সুন্দর রাত্তা দেখিয়া তাহার 
ভ্যাবাচাকা লাগির] গিয়াছে । ছেলেবেলা ঠাকুরমার মুখে সে 
ইন্দ্রের অমরাপুরীর গল্প শুনিত, এখন ভাবে_ ইহাই কি সেই 
দেশ, আর অট্রালিকা উপরিভাগে দণ্ডায়ঘান! সুসজ্জিত রম্ণীগণই 
কি ন্বর্গ-বি্ভাধরী? যুবকু প্রথম প্রথম জোড়াসীকোর মোড 
পর্ধ্যস্ত আসিয়া অবাক হইয়। এদ্দিক ওদিক দেখিত, কখন বা 
একদৃষ্টে বারান্দার গ্রাতি চাহিয়া থাকিত, তাহার চক্ষের পলক 
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পড়িত না। এইজন্য একদিন তাহাদের বাসার পাশে একজন 
লোক তাহাকে সাবধান করির। পিয়াল, নতুবা সে সে€ দিশই 
গাড়ী চাপ! পড়িয়া চিরজীবনের জন্য দেখার সাধ মিটাইয়া 
লইত। 

রামধন সেই দিন হইতে আর 'বড় ব্বাস্তায় আসে না, 
তাহাদের বাদ-গুহের ছাদের উপর হইতেই চক্ষু কর্ণের বিলাদ 
ভঞ্তন কবে। যদি কোনদিন একান্ত বাধা পায়, হুন্দরীদের দেখিতে 
ব। তাহাদের গান শুনিতে না পায়, তাহা হইলে সে'দন বড় 
বান্তার উপর আলিয়া কোন দোকানে আশ্রয় লয়। 'হাহাদের 
বাড়ীর নিকট বড় রাস্তার ধারে জনৈক হিন্দস্থানীর সহিত সে খুব 
নেশানিশি করিয়াছিল, ঠিক রাস্তার উপরেই এ হিন্দুদ্বানীর পান 
বিড়ীর দোকান ছিল । 

রামধন আহারাঁদি করিয়া বই লইয়! স্কুলে যাউবার জন্য 
বাড়ী হইতে বাহির হয় কিন্ত কোন দিন ইচ্ছা হইলে স্কুলে যায়, 
কোন দিন ঘাস না, এ তোকানে সমস্ত দিন কাটাইয়! ঠিক ছুটীর 
সময়ে বাড়ী আসে। তাহার দিদি সরযুও ভ্রাত। স্কুল হইতে 
পড়িয়। আসিল, মার পেটের ভই, তাহার ত আর কেহ নাই, 
আদর করিয়। জল খাবার দেয়, কোন আবদার করিলে ছুই চারি 
আনা পয্গস! ন। দিয়াও থাকিতে পারে না । সবে মাত্র এ ভাইটী 
ছাড়। তাহার তিনকুলে আর কেহই নাই ; এত দিন জ্ঞাতি খুচ়্া 
খুড়ীর নিকট মান্থষ হইতেছিল, এখন কাছে রাখিয়া! সরঘূ যেন 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । ভাইটী লেখাপড়াও শিথিতেছে, 
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প্রত্যহ বই বগলে করিয়া যায় আসে, ইহাতেও কি শিক্ষা হতেছে 
না? সরধুও গ্রাম্য-বালিকাঃ লেখাপড়া সম্বন্বে তাহারও জ্ঞান 
এরূপ, আর বখন তাহার বিদ্যান ম্বামী তাহাকে দেখিতেছে, 
তখন তাহার বিছ্য। না হুইয়। যায় কি? 

রামধনের বম্সস শ্রীয় চৌদ্দ বৎসর, গ্রামের বাঙ্গালা 
স্কুলে ষ্ঠ শ্রেণীতে পড়িত, ইংরাজীর প্রথম পুস্তকের অক্ষর 
পরিচয় হইয়াছিল, কলিকাতায় আসিয়! সে ৬ষ্ঠ শ্রেণীতেই ভর্তি 
হইরাছে । কিন্তু এখানে ৬ষ্ঠ শ্রেণীতে আট নয় বৎসরের 
বালকগণ পড়িয়া! থাকে, অতবড় একটা ধেড়ে ছেলেকে ক্রাসে 
দেখিয়া সকলেই ঠাট্টা করিত; ধেড়ে শাল্কী বলিয়া ভাকিত। 
এই জন্য সে লজ্জায় স্কুলে যাইত না, লেখাপড়া প্রভৃতিতে যে 
লজ্জা করিতে নাই, তাহা সে বুঝিত না । বয়সও তাহার শিক্ষা 
বিষয়ে একটা অন্তরায় হইয়া দ্রাড়াইয়াছে দেখিয়। সে একেবারে 
হাল্‌ ছাড়িয়া! দিয়াছিল। তবে যদি সে পরিশ্রম করিত, লঙ্জ! 
ত্যাগ করিয়। জ্ঞানাঞ্জনের জন্য চেষ্টা করিত, তাহ! হইলে তাহার 
যেকপ ধোগাযোগ ছিল এবং তাহার বোধশক্তি যেরূপ প্রখর 
ছিল, তাহাতে সে সত্বরই উন্নতি করিতে পাবিত। গ্রামে থাকিয়া 
বয়স বাড়িয়। গিয়াছে, কোনও প্রকার সাছাষ্য পায় নাই, তাহাতে 
আর হইয়াছে কি? কিন্ত সে শিক্ষকগণের এত চেষ্টাতেও বাগ 
মানিল না» স্কুলে যাইতে পরিল ন1, তবে লেখাপড়া হইবে কিসে ? 
চেষ্টা বা পরিশ্রম বিনা কেহ কি কখন বিদ্ভান হইতে পারিয়াছে, 
দেবী ভারতীর ক্রপা লাভ করিয়াছে ? 
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যুবক লেখাপড়া না করিলেও, স্কুলে না যাইস়া দোকানে 
আড্ড। দিলেও সে এ প্রানওয়াল! ছাড়া আর কাহারও সহিত 
মিশিত না, কোন প্রকার চরিত্রহীনের কাধ্য করিত না, পাড়। 
গায়ের যুবক কি না, যার তার সহিত মিশিতে ভয় পাইত, আর 
পয়সাও তত হিল না, এই জন্য তাহার চরিত্র সম্বন্ধে দোষ 
দিবার কোন কারণ নাই । 

সরযু এতদিন পরে স্বামীর সোহাগে বেশ মনের স্থথে আছে, 
নিখিল তাহাকে সোণার চক্ষে দেখিয়াছেন। নিখিল এতবড় 
শিক্ষিত এবং তীহার ত্ত্রী বিদুধী নয় বলিয়া যে একট! ঘ্বণার 
উদ্রেক হওয়া, তাহ] তাহার হয় নাই । সরঘু লেখাপড়া জানিত 
ন1, নিখিল তাহাকে একটু একটু করিয়! যতটুকু দরকার লেখাপড়া 
শিখাইতেছেন,_সরঘু মাষ্টার মহাশয়ের নিকট মনোযোগ সহ 
অধ্যয়ন করিয়া এক বৎসরের মধ্যে বেশ বাঙ্গালা শিখিয়াছে, 
নকল বই এখন মে পড়িতে পারে; লিখিতেও আটকায় না, 
সংসারের যাবতীয় হিসাব পত্র সে নিজেই রাখে_নিজেই 
দেখে । 

শ্যামার মা কলিকাতায় আসিয়া প্রথম প্রথম বেশ আনন্দে 
ছিল কিন্ত সরণু যে দিন হইতে নিজের গণ্ডা বুঝিয়া লইতে 
শিখিয়াহে_-সেই দিন হইতেই তাহার কেমন বেন একটা 
আড়ু-আডু ছাড়-ছাড়,, মনভাঙ্গা ভাব আসিদাছে। নিখিস 
তাহাকে খাওয়া-পরা, বার ত্রতের খরচ বাদে প্রণামী স্বরূপ 
মাসিক দশ টাকা করিয়া দেন। আগে তাহার ইহাতে খুব 
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আনন্দ ছিল-_নিখিল ও সরযুকে ছুইবেলা প্রাণ খুলিয়। আশীর্ববাদ 
করিয়া বলিত, বাধা! আমার যেমন স্বামী পুত্তর নাই_তেমনি 
তুমি বোধ হয় আমার এককালে পুন্র ছিলে--তাই বিধবাকে 
বাচিয়ে রেখেছে | তখন শ্তামার মার এক দৌহিত্র আসিত-_ 
সেকলিকাতায় আনিয়া কখন একমাস, কখন ছুইমাস ইহাদের 
অন্ন ধ্বংন করিত, তারপর বাড়ী যাইবার সময় সরযুব অনাক্ষীতে, 
টাকাকড়ি ছাড়া বৃহৎ একটী মোট করিয়া দ্রব্যাদি লইয়া যাইত | 
কিন্তু যখন সবঘুর চক্ষু ফুটিল--যুখন সে স্বামীর কৃপায় সংনারের 
ভার পাইয়া, খরচের হিগাব নিকাশ করিতে লাগিল--সেইদিন 
হইতেই শ্যামার ম। সুর ধবিল--আর আমি বেশী দিন থাকবে! 
ন। মা; মেয়েটা নানীরৌগে জড়িয়ে পড়েছে--ফট্‌কেটাও 
তেমন চালাক নয় ( দৌহিত্রটার নাম ফটিক) আর কুলীনের 
ঘরের জাধাই ত জান, সে বৎসরাস্তে একবার আসে কি 
না সন্দেহ। তুমি এখন মা বেশ জানাশুনা হয়েছে, ঘর সংশার 
বুঝতে পেরেছেন-আর আমার দরকার কি? 

সরযু সব বুঝিতেন-শ্যামার মার মনক্ষুপ্নের কারণ কি, 
'তাহাও জানিতেন । তথাপি ব্ীরসী স্ত্রীলোক-_মান্যার্হা, যাহাতে 
আরও কিছুদিন থাকেন, তাহার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন--মাসী 
মা! তোমার হাতেই আমরা মান্য হয়েছি, আমাদের তুমি অনেক 
করেছে_-তোমাকে আমর। ছেড়ে দিব না। সরধু মুখ ফুটিয়া 
কাহাকেও কোন কথা বলিতেন না, দোষ দেখিলেও চুপ করিয়! 
যাইতেন_-নিজে সাবধান হইতেন। 
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শ্যামার মা পাক] মেয়ে মানুষ । মনোৌগত ইচ্ছা না হইলেও 
মুখে সে প্রায়ই না থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, দেশে শ্তাম! 
আমার একল! থাকে, ফটকে কথা শুনে না, কেমন করিরা থাকি 
বল মা? ইত্যাদি কত চালাকি করিত, মনে মনে কিন্ত 
বলিত-_-আমি এখন যা উপায় কচ্ছি, তা! একট! মন্দোর মাহিনা, 
এ কাজ কি ছাড়া যার! নিখিলও শ্যামার মাকে সমভাবে 
মান্ত করিতেন_কিছু কিছু চুরা করে, স্ত্রীর মুখে শুনিয়াও 
কোনও কথা বণিতেন না, বরং সরযুকে বলিতেন-_অভাবে 
স্বভাব নষ্ট হয়, তুমি একটু সাবধান হয়ে থেকো» ত। হলেই 
আর কিছু কর্থে পারবে না। নিখিল প্রতি বৎসর পূজার 
সময়__তাহার মেয়ে শ্যামা ও দৌহিত্র ফটিককে কাপড় ও 
পাক্ধনী দিতেন। এত চুরীতেও নিখিল নিজের বর্ভব্য 
বজায় রাখিতে ভ্রটী করিতেন না, সরযুও তাহাতে বাধা 
দিতেন ন|। 

স্বামী সোহাগে সরযু বেশ স্বুখে আছে, কলিকাতায় আপিয়! 
তাহার দৈহিক পরিবর্তন খুব বেশী হ্হয়াছে। পাড়া গায়ের মেয়ে 
এত বীধাবাধির মধ্যে, কলের জল ও বাপাম চাউলের অন্ন ভেজনে 
দেহের পৌন্দরধ্য বুদ্ধ করিয়াছেন। সরু ত হ্থন্দরী ছিলেনই, 
তার উপর শ্বামীর আদর ভালবাসায়, অবস্থার সচ্ছলতায়ঃ এবং 
যশোভাগ্যের বাহুল্যতায়, ভাহার রুগ্ন শরীর দিন দিন গ্রীসৌন্দরধ্য 
সম্পন্ন হইতেছে । মনের ক্ষৃত্তিই যে স্বাস্থ্য লাভের প্রধান উপায় 
-যেখানে আনন্দ, সেই খানেই স্থাস্থ্য-_-সেইখানেই সম্পদ ! 

৯৫ 


সাধন-মন্দির 


এত আনন্দের মধ্যে থাকিয়াও আর কাহার জন্য না হউক, 
মাতিসম! মেজদির জন্ত, তাহার জীবনের প্রধান শিক্ষয়িত্রী 
সাবিত্রীর জন্য সময়ে সময়ে সরযুর প্রাণ কীদিয়া উঠিত। যখন 
সেই দেবীমৃদ্তি তাহার হৃদরপটে আপিয়া উঁকি মারিত, যখন 
সাবিত্রীর সেই আপন-করা, সোহাগভরা “ছোট্কী” সঙ্বোধন ননে 
পড়িত, তখন শোকে দুঃখে সরু অধীরা হইয়া পড়িত। আজ 
এক বৎসর হইল, সেই দেবীর পদতল ছাড়িয়া আসিয়াছি, সে 
প্রাণের দিদিকে আজ একবতনর দেখি নাই, নাজানি তিনি আমার 
জন্য কত ভাবনাই ভাবছেন্। সরযুর চারিদিকেই সবখ_কেবল 
এই ছুঃখটি বেদিন তাহার প্রাণকে মুচড়াইয়া ভাঙগিয়। 
দিত, সরঘু সেইদিনই স্বামীকে একবার মেজদির ও মেজো- 
ঠাকুরের সংবাদ লইতে বলিতেন। বড়দি বা বড় ভাঙ্বরের 
কোনও কথ বলিতেন না, তবে পাঁচ মেজদির কাছে যার কিনা, 
বড়দি তাহাকে আটক করে কি না--তাহ! জানিবার বড় ইচ্ছা 
হইত। 

সরযু স্বামী সকাশে আসিয়া বড় ভাঙ্র ও বড় যায়ের গুথ- 
গুণ সমক্ত বলিয়। দিয়াছেন এবং মেজোযা ও মেজো ভার যে 
দেবহৃদয়, অমন মানুষ যে আর হয় না, তাহা প্রতিপন্ন করিতে 
প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন। অমর যে শিবতুল্য, ধাশ্মিকের 
চুড়ামণি এবং সাবিত্রী যে সাক্ষাৎ ভগবতী, তাহা এতদিনে 
নিখিলের বিশ্বাস হইয়াছে । তাহার যাবতীয় পাঠের খরচ 
মেজঠাকুর মেজদির গহন! বিক্ররন করিয়া! যোগাইয়াছেন--:অথচ 
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নিজের নাম করেন নাই--দাদার নাম দিয়া মনিঅর্ডার করিয়া- 
দিয়াছেন। পাছে বড় দাদার মান্যের কোনও ক্রটী হয়__পাছে 
লোকে জানিতে পারে ষে নরেন্দ্র ছোট ভাই গুলোকে ফ্লাকি দিতেছে 
_ বিষয়ের এক পয়সাও দেয় না । তিনি বলেন-দাদার কাঁজ 
নাদা করুন; আমার কাজ আমি করি-_-আহা। এমন হৃদয় কি 
নাহুষের হয়-__এত স্বার্থ ত্যাগ কি মানুষ করিতে পারে? সরযু 
বলিয়াছেন--নিজেরা না খাইয়া পাড়ার মধ্যে গরীব দুঃখীকে 
কেবল মেজোঠাকুরই খাওয়ান, বড ঠাকুরের ঘর সারাদিনই 
বন্ধ থাকে । কোন রোগীকে ওষধ দেওয়া, সেবা কর, মেজো! 
ঠাকুর প্রাণান্তেও ছাড়েন না। মেজদ্িও স্বামীর স্ত্রী_এসকল 
বিষয়ে আদৌ কষ্ট বোধ করেন না। সরযুর কথায় এখন নিখিল 
নিজের দোষ বুঝিগ্লাছেন, তাই প্রায়ই ছুঃখ করিয়া বলেন 
মরি, মরি! এমন মেজদাকে আমি অগ্রাহ করিয়াছি, 
দ্বণায় তাহার সহিত দেখা করি নাই! হায় হায়, আমি 
কি কুকার্ধ্যই করিয়াছি । সেদিনকার ঘটন। সরযু জানে না, 
শুনেও নাই । এখন বোধ হইতেছে_-সে ঘটনা নিশ্চয়ই বড় 
বউয়ের কারসাজী, কুটালার ভীষণ কুটিলতা, চতুরার মহা- 
চাতুরী । বরল-হৃদয় দেবকল্প মেজদা, সে চাতুরীর মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারেন নাই বলিয়া! হতভম্ব হইয়া শুষমুখে কাদিতে 
কাদিতে চলিয়। গেলেন, আমি তীাহারই বদ্মায়েসী বলিয়। 
নাঁসিকা কুর্চিত করতঃ কত ধিকাঁর দিলাম । হায়! যদি তিনি 
সে দোষে দোষী না হন, তাহা হইলে সে দেবহদয়ে কত 
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আঘাত লাগিয়াছে, আর আমার প্রতি তাহার মনোভাব 
কিরূপ বিসদৃশ হইয়াছে! ওঃ আমি কি অরুতজ্ঞ, আমার এ 
পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে? 

নিখিল সময়ে সময়ে এইরূপ ভাবেন । এখন রাক্ষসী বড় বধূর 
প্রতি তাহার জাতক্রোধ জন্মিরাছে--আর তাহার মুখ দেখিতে 
ইচ্ছা করেন না । এবং দেশে যাইয়| মেজ.দার নিকট কেমন 
করিয। মুখ দেখাইবেন--তাই লজ্জায় আর দেশে যাইবার কথাও 
মুখে আনেন না। কলিকাতায় আসিয়! নিজের খরচ বাদ যাহা 
কিছু বাচিত, নিখিল বড় দাদাকে পাঠাইয়া দিতেন কিন্তু যখন 
সরবুর মুখে তাহাদের গুণের কথা শুনিলেন-শ্যামার মা যখন 
আবছা আবছা, না বলি--না বলি করিয়াও যখন তাহাদের 
গুণের কথ! নিখিলের কাছে বলিয়া ফেলিল-_-তখন তাহার 
বিশ্বাস হইল--বড়বউ কালসাপিনী, তাহার বিষেই তাহাদের 
এমন স্থখের সংনারট! ছারখার হইয়াছে । 

বহুদিন হইল-_-নিখিল বড়দাদাকে টাক পাঠান বন্ধ করিয়। 
দিয়াছেন। একে কলিকাতার খরচ, তার নিখিল যে কলেজে 
অধ্যাপন। করিতৈন_সেই কলেজের অধ্যক্ষের সহিত ঝগড়া 
করিয়া অন্য কলেজে যাওয়ায় বেতন কিছু কম হইয়াছে। 
ইহাতেই নিখিল বাধ্য হইয়া বড় দাদাকে টাকা পাঠান বন্ধ 
করিয়াছেন, সংসারের সংস্কলান না হইলে ত আর টাকা পাঠান 
যায় না! আগে ত আপনাকে রাখিতে হইবে, ভার পর ত 
আস্মীয়-স্বজন । নিখিল এখন নিজের খরচই চালাইতে 
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পারিতেছেন না, বড়ই টানাটানি পড়িয়াছে--বুঝি আর 
মান-সম্ত্রম বজায় থাকে না। 
রামধনের পড়াশ্তনা বন্ধ হইয়াছে, দাসদাসী রাখাও আর 
ক্ষমতার কুলাইতেছে না, কাজেই সরু এখন সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গ। 
রিশ্রম করেন,_বাসন মীজী, ঘর ঝাঁট দেওয়া, বিছানা করা 
প্রভৃতি বাহিরের সমস্ত কাজ সরযু একাই সমাধা করেন, তাহার 
জন্তঠ তিনি একদিনের জন্য স্বামীর নিকট কোন অন্থযোগ 
প্রকাশ করেন না। নিখিল বরং বলেন--তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে, 
তা দেখ তে পাচ্ছি কিন্ত কি কর্ববো অন্ত স্থানে ভাল একট! কাজ 
যোগাড় কর্তে না পারলে আর এ কষ্ট দূর হচ্ছে না, আমি খুব 
চেষ্টায় আছি । সরযু শ্বামীকে দুঃখিত হইতে দেখিয়া বলিতেন 
__দ্েখ, তৃমি বৃথা দুঃখ কর কেন? তোমার পায়ের তলায় থেকে, 
একবেল। খেয়ে-_-একখানা মোটা কাপড় পরে, এও বজায় 
রাখ তে পারলে আমি খুব স্থখে থাকৃবো, এখন ত আমি রাণীর 
মত আছি, তবে তুমি আমার জন্ত ভাবছে! কেন? আমি কি 
কখন থেটে খাই নি যে, তুমি তার জন্ত কষ্ট বোধ করছো? 
বখন যেমন অবস্থা তখন তেমনি ভাবে চালাতে হবে। যদি 
তেমন বোধ কর, তা"হলে শ্যামার মাঁকেও ছাড়িয়। দাও, 
আমি একাকীই সমস্ত চালাতে পারবো । 
নিখিল । যেরূপ টানাটানি তাতে বোধ হয় তাই কর্তে 
হবে, কিন্ত শ্যামার মার মুখের উপর আমি সে কথা বল্তে 
পারবো! না--আর সেট! বলাও ভাল দেখায় না, তার চেয়ে 
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তোমাদের সকলকে একবার দেশে পাঠিয়ে দিই, তাহা হইলে 
শ্যামার মাও যাবে, তারপর পুনরায় আসম্বার সময় আর তাকে 
না আন্লেই হইবে । এই যুক্তিই ভাল নয় কি? 

বহুদিন হইল দেশে ন। যাওয়ায় মেজদির সহিত সরযুর দেখা 
হয় নাই, একবার দেখিতে বড় ইচ্ছা! । তাই বলিলেন_-তোমার 
ও যুক্তি খুব ভাল, আমি তাহাতে খুব রাজি আছি, তবে তোমার 
খাওয়৷ পরার কষ্ট হবে বলে, যেতে প্রাণ চায় না ! 

নিখিল বলিলেন_সে আর কয়দিন, একট! ভাল চাকুরী 
জুটিলেই পুনরায় লইয়া আসিব) সেই কম্মদিন না হয় একটা 
ভাল মেসে খাবার বন্দোবস্ত কর্ষে। | 

সরযু। যা ভাল বুঝ তাই করো, কিন্তু খাওয়ার যেন কষ্ট 
না হয়-_-তাহ! হইলে আমি দেশে যাব না। তুমি না হয় একট। 
ছোট ঘর ভাড়া করে, খরচ কমিয়ে দাও? 

নিখিল। দেখ, হঠাৎ সেরূপ কর্তে গেলে, সন্ত্রমের লাঘব 
হবে, হাজার হউক এখন চারিদিকে নাম হয়েছে, সকলে জানে 
শুনে,তোমাকে এখানে রেখে তা কর্তে পারবো না, বরং 
তোমাদের পাঠিয়ে দিয়ে বল্বো--এখন আর বড় বাড়ীর দরকার 
নাই, তাহলে সহজে কেহ বুঝতে পারবে না । 

সরযু। তাই ভাল-কিন্ত দেশে গিয়ে আঁমি কার কাছে 
থাকবো ? 

নিখিল। যেখানে তোমার সুবিধা হবে--খরচ দিব তার 
আর ভাবনা কি? 
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সরযু। বড়দির কাছে স্থবিধা হবে না, তার সঙ্গে আমার 
বনিবে না। ধার শীতল ছায়ায় আমি এতদিন গ্রতিপালিত 
হয়েছি, সেই মেজ দ্রির কাছেই থাকৃবে! । 
নিখিল। তবে প্রথমে বড় বউয়ের, কাছেই যাঁও-_তারপর 
অবস্থ। বুঝিয়! ব্যবস্থা ক্ষ, না হলে অনেক কথা হ্বে--হাজার 
হউক, তিনি বড় দাদা ত? বড়বউ তাঁকে খারাপ করছে কিন্তু 
-আমাদের তাঁকে মেনে চলা উচিত, আর বুঝে দেখতে গেলে 
বাস্তবিক দাদা ত মন্দ নয়ঃ যত দোষ সেই বরাক্ষলীর--তবে 
দাদা তাকে আটুতে পারেন না, কাজেই বুড়ো বয়সে কেলে- 
স্কারীটা কর! কি উচিত? তাই বউ যেদিকে ফেরান সেই দিকেই 
ফেরেন । কঞ্চিবেলায় বাঁশকে নোয়ান নাই, এখন শক্ত হয়ে গেছে, 
আর ন্ুইবে কেন? যাহা হউক, আমি আজই দাদাকে চিঠি 
লিখি--তিনি তোমাদের নিয়ে যান, তারপর সেখানে গিয়ে 
অবস্থা মত ব্যবস্থা কর্কে। মেজ দা মাটার মানুষ, তীকে ত বেশী 
বল্তে হবে না» কিন্ত একে না বল্লে রেগে অস্থির হবেন। আর 
মেজ দ। এ বিষয়ে রাগ করবেন না। 
শেষে বড়দাদাকে পত্র লেখাই সাব্যস্থ হইল । তিনি আসিয়। 
তাহাদের লইয়া যাইলেই নিখিল কলিকাতার বাস৷ তুলিয় দিয়া 
খরচ কমাইয়। দ্িবেন। সরযু মধ্যে মধ্যে মেজ. দিকে পন্দ 
লিখিতেন_আজও পত্র লিখিয়া জানাইলেন-মেজদিদি, বড় 
ঠাকুরকে আমাদের দেশে লইয়। যাইবার জন্য তোমার দেবর 
পত্র লিখেছেন-_মনোগত ইচ্ছা না থাকিলেও লৌকতঃ ধশ্মতঃ 
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না করিলে সকলে আমাদেরই দোষ দিবে, এই জন্ত তারই সঙ্গে 
যাই। তারপর সেখানে যাইয়া অবস্থা মত ব্যবস্থা কর্বেবো, তোমার 
দেবরও তাই বলেছেন । 

ইতিপূর্বে নিখিল মেজদাদ্াকে অনেক মিনতি করিয়া সময়ে 
সময়ে পত্র লিখিয়া তাহার দোষের জন্য মাপ চাহিয়াছেন । মেজ- 
বউয়ের চরণেও শতকোটা প্রণাম জ্ঞানাইয়। লিখিয়াছেন_-মেজ- 
বউদি! সমস্তই শুনিয়াছি, বহুদিন বিদেশে থাকিয়া বুঝিতে পারি 
নাই, যে বড়বউয়ের মুখে অমৃত, অন্তরে গরল। বাহা হউক, 
আনিবার সময় দেখ। করিয়া আসি নাই, ভজ্জন্য সহম্র অপরাধ 
হইয়াছে__মাজ্জনা। করিবেন। বে মার পেটের ভাই বড় 
দাদাকে মাথার মণি করিয়া রাখিতেই হইবে-তিনি আমাদের 
সঙ্গে যতই খারাপ ব্যবহার করুন। 

অমর ও সাবিত্রী দুইজনে গঙ্গার জল--কিছুমাত্র কুটিলতা 
তাহাদের হৃদয়ে স্থান পায় না। নিখিলের পত্র পাইয়া তাহার! যথ। 
পূর্বং তথ! পরং, তাহার প্রতি রাগই করেন নাই-_বালক বলিয়া 
হাঁসিয়৷ উড়াইয়া দিয়াছেন, কোন দোষই ধরেন নাই, তা ক্ষমা 
করিবেন কি? আরও পত্র পাইয়া বুঝিলেন, বড় ভাই চিরকালই 
বড়, তাহার মান আগে রাখাই ত উচিত । ছোট বউমাকে নিয়ে 
আস্বার জন্য, তাকে পত্র লিখে নিখিল ভালই করেছে-_আহা ! 
ছোট বউটী অনেক দিন কাছ ছাড়। হয়েছে _এক্ষণে ঘরের লক্ষী 
ঘরে আহ্ন। 
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আজ এক সপ্তাহ হইল, ছোটবউ বসন্তপুরে আসিয়াছেন। 
নরেন্দ্র তাহাকে নিজ বাটাতেই আনিয়া রাঁখিয়াছেন | ছোট- 
বউকে হস্তগত করিয়া রাখিতে পারিলে--ছোট ভাই তাহারই 
হইবে, তাহারই বশে থাকিবে, উপাঁঞ্জনের সমস্ত টাকা তাহারই 
হাতে পড়িবে, ছোট বউয়ের জন্য কিছু খরচ করিয়া বাক্কী 
সমস্তই নিজে পুঁজি করিবেন। এই আশায় সরযুকে নানাবিধ 
স্তোক বাক্যে, নানাবিধ আশার আশ্বাসে বশে রাখিবার চেষ্টা 
করিতেছেন । বড়বউও এখন আর সেরূপ উগ্রমৃদ্তি দেখান না, 
সরযুকে ঠিক ছোট ভগ্নীর মত কাছে কাছে রাখিয়াছেন_-অশেষ 
প্রকারে যত্ব করিতেছেন, কিন্তু তাহার ভিতরেও যেন কেমন 
একটা! স্বার্থপরতার ভাব জড়িত রহিয়াছে । মেজদি যেমন প্রাণ 
থুলিয়! নিস্বার্থভাবে ঠিক আপনার মতটী করিয়া যত্ব করিতেন, 
এখানে যেন তাহার সম্পূর্ণ অভাব। 

ছোটবধুর সহিত তাহার ভ্রাতা রামধনও এখানে আসিয়াছে 
_-বড়বউ কিন্তু তাহাকে তত দেখিতে পারে না। তাহাকে 
ভরণ পোষণ করিতে তাহাদের তত ইচ্ছা নাই। তবে দেখা 
বাক্‌, নিখিল মাসিক কিরূপ খরচ পাঠায়, তারপর ইতিকর্তব্যত। 
স্থির কর! যাইবে। 

নিশ্বার্পর মেজোবউয়ের মত স্বার্থপর বড়বউয়ের সহিত 


ছোট বউয়ের আদৌ সেরূপ বনিবনাও হয় ন1। আজীবন 
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যাহার সহিত সাপে-নেউলের মত সন্ভাব, আজ হঠাৎ এত 
মাথামাথী করিতে গেলে চলিবে কেন? উপায়ক্ষম স্বামীর 
পরিবার বলিয়া সরধু মনের মত কাজ করিতে না পারিলেও 
অম্বিকা এখন অনেকটা রাগ সাম্লাইয়া লয়েন। তখন যেমন 
বিনাদোষে অজন্ন গালি বর্ণ করিতেন, এখন তেমন করেন 
না। সরযুত তেমন বউ নহেন-_খুব লক্ষ্মী মেয়ে, তবে বড়বউ 
থে তাহার উপর গালি বণ করিতেন, সে কেবল ম্বভাব গুণে। 
ছোটবউ তখনও কথা কহিতেন না, এখনও কহেন না। বড় 
যাকে তিনি চিরকাল বড়র মত দেখেন ও মান্য করেন। 

দেশে আসিয়। ছোটবউ মেজদির কাছে যাইতে ছাড়েন 
না। অন্বিকার নিষেধ সত্বেও এ স্বভাব তিনি ছাঁড়িতে পারেন 
নাই। পরম ধাম্মিক মেজদির চরণে যে তাহার মন-প্রাণ বাধা, 
তিনি যে তাহাকে দেবীর মত মান্য করেন। যখন তাহার কোনও 
প্রকার ক্ষমতা ছিল না, নিমুরুদে স্বামীর স্ত্রী ছিলেন, তখনই 
যখন বড়দির ভয়ে কর্তব্য কর্মে অবহেলা করেন নাই, আর এখন 
ত তিনি ভগবানের কৃপায় পাঁচ জনের একজন হইয়াছেন--ষথার্থ 
ধন্মকম্ম অবহেলা! করিবেন কেন? 

একমাস গত হইল, নিখিল পঁচিশ টাকার বেশী পাঠাইতে 
পারিলেন না। তাহার আয় এখন কমিয়। গিয়াছে, নানাদ্িকে 
অস্থবিধ। হইয় পড়িয়াছে, কাজেই দাদাকে অন্থুনয়-বিনয় করিয়া 
একখানি পত্র ও এ পঁচিশটী টাকা পাঠাইয়! দিয়াছেন! বড়বউ 
শুনিয়া মনে করিল--ঠাকুরপো এখন নিজের গঞ্জ! বুঝিয়াছে, 
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হিসাব করিয়া ঠিক খোরাকীর মত খরচ পাঠাইয়াছে। দেড়শত 
টাকা মাহিয়ানার মোটে পচিশটী টাক, কেন, ইহা কি হোটেল- 
খানা ঘে খোরাকী লইয়া খাওয়াইতে হইবে? আপনার খরচ 
রাখিয়া সমস্ত টাক! পাঠাইলে আমরা কি নষ্ট করিয়া ফেলিতাম, 
না তাহাঁকে ফাকি দিতাম? যাহা হউক, আমরা হোটেলের 
মত খরচ লইয়! ছুজনকে খাওয়াইতে পারিব না; ঘরে টাকা 
পাঠাবার সময়ই যত টানাটানি পড়ে, আর এতদিন রাধুনি চাকর 
রাখিয়! বড় বাড়ী ভাড়া করিয়া ত বেশ চলিতেছিল, দাদাকে 
দিবার বেল! বুঝি সমস্ত টানাটানি? অন্থিক! স্বামীকে বলিল-_ 
দেখ, তুমি তার স্ভাকাম কথ! আর শুন না বা এ চিঠির 
তোষামাদী কথায় ভুলো না। সে এখন নিজের গণ্ড বুঝিতে 
পারিয়াছে এখন আর তোমার হাতে করিয়! মানুষ করিবার কথা 
তার মনে নাই--এখন সময় ফিরিয়াছে কিনা? নরেন্দ্র বিশ্বাস 
কর্রেলেল না, বলিলেন--ন1 গে! না, বাস্তবিক তাহার আয় কমিয়া 
গিয়াছে, উপায়-উপাজ্জন সব সময় ত সমান থাকে না, বিশেষতঃ 
চাকুরীর আয়। দরজার আড়াল হইতে ছোটবউ স্বামী-স্ত্রীর 
কথা শুনিতেছিলেন । বড়পিদ্ির কথ। শুনিয়া) তাহার সরল শ্বভাব 
স্বামীর প্রতি অযথা দোষারোপ দেখিয়া--তিনি প্রাণে বড়ই 
আঘাত পাইলেন। 

মেজদি হইলে কখনই এরূপ অবিশ্বাস করিতে পারিতেন 
না, তাহার প্রাণে কখনই ছোট ভাইয়ের প্রতি এরূপ অবিশ্বাসের 
ভাব জাগিয়া উঠিত না। .তাছারা এতদিন এক কপর্দক 
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ন1 লইয়া, তাহাকে ছোট ভগ্নীর মত না-খাইয়া খাওয়াইয়াছেন, 
নিজেরা না পরিয়াও ভাল কাপড় দিয়াছেন। আর তার স্বামীর 
প্রতি যাহ! করিয়াছেন তাহা ত অতুলনীয় । সরঘু সেইদিনই 
মেজদির নিকট চলিয়া যাইবার ইচ্ছা করিলেন--ছুটাকা কম 
পাইয়াছেন বলিয়! অধথ! তার স্বামীর নিন্দা করিতেছে, অতএব 
আর কিছুতেই এখানে থাঁকা হইবে না । 

টাকা পাইবার পর হুইতে বাস্তবিকই অস্থিকা সরযু ও 
তার ভাইকে তত যত্ব করে না, তত আদর-অভ্যর্থনা আর 
নাই, থাকে-থাকে, যায়-যায় ভাব দেখিয়। একদিন সরঘু প্রাতঃ- 
কালে রামধনকে সঙ্গে করিয়া মেজদির নিকট চলিয়া গেল, 
অস্বিকার মৌখিক আপত্তির প্রতি গ্রাহ্যও করিল না। অমর 
দরিদ্র হইলেও আত্মীয় ভরণ-পোষণে কখনও কুন্তিত নহেন ) 
কত নিরন্নকে ভগবান তাহার দ্বারা প্রতিপালন করাইতেছেন, 
আর এ নিকটবর্তী আত্মীয়__অবশ্য প্রতিপাল্য, প্রাণের সোদর 
নিখিলের স্ত্রী! যদ্রি সে এক পয়সাও দিতে না! পারে, তবে কি 
তাহার! ভাসিয়! যাইবে ? এতদিন যে নিখিল অক্ষম ছিল--তখন 
সরযুকে অথব! নিখিলকে কে প্রতিপালন করিয়াছিল ? দুঃখে 
কষ্টে অমরইত তাহাদের সমস্ত ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন । 

ভ্রাতাসহ ছোটবউকে আসিতে দেখিয়! সাবিত্রী হৃদয় পাতিয়া 
দিলেন, সাগ্রহে তাহার সেই আদরের ডাকে বলিলেন- হী 
ছোট্কী! বড়দি কি তোদের তাড়াইয়৷ দ্রিলেন, ঠাকুরপো! কি 
টাকা পাঠায় নাই? 
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সরযু। টাকা পাঠাবেন না কেন, তবে বড় টানাটানি, 
এখন সে চাকুরী নাই কি-না, তাই টাক! কিছু কম দিয়াছেন-_ 
এই জন্য বড়দি অনেক বথ শুনাইয়া দিলেন, বলিলেন_-একি 
হোটেলখানা যে ওজন করিয়! খরচের টাকা লইতে হইবে? 
বাস্তবিক মেজদি, তার এখন বড় টানাটানি, সে চাকুরী নাই বলে 
খরচ কমাবার জন্যই আমাদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছেন । বড়দি 
পত্রের কথায় বিশ্বাস ন| করে, কেবল অযথা কতকগুলো 
কথা শুনালেন__তা৷ ভাই, দেবতার উপর বৃথা দোষারোপ 
কখনই সহ্য কর্তে পারবোনা, এতে একবেলা খেয়ে থাকৃতে 
হয়, অথবা না খেতে পেয়ে মরতে হয়-_তাও ন্বীকার। 
সরযুর সেই ডাগর ডাগর চক্ষু ছুইটী ক্ষোভে, অভিমানে জল- 
ভারাক্রান্ত হইল দেখিয়া ছোটবউ-অন্তপ্রাণ সাবিত্রী শশব্যন্তে 
তার চক্ষের জল মুছাইয়া বলিলেন_-তা আর হয়েছে কি? 
এবাড়ী ওবাড়ী সবইত সমান, ওখানে, থাকতে ইচ্ছা না হয়, 
তুই এখানেই থাক্‌ না, তোর মেজে৷ ভাস্কর কি আর তোদের 
ছুবেল৷ ভাত দিতে পারবে না, টাকা নাই বা দিলে, তুই 
চপ কর বোন্‌ চুপ কর? মায়ের, মত বুকে টানিয়া লইয়া! 
সাবিত্রী ছোউব্উকে সান্তবন1! করিলেন। সরযু মেজদির স্েহময় 
হ্ুশীতল ক্রোড়ে আশ্রয় পাইয়া হাপ ছাড়িয়। বাঁচিল। বড়বউও 
আপদ গেলো বিবেচনা করিয়া পঁচিশটা টাকা বাক্নে তুলিল। 

অদ্থিক1 যাহা করিবেন, নরেন্রের তাহাতে কথ! কহিবার 
ক্ষমৃতা নাই । ভ্রাতাসহ ছোটবউ অমরের সংসারে আশ্রয় লইলেন, 
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শ্তনিয়া তিনি তত কিছু বলিতে সাহম করিলেন না। তবে 
একবার মাত্র ব্লিয়াছিলেন--টাকা লওয়া হইয়াছে, এ মাসটা 
খা'ওয়াইলে ধর্্তঃ ভাল হইত, কিন্ত সে কথা শুনে কে? 
গৃহিণীর কর্ণে সে কথ! আদৌ পৌছিল ন।। 


( ৩) 

বু বিবেচনা করিয়াই আমাদের শাস্ত্রকারেরা স্ত্রীজাতিকে 
স্বাধীনতা দিয়া যান নাই, তাহারা চিরকালই তাহাদিগকে 
একজনের ন। একজনের অধীন হইস্রা থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন । 
পন স্ত্রী স্বাতন্ত্র মতি” ইহা তাহাদের সাঁতিশয় বিচক্ষণতার ফল। 
বাস্তবিক স্ত্রীজাতি স্বাধীনত। লাভ করিলে, স্বামী পুত্রের কথা 
না শুনিলে, তাহাদের বশীভূত হুইয়া না চলিলে, তাহারা যে 
সর্বনাশ করে, সোণার সংপারকে ছারখারে দেয়, তাহ1 বঙ্গদেশে 
আজ নৃতন নহে-চক্ষের উপরে কতশত দৃষ্টান্ত দ্েদীপ্যমান। 
হিংসাই এই সর্ধনীশের কারণ। হয় ত রূপের হিংসা, না হয় 

1 চরিত্রের হিংসা, অথবা অবস্থার হিংসা ইহাই সর্বনাশের মূল। 
অস্থিক। খুব বড় লোকের মেয়ে, বামনদাস বড় ঘরে কুটুপ্িতা 
করিয়া অজন্্ অর্থলোভে অন্বিকাকে বধূ করিয়াছিলেন। তাহার 
রূপত কিছুই ছিল না, অতিশয় কাকার, তার উপর গুণও তখৈব 
চ। আর সাবিত্রী ও সরষু গরীবের মেয়ে হইলেও রূপেগুণে 
অতুলনীয়া_-শরতের পূর্ণশশীকলার ন্যায় যেমনি রূপ, গুণও 
তাহাদের তেমনি ছিল। পাড়ার সকলেই তাহাদের শতমুখে 
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প্রশংসা করিত--তাহাদের বিমল স্বভাবে, সম্বন্ধোচিত মধুর 
বাক্যে সকলেই তাহাদের বশ্ঠতা স্বীকার করিত, অতিবড় 
শক্রও তাহাদের মধুর বাক্যে শক্রতা ভুলিয়া যাইত, অথবা 
তাহাদের শক্র বুঝি এজগতে কেহ নাই। আপনি ভাল হইলে 
জগতে তাহার মন্দ করিবার লোক কোথায়? 
আর বড়বউ বড়লোকের মেয়ে, সম্মুথে কেহ কিছু বলিতে 
না পারিলেও ভিতরে ভিতরে সকলেই তাহার নিন্দা করিত-- 
অন্বিকার গুণ যে চারিদ্িকেই সপ্রকাশ। নরেন্দ্র কিন্ত কিজানি 
কোন্‌ গুণে পত্বীর অত্যন্ত বশংবদ হইয়া পড়িয়াছিলেন, যে যতই 
নিন্টা করুক, তিনি তাহাকে সোণার চক্ষে দেখিতেন, বোধ হয় 
অর্থই তাহাকে এতছুর বশীভূত করিয়াছিল। পিতার অবস্থ। 
খারাপ হইলে, যখনই যাহা আবশ্যক হইত, বড়বউ পিতৃগৃহ 
হইতে আনিয়া শ্বামীর সে অভাব পুরণ করিতেন । 
নরেন কোন কাজেরই নায়েক নহেন। না সংস্কৃত, না 
বাঙলা, তিনি কোন লেখা পড়াই ভাল জানিতেন না, তবে 
মোটামুটী ইংরাজী জানিতেন-_-তাহাও সেকালের ধরণের, 
বড় ভাল নহে। অন্থিকার পিতা কন্ঠাকে কুৎসিত দেখিয়া 
একটা পরম সুন্দর পাত্রে অর্পণ করিবার মনস্থ করত বহু অর্থ 
ব্যয়ে নরেন্ত্রকে দান করিয়াছিলেন । নরেন্দ্র জাত্যাংশে অন্বিকার 
পিতা অপেক্ষা খুব বড়__তার উপর তিনি ঠিক কাণ্তিকের 
নায় যুবা পুরুষ। বামন্দাসের পুত্রগুলি অভি সুন্দর, 
দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়! যায়। কন্যা এইন্ধপ পাত্রে সমর্পিত 
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তইলে--ভ্তীহার আশা! পূর্ণ হয়। এই জন্য তিনি বহু অর্থ ব্যয় 
করিয়া নরেন্্রকে জামাতা করিয়াছিলেন। অন্বিকাও এমন 
হন্দর যুবকের হাতে পড়িয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিল, 
নানাপ্রকারে স্বামীকে বশীভূত করিয়। লইল, ইহার মধ্যে 
অর্থবলই প্রবল ও প্রধান। যখনই অর্থের অভাব হইত- শ্বশুর 
তখনই তাহা প্রদান করিয়া জামাভার মন যোগাইতেন-_- 
ইহাতে নরেন্দ্রের চরিত্রও ঠিক ছিল না। তারপর পিতামাতার 
স্বর্গগমনের পর নরেক্দরের আয় কমিয়। গেল, অথচ অর্থের 
আবশ্ঠকতা ঠিক রহিল। তিনি লেখাপড়া ভাল জানেন না, 
ঘে অবস্থার পরিবর্তন করিয়া লইবেন--চরিত্রও দুষিত, পিতার 
ন্যায় গ্ুরুগিরীও করিতে পারেন না, কাজেই কষ্টের একশেষ 
হইল। অবশেষ বিষরাদি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিলেন, 
দেখিয়া অস্বিক1! নিজের পিতৃদত্ত বিষয় হইতে শ্বামীকে কিছু 
অর্থ দিয়া তেজারতী কারবার চালাইতে বলিলেন । ইহাতে 
দুইদিক রক্ষা হইবে-- গ্রামের অভাবগ্রস্ত ইতর-ভদ্র তাহাদের 
মুঠার মধ্যে থাকিবে, অথচ বেশী স্থদে টাকা ধার দিয়া উপার্জনের 
পথও প্রশস্থ হইবে। 

কিছুদিনের মধ্যে নরেন্দ্র এই কারবারে খুব উন্নতি লাভ 
করিলেন। এইরূপ কারবার তাহাদের প্রকৃতির অনুকূল, 
লোকের সহিত মনোমালিন্য কলহ) ঝগড়া, মারামারি শেষে 
আদালত অবধি ইহার শ্রাদ্ধ গড়াইতে লাগিল। উকীল মহলে 
নরেন্ত্রের খাতিরও খুব বাড়িয়া গেল। যাহাদের সমস্ত দিন 
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আদালতের গাছতলায় বসিয়! সামান্য জলযোগের পয়সা পর্যন্তও 
উপার হইত না, নরেন্দ্রের প্রসাদ্দে এমন ছুই একজন 
উকীলের প্রত্যেহ টাকাটা সিকিটা উপায় হইতে লাগিল। 
যাহাতে প্রত্যহ ছুই এক নম্বর মোকর্দিমা রুজু হয়--এই অকর্মা 
উকীলগণ প্রত্যহ জমীদার নরেন্দ্রবাবুর বাড়ী হাটাহাটী করিয়া 
তাহার যোগাড় করিতে লাগিল। টাঁকা কনর দিয়া দরিদ্র 
গ্রাবাসীর রক্ত শোষণ করত নরেন্দ্রের অর্থাকাজ্ষা মিটিল না, 
শেষে স্ত্রীর পরামর্শে ভাই ছুইজনকে বিষয়-আশয় ফাঁকি দিবার 
জন্য বাহিরে নানাপ্রকার খণ গ্রহণ করিতে লাগিলেন। 
নিত্যানন্দ পুরের জমীদার মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া 
বিষষ নিলামে বিক্রয় করাইয়া দিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার 
প্রতি প্রগাঢ় বিশ্বাসী, ধর্বপ্রাণ নিরীহ অমর ও নিখিল 
এ ষড়যন্ত্রের বিষয় কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার! 
বুঝিলেন__নিশ্চয়ই দেনা হইয়াছে, নতুবা বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান, 
হইয়া! বড়দাদ। কি সহজে বাপের বিষয় হস্তান্তর করেন ? 
নরেন্দ্রের তেজারতীতে বেশ আয় হইতে লাগিল, তাহার 
টাক] স্ত্বীধনরূপে অস্থিকার বাক্সমধ্যে আবদ্ধ হইতে আরম্ভ হইল। 
বাহিরে কিন্ত দেনায় চুল বিক্রয়ের ভাব ॥ নিত্যানন্দপুরের জমীদার 
রতনবাবুর পরয়ান। মাঝে মাঝে আসিয়া! বাস্তুভিটার উপর ঢোল 
পিটিতে লাগিল কিন্তু তাহা ভাগ-বাটোয়ার৷ হয় নাই বলিন্ন! কিছু 
করিতে পারেন না, ঢোল সহরদ্দ করিয়াই ফিরিয়া যান। নরেন্দ্র 
তাহাদিগকে ম্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিতে লাগিলন। এদিকে 
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কলিকাতায় নিখিলও উপাঞ্জন করিতে লাগিলেন__বাড়ীতে 
আর এক পয়সাও পাঠান না, কি করেন তা ভগবানই জানেন। 

এক্ষণে অমরের উপায় সম্বন্ধে পাঠকের মনে দানা কথা 
উঠিতে পারে। তাহার পোষ্য অনেকগুলি_সরযু, রামধন। 
সাবিত্রী, একজন পরিচারক ও একটা পরিচারিকা, তাহার উপর 
প্রত্যহ সদাব্রত ত আছেই । এ সকল খরচ সংগ্কুলন হয় কোথা 
হইতে, অমর ত কোন কাজ কর্মমও করেন না? 

আমরা বলি__ষে ধর্মমবলে বলীম্ান, তাহার অর্থের অভাব 
হয় না । অমর যে টাকা উপার্জন একবারেই করেন না তাহা 
নহে, ফজন-যাজনে তিনিও যথেষ্ট উপায় করেন কিন্তু তাহার 
সঞ্চয় নাই। যত্র আয় তত্র ব্যয় করিয়া মনের আনন্দে দিন 
কাটাইয়া দেন, পুত্রাদি কিছুই না থাকিলেও পাড়ার দবিদ্রগণ 
ও দু'স্থ আত্মীয় স্বজনকে পুক্রনির্বিশেষে পালন করিয়া পরকালের 
পথ মুক্ত করেন, হাতে এক পয়সাও রাখেন না। 

অমর দশজনের মতই সংসার করেন কিন্তু আসক্তিবশে 
নহে-_কর্তব্য বোধে। তিনি বুঝিতেন--অথ পু্জি করিবার 
নহে, তাহার সঘ্যয় করাই উপাজ্জনের উদ্দেশ; দশজনের 
উপকার করিতে পারিলেই তিনি উপাদজনের সার্থকতা বিব্চেনা 
করেন। তাহার দুইজন সহকারী আছে, তাহারা যজমানবর্গের 
কাঁধ্য করিয়া যাহা উপার্জন করে-_-নিজেদের পারিশ্রমিক লইয়া 
বাকী সমস্তই অমরকে প্রদান করে, ইহাতে অমরের সংসার 
এক প্রকার চলিয়া যায়। তারপর তিনি প্রায়ই দূরদেশে শিত্ত- 
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বাটা গমন করেন-_শিশ্যবর্গ এই পরোপকার পরায়ণ, সাধন-শক্তি- 
সমন্থিত গুরুদেবকে সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়া ভক্তি করে, তীহার' 
পাদপন্ধে গ্রণামী স্বরূপ যাহ প্রদান করে, অমর সঞ্চম় করিলে 
তাহার দ্বারাই বড়লোক হইতে পাঁরিতেন কিন্তু তাহার প্রবৃত্তি 
সেদিকে নাই, সংসারের কি হইবে না হইবে তিনি একদিনও তাহা 
ভাবেন না । আসিবার সময় যদি শুনিলেন--কোন গ্রামে কোনও, 
দরিদ্রের অভাব হইয়াছে, অর্থাভাবে তাহাদের সংসার চলে ন! 
অথবা কোন দরিদ্রের পুত্র সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হ্ইয়। 
পাড়ার লোকের কোন সহানুভূতি পাইতেছে না, পুত্রটী চিকিৎসা" 
ভাবে কষ্ট পাইতেছে, অর্থহীন হতভাগ্য পিতামীত! পুত্রের মৃত্যু 
সন্নিকট ভাবিয়া কপালে করাধাত করিতেছে । অমরের সেই 
দ্রিন বাটী আসিবার কথ! থাকিলেও এ শোকাবহ সংবাদ, শ্রবণে 
তিনি বাড়ীঘর ভুলিয়া যাইতেন--দ্রতপদে সেই আর্তের গৃহে 
উপস্থিত হইয়া, সংক্রামক ব্যাধির ভয় ত্যাগ করিয়া রোগীর 
শিয়রে বসিতেন। অর্থ দিয়া ভাল ডাক্তার আনাইতেন, যত 
দিন সে আরোগ্য না হয়_-ততদিন অর্থে ও সামর্থে তাহাদের 
সেবা করিতেন, তারপর আসিবার সময় যদি রোগীর 
পথ্যের খরচ ন! থাকিত, বাটী আসিয়া বলিতেন। সাক্ষাৎ দয়ার 
মুন্তি সাবিত্রী অসচ্ছল সংসারের খোরাকী হইতেও প্রফুল্প-বদনে 
ভাল সরু চাল ও কিছু অর্থ তথায় পাঠাইয়। দিয়! কোনও 
কোনও দিন আপনার! উপবাসী থাকিতেন। এই সকল গুণে 
দরিভ্রগণ অমর ও অমর-পত্বী সাবিত্রীকে কেহ মানুষ বলিত না, 
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দেবদেবী বলিয়া! চরণে লুটাইয়া৷ জীবন স্বার্থক করিত। দেবত৷ 
আর কি-হৃদয় লইয়াইত দেবতা, তা অমর ও সাবিত্রীর 
যাহা ছিল-_তাহ। দেবতা রও স্পৃহণীয় 

অমর ও সাবিত্রী ভাবিতেন---পবিত্র শুদ্ধ এবং আসক্তি- 
শূন্য হৃদয়ে নিংস্বার্থ পরোপকার করিতে পারিলেই যথার্থ সংসার- 
ধর্ম প্রতিপালন কর! হয়, আর সংসারে মনুষ্য-জন্ম গ্রহণ করিয়! 
এইরূপ কার্য সর্বদা করণীয়--জগতের ত কিছু স্থায়ী নহে, ইহ 
ও পরকালের সম্বল কেবল ধর্মই চিরস্থায়ী! এইরূপেই তাহাদের 
1 উপার্ছিত অর্থ খরচ হইয়া যাইত--পাঠক ! তাহাদের খরচ 
হইত না যথার্থ সঞ্চয় হইত, একবার ভাবুন দেখি? 

সরযু এই ধর্মপ্রাণ পরিবারের মধ্যে পুনরায় আসিয়া! হাপ 
ছাড়িয়। বাচিয়াছেন। স্বামীর নিকট একপ্রকার বেশ ছিলেন, 
তারপর বড়দির গৃহে আসিয়া যেন কারা-যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
ছিলেন । আজ কয়েকদিন হইল, সে কারামুক্ত হইয়া প্রাণে শাস্তি, 
মনে অতুল আনন্দ লাভ করিয়াছেন। ধাশ্মিক ব্যক্তি ধার্মিকের 
নিকটই বেশী সোয়ান্তি ভোগ করে। 
.. যেদিন হইতে সরধু না বলিয়া মেজবউয়ের নিকট চলিয়া 
আসিয়াছে, সেইদিন হইতেই আবার বিষম কলহের সুকন্্রপা 
হইয়াছে, বড়বউ অস্থিকা নিজমৃত্তি ধারণ করিয়া আবার যা তা 
বলিয়া তাহাদের গালিখদিতে আরম্ভ করিয়াছে! এতদিন 
পাচু এক' একবার পুকুর পাড় দিয়া দৌড়িয়া কাকা কাকীর 
কাছে যাইত-_অস্থিকা ছুই একবার “পোড়ার মুখে ছেলে, সুখে 
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থাকৃতে কি তৃতে কিলোয়” ওখানে তোমার কি ক্ষীর ছান। 
আছে, ষে লোভে পড়ে দৌড়িয়া যাও” ইত্যাদি বলিয়া 
গালাগালি দিয়া সারিতেন, আমিতে বাধা দিতেন না। সরযু 
চলিয়া! আপিবার পর হইতে পাঁচু আসিবার উপক্রম করিলেই 
বড়বউ সেই ছুগ্ধপোষ্য শিশুর কোমল অঙ্গে এমন বিষম আঘাত 
করিতেন যে দেখিলে প্রাণ ফাটিয়া যাইত। মা হইয়া যে এমন 
করিতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত কেবল অস্থিকার ন্যায় রমণীই 
দেখাইয়া থাকেন । নরেন্দ্র এই নিষ্ঠুর অত্যাচারে মম্্রপীড়িত 
হইয়া বলিতেন- আহা ! কর কি, ও শিশু), ওর কি শক্র-মিত্র 
জ্ঞান আছে? যে ভালবাসে তার কাছেই যায়, কাকাকাকীর 
কাছে যাবে তাতে আর দোষ কি, আমাদের সঙ্গে ঝগড়া ত 
আর ও বুঝেন। ? 

রায় বাধিনী অস্থিক! নথ নাড়িয়া, মুখ ঘুরাইয়া বলিতেন__ 
বাও যাও, আর তোষাকে শিক্ষা দিতে হবে না, এখন থেকে 
শাসন না করলে যে রাশ পেয়ে নিবে । নরেন্দ্র শিশুর প্রতি নে 
অত্যাচার দেখিতে পারিতেন না এবং নিজে অপমানিত হইবার 
ভয়ে মুখ ফিরাইয়া বিরল বদনে সরিয়া যাইতেন, তথাপি পত্বীর 
হুষ্টআক্রোশ রোধ করিতে পারিতেন না। তারপর ক্ষীরোদ। 
আসিয়া তবে পাটুকে বাধিনীর কবল হইতে উদ্ধার করিত। 
ক্ষারোদার নিকট অস্বিকার জারিজুবী থাটিত না, তাহার কলকাটী 
নাড়াতেই অন্বিক। যে এ সকল যুদ্ধে জয় লাভ করিতেছে । এই 
সংসার-সংগ্রামে তাহার বিজয় লাভের হেতুই যে ক্ষীরোদা-- 
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অপমান কি সে করিতে পারে? 

দুর্বল শিশুর উপর, প্রবল! বাঘিনী মাতার পীড়ন দেখিয়া, 
সাবিত্রী ও সরযু ছ্বারদেশে দলাড়াইয়। নয়ন জলে বক্ষ ভাসাইয়া 
দিতেন, নির্দয়ভাব সহা করিতে না পরিয়! কাতরম্বরে বলিতেন 
_হায় বাছা! কেন তুই এ শক্রদের কাছে আসিস্, এমন করে 
মুখে রক্তউঠা মার খেয়ে না এলেই কি নয়? অনবরত 
তোর কোমল অঙ্গে অমন পীড়ন দেখে আর আমাদের এখানে 
থাকৃতে ইচ্ছা হয় না, তুইত আস্তে ছাড়বিনি! আজ তিনি 
আসন্ন, তোর জন্যে আমরা কোন অলক্ষিত স্থানে চলে যাই ; ওঃ 
একি পীড়ন ! ম। হয়ে চোরের ন্যায় শাস্তি হতভাগী মা না 
রাক্ষসী ! অমর থাকিলে, স্বচক্ষে এ নিধ্যাতন দেখিলে বোধ 
হয় সয করিতেন না, উচিত শাস্তি দিতেন--তারপর যা 
হয় হতো) না হয় জেলে যেতেন কিন্তু অন্বিকার ভাগ্য ভাল 
যে ন্মেহময় অমর তখন গৃহে ছিলেন না । 
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এ জগতে বড়বউ অন্থিকার যদি কেউ প্রাণের মানুষ থাকে-__ 
তাসে ক্ষীরোদ! দাসী হইলেও সে এখন তাহার প্রাণের 
সঙ্গিনী। একে একে সকলেই অন্থিকার সঙ্গ ছাড়িয়াছে, পাড়ার 
যাহার সময়ে সময়ে রায়দের পবিজ্র গৃহে মধ্যান্ছে আহারের পর 

৯১৬ 


এ ৫2205504882, 


সাধন-মন্দির 


বেড়াইতে আসিত--পাড়ার্গায়ের নিয়মান্ুনারে যাহারা বেড়াইতে 
মাসিয়া কিয়ৎক্ষণ আমোদ-আহলাদে, গল্প-গুজবে কাটাইয়! একটু 
বেল! পড়িলে আবার স্ব স্ব গৃহে গমন করিত, এখন তাহারাও আর 
মাসে না, বড়বউয়ের কপটত। এবং অহঙ্কার দেখিয়া তাহারাও 
সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছে । বধিয়সী শাশুড়ীগণ নিষেধ করিয়াছেন-__ 
মমন দেমাঁকে মেয়েমান্ুষের কাছে গিয়ে সময় নষ্ট করবার 
দরকার নেই, ওখানে ভাল শিক্ষা পাবে না, কেবল একল্সেড়েমী, 
আর নিজের অহঙ্কার-কাজ কি মা, অমন সঙ্গ করে? 
আহা! অমন ষে সোণার মেজোবউ, যার পায়ের ধূলা পেলে 
কত মেয়ে সতী হয়ে যায়, অমন মাটার মানুষ ছোটবউ, আর 
দেবতার মত অমন যে মেজো! দেবর, তাদেরই বখন কালামুখী 
পর করে দিলে, ছোড়াটাকে ছন্নছাড়া কলে, তখন কি ওর মুখ 
দেখতে আছে? আঙ্গ একবৎসরের পর শ্যাযার মা দেশে 
মাসিয়া বড়বউয়ের প্রকৃতি দেখিল--এখন আর সে আগেকার 
নত নেই--ষেন নবাবের মাগ, গেদায় পা পড়ে না, কাজ 
কি আমার তার কাছে গিয়ে, আমিত আর তার একচালায় 
বান করি না যে ভয় কর্তে হবে? বলিয়া সেও অস্ষিকার সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়াছে । এ 

সকলেই সরিয়। পড়িয়াছে অদ্বিকার মতিগতি দেখিয়া সকলেই 
ঘা করিতেছে, কেবল ক্ষীরোদ! যায় নাই বরং সে পূর্ব 
অপেক্ষা বড়বউকে পাইয়া বসিয়াছে; রতনের নিকট 
বতনের আদর বাড়িয়াছে। পূর্বে ক্ষীরোদার খোরাক পোষাক 
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মাসিক মাহিন| একটাকা ছিল, এখন দৃতীয়ালী করিয়া বেতন 
বাড়াইয়৷ লইয়াছে, মাসিক ছুইটাক1 হইয়াছে কিন্তু সে মাসে 
মাসে মাহিয়ানা লয় না, বাবুর নিকট জমা হইতেছে, অথচ প্রতি 
মাসে দেশে তাহার এক জেঠাইমা আছেঃ তাহাকে খরচ দিতে 
হয়ঃ তাহাও চলিয়! যাইতেছে । এই চাকুরী করিয়া সে তার 
জেঠাই ও মাসতৃতা ভাইদের অবস্থা ফিরাইয়াছে। আসল টাকা 
নাই লইল, স্থদেই যখন সকল দ্দিক রক্ষা হইতেছে, তখন 
আসলের আবশ্যক কি 2 

ক্ষীরোদা আজ কয়েক বৎসর রায়দের বাটাতে দাসীত্ব 
করিতেছে কিন্তু কেহই তাহাকে দেখিতে পারে না, তাহার 
স্বভাবও ভাল নম্ন, তাহার উপর একটু কেন, সম্পূর্ণ হাতটান 
আছে। ঘরের বাসন-কুশন, কাপড়-চোপড় সাবধানে ন! 
রাখিলেই তাহা আর পাওয়া যায় না| তারপর স্বভাব তার 
কেমন, তাহা কাহার অবিদিত নাই, সে চাকুরী করিতে ঢুকিয়াই 
প্রথমে বড় গিন্নীর সহিত যোগ করিয়া সংসারটাকে উৎসন্নে 
দিল, আর চুরীর ত কথাই নাই, কতবার ধর] পড়িয়াছে, অমর 
ও নিখিল তাহাকে তাড়াইয়া দ্িয়াছিলেন কিন্তু ঝড় গিন্নীর 
নিকট কান্নাকাটী করিয়া সে আবার বাহাল হ্ইয়াছে। 
মেজো ও ছোটবাবু এবং তাহাদের বধূদ্ধ় ক্ষীরোদাকে দেখিতে 
পারিতেন না, এই জন্যই ক্ষীরোদা ভিতরে ভিতরে বড়বউকে 
মন্ত্রণ। দিয়া তাহাদের পৃথক করিয়। সংসারটাকে নষ্ট করিয়। 
দিয়াছে। 
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এখন সংসারে বা করেন বড়বউ, নরেন্দ্র কেহই নহেন, তিনি 
পত্বী ইস্তের ক্রীড়নক-__কপের পুতুল, যেমন নাচান তেমনি 
নাচেন, যেমন বুলি বলান তেমনি বলেন, পুরুষের যে একটা নিজস্ব 
গাভভীর্যা তাহ! তাহার নাই । কেবল সন্ধ্যাবেলা ইয়ার বন্ধু 
লহর! বৈঠকথানায় আমোদ্‌-আহ্লাদ করিতে পারিলেই বাচেন। 
সে সময় বন্ধু-বান্ধব অনেকগুলি যোটেন, গান বাজান আমোদ 
আহ্লাদ হয়, তার পর প্রত্যহ ভূরি ভোজনের ব্যবস্থা আছে, সে 
ভোজনে অখাছ্য কুখাগ্য ব জাতি বিচারের ব্যবস্থা নাই, বিলাতী 
পানী এবং বোতল খালীও যে না হয়_-এমন নহে। পাড়ায় ত 
অনেক প্রকার লোক আহে, সকলেত আর অমরেন্দ্র বা নিখিল 
নহে! 

বড়বউ এ সকল অত্যাচার সহ্য করিতেন না, তবে পাছে 
নরেন্দ্র বারফট্‌ক! হইয়া পড়েন, পাছে তিনি বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে 
পড়িয়া কোন সুন্দরীর প্রেমে মুগ্ধ হয়েন__পাছে সেই স্থুবূপ, 
সর্বাঙ্জ সুন্দর পুরুষকে কোন স্থন্দরী হস্তগত করিয়া 
ফেলে, এই ভয়ে তিনি স্বামীকে বাহিরে যাইতে না দিয়া ঘরে 
বসিয়। আমোদপ্রমোদ করিতে প্রশ্রয় দিয়াছেন। নিজের কোন 
রূপগ্রণ নাই--তিনি রূপে কোকিল, গুণে শিমুল। নরেন্দ্রের 
ন্যায় বূপবান ও অর্থবান পুরুষ যে সেই কালো-রূপে মজিয়! 
আছেন এই সৌভাগ্য, এইজন্য একট প্রবাদ আছে-__“যার সঙ্গে 
যার মজে মন, কিব! হাঁড়ি কিবা! ডোম !” ইহাতে একটু সন্্য না 
করিয়! রেশী টানাটানি করিলে পাছে -ছি ড়িয়া যায়-_এই ভয়। 
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প্রত্যহ কলহ ঝগড়ায় পাড়ার লোকের অসহ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু নরেন্দ্র যেন শুনিয়াও শুনেনা, ওদিকে কাণই 
দেন না, কেহ বলিলে বরং ছোটবউও মেজবউয়েরই দোষ দেন, 
পত্ীর দোষ ধরেন না, একটী কথাও বলেন না। 

এরূপ বচনবাণ, এত রেষারেসী, সম্বপ্ধছাড়া এরূপ গালাগালি, 
তথাপি অমর বলিয়াদিয়াছেন_-উনি যাই বলুন, তোমরা দুঠৌট 
এক করোনা । গুরুজনকে গাল দ্বিলে মহাপাপ, সাবিভ্রী ও 
সরযু অমরের কথা শিরোধাধ্য করিয়াছেন। অস্থিকা হাপাই- 
ঝুড়িয়া মরে, চেঁচামেচি করিয়া গালাগালি করে, কিন্তু তাহারা 
নির্বাক, কাজেই যত কিছু কষ্ট বড়বউয়েরই হয়। ক্ীরোদ1 বলে-- 
তুই কেন ঝগড়া করিয়া মাথা মোড় খুঁড়িয়া মিছামিছি কষ্ট পাস; 
মেজবউ ছোট্কীর সহিত যোগ করিয়া দল বাঁধিয়াছে, তাহারা 
আর কথা কইবে না। তুই কর্তীকে বলে দল ভেঙ্গে দে, 
ছোটকীকে ভয় দেয়ে এ বাড়ীতে নিয়ে আয়, তা হ'লে ওর 
জারি-জুরি বুঝা যাবে । এখন মাসে কুড়ি পঁচিশ টাকা আসছে 
কিনা, তাই মেজ.কীর অত তেজ বেড়েছে, তোর সঙ্গে আর কথ 
কইতে চায় না, তাঁই বলি, ছোটকীকে ঘরে এনে ওর তেজ 
ভেঙ্গেদে ! টাকা নয় নাই হলে! আর তোর অভাবইব1 কি, তবু 
ত ওদের জাঁক ভাঙ্গবে? 

অন্বিক৷ তাই করিল, নরেন্দ্রকে বলিল--তুমি হয় ছোট- 
বউকে এখানে নিয়ে এসো, না হয় নিখিলের কাছে পাঠিয়ে 
দাও, মে যদি এখন নিয়ে যেতে না চায়, তাহলে দেশে ওর জেঠার 
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কাছে পাঠিয়ে দাও, ছোটবউ চলে গেলে মেজকী হাবাতীর তেজ 
ভাঙ্গবে! নরেন্দ্র তাহাই করিলেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে তিনি ক্ষীরোদীকে ডাকিয়া বলিলেন__ 
ক্ষীরী! তুই এখনি গিয়ে ছোটবউকে এ বাড়ীতে আসতে 
বল। যদি তিনি এ বাড়ীতে থাকৃত্তে একাস্তই অরাজী হন, 
'ত। হলে বলিস্‌--তোমাকে তোমার বাপের বাড়ী যেতে 
হবে বড়বাবু কিছুতেই তোমাকে এখানে থাকৃতে দিবেন না। 
হয় ওবাড়ীতে চল, না হয় বাপের বাড়ী চলো, মেজকর্তার 
কাছে কিছুতেই থাক। হবে না। যদ্দি মেজবউয়ের কথায় এই 
দুইয়ের একটা না করেন, যদি তার শে! হয়ে থাকেন, তা 
হলে বল্বি, তুমি আর ইহ জন্মেও নিখিলকে পাবে না। বড় 
কর্তা আবার ছোট ভাইয়ের বিয়ে দিবেন । 

মধ্যান্নে আহারা্দির পর ক্ষীরোদ। কড়া হুকুম পাইয়! মনের 
আনন্দে নিয়তলে নামিয়া আসিল এবং সদর দরজার উপর 
পা তুলিয়া দিয়া একটা মোট। পানের খিলি ব্দনবিবরে প্রবেশ 
করাইয়া দোক্তার পুটুলী হইতে চুয়াচন্দন মিশ্রিত, কেয়াগন্ধে 
আমোদিত কতকট! দৌক্তা খাইয়া পিচ ফেলিতে ফেলিতে 
গজেন্দ্রগমনে সরধুর নিকট গমন করিতে লাগিল। সদর 
দরজ। পাঁর হুইয়৷ কালিন্দী পুকুরের পাড় দিয়! রায়েদের পুরাতন 
বাড়ী, যেখানে অমর থাকিতেন, তাহার অভিমুখে চরণ চালনা 
করিয়। দিলেন। ইহারই মধ্যে সে ছুই একটা নূতন মতলবও 
ভাজিয়া লইল। 

৫ 


সাধন-মন্দির 


মেজোবাবুকে সে যমের মৃত ভয় করে--তিনি যতক্ষণ 
বাড়ীতে থাঁকিবেন, ততক্ষণ পাপিনীর সাধ্য কিযে তথায় গমন 
করে। এতক্ষণ হয়ত মেজকর্তা আহারাদি করিয্া! হরিস্ভায় 
বিশ্রাম করিতে গিয়াছেন। সেই অবকাশে ক্ষীরোদ। খিড়কীর 
দরজ! দিয়! বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। ক্ষীরোদা ঠিক 
আমাদের ঠাকুরমার উপকথার বর্ণিত ডাইনী বুড়ী, প্রুতই 
তার নজর বড় খারাপ। জন্রী না হইলে ষেমন জহর চেনে 
না, আমাদের বড়বউ অস্থিকাদেবীও বাছিয়৷ বাছিয়। ক্ষীরোদাকে 
দাসী নিধুক্ত করিয়াছিলেন। বাটার কেহই তাহাকে দেখিতে 
পারিত না, অন্যান্ত বধৃগণ তাহাকে দেখিলে, তাহার শ্রীমুখের 
চেটাং চেটাং কথা শুনিলে রাগে জলিয়৷ মরিত, অমর নিখিলের 
ত সে দু'্চক্ষের বিষ, নরেন্দ্রনাথেরও প্রায় তাই, তবে বড়বধূর 
খাতিরে তাহাকে সমস্তই সহ্য করিতে হইত, বিশেষতঃ এমন 
দূতীয়ালী ত আর কেহ করিতে পারিবে না? 

ক্ষীরোদ। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিবার পথে মেজোবউয়ের 
সহিত দেখা হইল। তিনি তখন আহারাদির পর রদ্ধন গৃহ পরিষ্কীর 
করিতেছিলেন, ক্ষীরোদাকে দেখিয়া বলিলেন__কোথায় যাচ্ছ 
ক্ষীরোদা ! জমীদার বাটার বিয়ের প্রতি হঠাৎ এমন প্রশ্ন 
সাবিত্রী করিতে পারেন কি ঃ তিনি ত আর এখন জমীদার গৃহিণী 
নহেন, সাধারণ গৃহস্থ মাত্র ৷ অন্য সময় হইলে সে সাবিত্রীকে বেশ 
দুকথ শুনাইয় দিত কিন্তু তাহলে কাজ হইবে না, হয় ত ঝগড়া 
ঝাটী করিয়াই বাড়ী ফিরিয়া যাইতে হইবে, মেজোকর্তা ছরি- 
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সভায় আছে, শুনিলে কি আর রক্ষা থাকিবে? কাজেই দে 
মাথা গরম না করিয়৷ খুব ঠাগ্ডাপ্রকুৃতিতে বলিল--তোমাদের 
ছোটবউ কোথা, তেনার সঙ্গেই আমার কথ! আছে ? 

সাবিত্রী । কি কথা ক্ষীরো, আমায় বললে দোষ হবে কিগ 
অতি মিষ্ট কথায় মেজোবউ গ্িজ্ঞাসা করিলেন। কিন্তু ক্ষীরোদ। 
এইবার কিঞ্চিৎ তিরীক্ষী মেজাজে বলিল, অত কথা কাটাকাটা 
কর্তে পারি না বাপু । ছোটগিন্নী কোথায় তাই বলো ! 

ছোটলোকের সহিত নরম হুইয়া কথা! কহিলে প্রায়ই মান- 
হানির সম্ভাবনা--এক্ষেত্রেও তাহাই হইল কিন্তু যে ব্যক্তি ঘরে 
আসিয়াছে, সে কোন দোষ করিলেও গৃহীকে ক্ষমা করিতে হয়। 
বিশেষতঃ সাবিত্রী ক্ষীরোদার প্রকৃতি জানিতেন-_“নন্চি ষুদি 
উচ্চ ভাষে, স্থবৃদ্ধি উড়ায় হেসে” সাবিভ্রী সেকথা গায়ে না মাধিয়া 
“এ ঘরে ঘুমাচ্ছে” বলিয়া অঙ্গুলি নির্দেশে দেখাইয়া দিলেন। 
সাবিত্রী বুঝিলেন-_বড়দির গৃহ হইতে চলিয়া আসায় বোধ হয় 
কোন কথ! বলিতে আসিয়াছে.। সাবিত্রী আর অপেক্ষা না 
করিয়া কার্ধ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

ক্ষীরোদা গর্বভরে হাত ছুলাইতে ছুলাইতে সরধুর কক্ষে 
প্রবেশ করিল। সরযু তখন মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রামাশায় 
শধ্যার উপর একটু তন্দ্রাবিষ্ঠা হইয়াছিল, সরধু রাত্রি একদণ্ড 
থাকিতে উঠিয়। গৃহের কার্ধ্য করেন। সাবিত্রী প্রায় রাত্রি একটা! 
অবধি ম্বামীর সহিত পুজার কাজে ব্যাপৃত থাকিয়া এগ রাতা- 
রাতি উঠিতে পারেন না, সকালে সরযুকেই ঘরের সমস্ত কাজ 
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করিতে হয়। তারপর মধ্যাহ্নের বাবতীয় কাজ সাবিজ্্ীই 
করেন, সরযু সে সময় একটু বিশ্রাম করেন। 

সাবিত্রীর ইঙ্গিতমত ছোটবউ যে কক্ষে ঘুমাইতেছিল-_ 
ক্ষীরোদা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া শধ্যাপার্থে দীড়াইয়া 
ডাকিল--ছোটবউ ও ছোটবউ। 

সরযুর ঘুম খুব সজাগ, ছুই একবার ডাকিতে না! ডাকিতেই 
কাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, ক্ষীরোদাকে তিনি দেখিতে পান নাই। 
দুইহাতে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে বাহিরে আসিবার উপক্রম 
করিতেছিলেন। ক্ষীরোদা তাহার পশ্চাৎ হইতে আচল ধরিয়! 
টান দিল, সরযূ ফিরিয়! দেখিলে_-সে খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া 
বলিল--বোস্ঃ অনেক কথা আছে । 

সরধু ঘুমের বৌকে সেইখানে বসিয়া পড়িল এবং বলিল-_ 
কি কথা বল্‌? ক্ষীরোদ! সেইখানেই পা ছড়াইয়া বসিয়া! বলিতে 
লাগিল-_দেখেন গা ছোট বউ মা, এই তোমার বড়ঠাকুর আর 


. তোমার বড় যা আমায় পাঠিয়ে দিলেন__-তোমায় নিয়ে যেতে, 


এখানে বাবু তোমার খাওয়! দাওয়ার কষ্ট হচ্ছে, তাই তেনার! 
পাঠিয়ে দিয়েছেঃ হাজার হোক্‌ গৃহস্থ ঘরের বউ, পালা হুড়কো 
নয়, অইন্য কিছু নয়, অমন করে কি চলিয়ে আস্তে আছে, 
এখন ক্ষি' বলে! যাবে কি না? 

ক্ষীরোদীর কথায় সরযুর ঘুম ছুটিয়া গেল, রাগে আপাদ 
মস্তক জ্বলিয়া উঠিল-__মুখ ভার, চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিল--- 
কি বল্লি ক্ষীরিঃ যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথ', পালা হুড়কে! 
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কাকে বলে লা, আমি এসেছি কোথায়? এক ঘর থেকে, এক. 
ঘরে, এক যায়ের কাছ থেকে আর এক যায়ের কাছে, খবরদার, 
বল্ছি-_তুই মুখ সামলে কথা কোম্‌? 

ক্ষীরোদা একটু থতমত খাইয়া বলিল--ন! তা বলছি না, 
তা বল্ছি না, তবে চলে আসাটা কি ভাল হয়েছে ? 

সরযু।-_-কতছুর চলে এসেছিঃ এক ক্রোশ না ছুক্রোশ, 
তাই ভাল হয়নি, সে ঘর থেকে এ ঘর! আর তুই বল্ছিস্‌ 
খাবার কষ্ট, এতদিন খাইয়েছিল কে? মেজদির কি আমার 
ভাতের অভাব, অন্নপূর্ণার ঘরে অন্ন কষ্ট! রোজ কত লোক 
খাচ্ছে, একবার চোখ মিলে দেখিস্‌ নে কি? বড় বড় জমীদারেও 
যে পারে না» মেজো ঠাকুর যা করেন ! 

ক্ষীরোদা সরষুর মুখে হাত চাপ! দিয়া বলিল--চুপ চুপ, 
মেজো কর্তা থাকে ত আমাকে এখনি লাঠি মেরে তাড়াবে-_ 
তা কি বল্ছি, তবে শোবারও ত কষ্ট হতে পারে, দুএকখানির 
বেশী ত ঘরও নাই। 

সরযু।--কষ্টই বা হবে কেন? এই ঘরেই ত এতদিন, 
কাটিয়েছি, তারপর ত কল্কাতা চলে গেলাম, এই কয়দিন না 
হয় ঝড় বাড়ীতে ছিলাম। মেজে! ঠাকুর কখন কোথায় থাকেন 
তার ঠিক কি? আর যখন থাকেন, রামধনকে নিয়ে হয়_হরি- 
সভায় ন৷ হয় ঠাকুরবাড়ীর রোয়াকে থাকেন-__-আমরা ঘরে থাকি, 
তবে শোবার কষ্ট হবে কেন? 

ক্ষীরোদা কিছুতেই ছোট বউকে হারাইতে পারিল না দেখিয়া 
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একটু রুক্ষ ম্বরে বলিল--তোমায় অত ঠেকে হেঁকে কথা কইতে 
হবে না, এখন যাবে কিনা বলে! ? 

সরযু তখন আস্তে আস্তে বলিল--ত! আমাকে একলাই যেতে 
বলেছেন কেন, মেজদ্িরও কি কষ্ট হয় না; এতদ্দিন বড় ঘরে 
থেকে তারও যে কষ্টের একশেষ ; তাকেও কি যেতে বলেননি? 

ক্ষীরোদা গল! ঝাড়িয়া খুব নীচু স্থরে বলিল-_তুই চুপ কর 
ছোট বউ ওদের কথ! তুলিস্‌ কেন? যে কাণ্ড করেছে তাতে 
আবার তেনার। ওদের মুখ দেখ বে? শুধু তোমাকেই নিয়ে যেতে 
বলেছে, তুমি ত আর কোন দোষ কর নাই_কেন মিছে কষ্ট 
পাবে? 

“আমার কিছুমাত্র কষ্ট নাই--খুব স্বখে আছি, বলিয়া সরযু 
সটান সাবিত্রীর পার্খে আসিয়া ফ্রাড়াইয়া বলিলেন--মেজদি 
শুনলে? 

সাবিত্রী তখন উঠানের বড় আম গাছটার ছাওয়ায় বসিয়া 
কল্যকার দরিদ্র নারায়ণের সেবার জন্য ধাতার দ্বার কলাই 
ভাঙ্গিতেছিলেন, ছোট বউয়ের কথা শুনিয়া বলিলেন_-না ভাই, 
আমি কিছু শুনি নাই--কি বল্ছিল? 

সরযূ তাহাকে সমস্ত বিবরণ বলিল_-ছোট বউকে বাহিরে 
যাইতে দেখিয়া ক্ষীরোদা আর কিছু বলিল না। সেই গৃহের 
মধ্যে কোথায় কি দ্রব্য আছে, তাহা! হাট্কাইয়া দেখিতে 
লাগিল। লইবার মত কোনও দ্রব্য নাই দেখিয়া তাহার প্রাণ 
থারাপ হইয়া গেল। নে এদিক ওদিক চাহিয়া এবার শয্যার 
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তলদেশ হাতড়াইতে লাগিল । হায় হায়! নৈরাশ্তে তাহার মুখ 
অন্ধকাঁরময় হইল, কোথাও কিছু পাওয়া গেল না! শেষে শয্যা 
ছাড়িয়া সে যেমন উপাধানটি সরাইতে যাইবে, অমনি দেখিল-_ 
একখানি ঘ্বর্ণ মণ্ডিত চিরুণী তাহার তলদেশে ঝকৃ ঝক্‌ 
করিতেছে, লোভে তাহার বদন উজ্জ্বল হইল । তৎক্ষণাৎ তাহা 
পেটকাপড়ে বন্ধন করিতে করিতে স্টুনিল--ছোট বউ তাহার গুঞ 
কথা মেজে! বউয়ের নিকট প্রকাঁশ করিতেছে । গুধধভাবে কথা 
ক্পটি বলিয়া! তাহার কোনও ফল হইল ন! দেখিয়া সে সরোষে 
গৃহ নিক্ষান্ত। হইয়। বলিল-_হ্যাগা ছোট বউ ! তোমার ভালোর 
জন্যই নে যাবার কথা বল্ছিলুম তা দেখছি, তোমার কপালে ঢের 
দুঃখ আছে। না যাও নাযাবে, কাল তোমাকে কিন্তু তোমার 
বাপের বাড়ী যেতে হবে, বড়বাবু বলে দিয়েছেন, যদি তুমি 
আমার সঙ্গে ওবাড়ীতে না যাও, তা হলে কাল লছমন সিং পাক্কী 
নিয়ে আস্বে, ভাই বোনে কাল বাপের বাড়ী যেও! 

একটা দাসীর এত বড় দর্পের কথ শুনিয়া ছে'ট বউ আর 
থাকিতে পারিল না, নে একবারে রাগে জবলিয়৷ উঠিয়া বলিল-- 
দেখ তুই বলিস আমি একলা যাব না, যদি মেজদি, মেজঠাকুর 
আর আমাকে এক সঙ্গে নিয়ে ধান, তবেই যাব, না হলে নয়! 
বাপের বাড়ী যেতে গেলুম কেন, সেখানে আমার কে আছে, 
যাদের পার তলায় পড়ে এতদিন ম্থে কাটাচ্ছি, এখনও তাই 
কাটাব, তুই পাক্ী পাঠাতে বারণ করিস্ এলে মিছামিছি ফিরে 
বাবে! 
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সরযুর দৃঢ়তা দেখিয়া! ক্ষীরোদ1 একটু দমিয়! গেল; শু মুখে 
বলিল_-তা বেশ, না যাবে না যাবে ; কিন্তু তেনার! তোষাকে 
এখানে কিছুতেই রাখবে ন1। 

ছোট বউ ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত রাগে ফোস্‌ ফৌস্‌ করিতে 
করিতে বলিল-_-আমি এখানেই থাকবো, বাপের বাড়ীও যাব 
না, ওবাড়ীতেও যাব না ; এতে ষে যা কর্কে পারে করুক । 

ক্ষীরোদা অপমানের একশেষ হইয়! বলিল--ইস্, বড় যে 
দেমাক দেখছি, তোর ও দেমাক থাকৃবে না লো থাকৃবে না। 
তেনারা বলেছেন--যদ্দি তেনাদের কথা না শুনো, তাহলে 
ছোট বাবুকে কিছুতেই পাবে না_যার গুষারে এত গুমার, 
বড়চাকুরের মাগ কিনা তাই ধরাকে সরাখানা দেখছো, কিন্ত 
সে গুড়ে বালি, যদি তেনাদের অপমান কর, তা হলে বড়বাবু 
বলেছেন-.আবার নিখিলের বিয়ে দেবো? তখন যে তোর 
হাঁড়ির হাল হবে লো ছুড়ী! 

সরযু রাগে ফুলিতেছিল, সে বলিল- কোথাকার হতচ্ছাড়। 
মাগী তুই গা, আ মরণ আর কি, ঘর বয়ে ঝগড়া কর্তে এসেছিস, 
বামধন! রামধন ! ডাকৃতো। মেজো ঠাকুরকে, মাগীকে দৃ"া 
দিয়ে দিন! 

অমরেন্দ্র ঘরে আছেন শুনিয়! ক্ষীরোদ। আর দ্রাড়াইল না; 
একে ওরা দুইজন সমঘ্য মানুষ, একল। পেয়ে আমায় প্রহার দিতে 
পারে, মনে মনে এই ভয় হচ্ছিল, তারপর মেকর্তা ঘরে আছেন 
শুনিয়া সে বেগতিক দেখিয়া দাওয়ার নীচে নামিয় পড়িল, আর 
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দাড়াইল না। চুরি করিয়া অন্তরে আনন্দ হইলেও রাগে নানা 
শ্রাব্য ভাষায় গালি দিতে দিতে প্রস্থান করিল। 

“দূর হ মাগী বাড়ী থেকে” বলিয়া সরযুও খিড়কীর অর্গল 
বন্ধ করিয়! দিল। 

বড়বউ এখনও ইহাদের পাছু লাগিতে ছাড়িতেছে না, এই 
বার নিজে না পারিয়! দাসীর দ্বারা অপমান করিতে আরম্ত 
করিয়াছে, দেখিয়৷ সাবিত্রী মরমে মরিয়া! গেলেন। ক্ষীরোদা ও 
সরযুর ঝগড়ায় তিনি কাণও দেন নাই, কেবল ভাবিতে- 
ছিলেন--মা্ুষ হইয়। এত শক্রতাও করিতে পারে। 


( € ) 


বিনা দোষে ক্ষীরোদ| এত অনর্থপাত করিয়। চলিয়া যাইবার 
পর সাবিত্রী প্রাণের অন্তস্তল হইতে একটী বিষম দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন-_সরঘু ! তুই কেন গেলি না বোন্‌! 

সরযু সম্ত্রম মিশ্রিত রাগে মুখ ভার করিয়া বলিল--কি 
বল্ছে! মেজদি, তুমি পাগল নাকি? এই ছুঃখ-কষ্টে পড়ে তোমর। 
কষ্ট পাবে, আর আমি স্থখে খেতে-পরতে ওখানে যাব, কেন 
দেহটা কি এতই মাটির যে গলে যাবে, সোণার অঙ্গে তোমাদের 
এত সন্ত হচ্ছে, আর আমার হবে না? তুমিই কেবল কষ্ট 
কষ্ট করে, আমায় মনঃকষ্ট দাও; আমি ত একদিনের জন্যও 
তিলমাত্র কষ্টবোধ করি ন1! 
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সাবিত্রী অতি কোমল স্বরে বলিলেন--বেশী ভাল বাসিস্্‌ 
বলে তাই, কিন্তু আমর ত কষ্ট দেখতে পাচ্ছিঃ কি হবে বোন্‌, 
যেমন কপাল আমাদের, আমরা সন্থ কর্তে শিখেছি, কিন্তু তুই 
ছেলে মান্গষ, মা বাপের আছুরে মেয়ে ছিলি, এত অল্প বয়সে 
এ ছুঃখ কেমন করে সইবি; আর তোর মেজো! ভাস্কর কেমন 
উপায়দার তাতো দেখতে পাচ্ছিস্‌? 

সরযু। মেজদি, তুমি বার বার আর ও কথা! বোলঃন!। 
স্তার চেয়ে বল না; আর তোকে খেতে দিতে পারবোনা ? 
মেজোঠাকুর যে রোজগার করেন, তাতে পুঁজি করলে এক বৎসরে 
রাজার রাজত্বের মত ধন হয়। 
.  মেজোভাস্থরের প্রতি ছোট বউয়ের ভক্তি-ভালবাসার 
গল্ভীর্তা দেখিয়া সাবিত্রী জিহ্বা দংশন করিয়া করুণ! মিশ্রিত শ্বরে 
বলিলেন__ন! না ছোট্কী, ও কথ] মুখে আনিলস্‌ কেন বোন্‌! 
কে কাকে থেতে দেয়, থাওয়াবার কর্তা ভগবান। আমিত 
তোকে সে কথা বল্ছি না। বড়ঠাকুর কি বলে দিয়েছেন ? 
শুন্লি ত, আমার এ ভাবনাটাই বেশী ; ছোট ঠাকুরপো না 
হয়_-লেখাপড়াই শিথেছে, ছেলে মানুষ ত, বুদ্ধি-নুদ্ধি ত এখনও 
পাকালো হয় নি। সাবিত্রী একটী বিষম দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
নীরব হইলেন । 

সরু এতদিন স্বামীর কাছে কাছে থাকিয়া! তাহার ভাৰ 
গতিক, তাহার চরিত্র খুবই বুঝিয়! লইয়াছেন, তিনি কিছু মান্র 
চিন্তিত না! হুইয়া বলিলেন-_ হ্যা, মেজদি, তুমি এতক্ষণ এ 
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ভাবনাই ভাবছো, মানের ভাবনা মানুষে ভেবে কি কিছু কর্তে 


পারে মেজদি! যাঁর ভাবনা সেই ভাবছে, তোমার আমার 
ভাবন! কেবল শরীর মাঁটী করা! আমার অবৃষ্টে ষণ্দ তাই 
থাকে, সপত্বীধোগ যদি কপালের লিখন হয়, তা! হলে কেউ ঘুচাতে 
পারবে না,_তা তুমি ভয়ে যতই জড়ষড় হও, আর আমার ভাবনা 
ভেবে মর। আমি কিন্তু অধম্মের প্রশ্রয় দিতে পারবো না, তা 
তুমি এতে আমাকে ভালই বল, আর মন্দই বল! বড়ি, 
এতবড় বুড়োমাগী, ছেলেগুলে। বেঁচে থাকলে চার ছেলের ম! 
হতো! মেজঠাকুরকে কি রকম চাতুরীতে ফেলেছিল, শুনে 
আমি রাগে কথ কইতে পারিনি । মেজদি, আমি তার কাছে 
এতদ্দিন থেকে, তার মন ভালকরে জেনেছি; তিনিও সব শুনে 
বড় ভাঞ্জের উপর সন্তষ্ট নন, তবে লোকতঃ ধন্মতঃ মানতে 
হয় তাই। তিনি কি না-বুঝে একটা যা তা কাজ কর্কেন-_ 
মনে কর? 

এত অল্প বয়সে সরযুর জ্ঞানের গভীরতা ও অদৃষ্টে বিশ্বাস 
দেখিয়া সাবিত্রী মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন__ 
তা য! ভাল বুঝিস্‌ তাই কর বোন, আমর! ভেবেই আর কি 
কর্ধো তা ঠিক, তবে তোর মেজোঠাকুর আহ্কন, তিনি শুনে 
কি বলেন দেখ! যাক্‌? 

সরযু বলিলেন__না দিদিঃ তা বলে আসল কথাটা উপ্টে 
দিয়ে, যেন অন্ত কথা ব'লে! না, যা যা ঠিক হয়েছেঃ তাই ব'লো, 
নইলে তিনি বুঝতে পারবেন না । 
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এত দুঃখের মধ্যেও ছোট বউয়ের কথ শুনিয়া সাবিত্রী হাস্ত 
সন্বণ করিতে পারিলেন না। 

ইতিমধ্যে অমরেন্দ্র নাথ একটী মুটের মাথায় দিয়া নানাবিধ 
আহারীয় ভ্রব্য লইয়া ঘরে ঢুকিলেন এবং মুটেকে পা্িশ্রমিক 
প্রদানে বিদায় দিয়া বলিলেন-কি, আজ বড় হাসিহাসি 
মুখ দেখছি, এমন ত আর কখনও দেখি নাই? 

স্বামীর কথ। শুনিয়! সাবিত্রী আরও একটু হাসিয়া বলিলেন-_ 
দুঃখের মধ্যে হাঁসি পায়--ছোট বউটার জন্ত, ও বাড়ীর কোনও 
কথায় সে যেন তেলেবেগুনে জলে উঠে । 

*ও বাড়ীর কি কথ সাবিত্রী” বলিয়া অমরেন্দ্র বস্ত্র পরিবর্তন 
করিলেন। সাবিত্রী স্বামীর পদতল হইতে কাপড় থানি তুলিয়া 
আন্লায় গুছাইপ্লা রাখিতে রাখিতে ক্ষীরোদ। ঘটিত সমস্ত 
কথা বলিলেন । 

অমরেন্্র আদ্যোপান্ত সমশ্ত শুনিয়া একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন--মেজবউ। দাদা আমাদের পিছোনে এত 
করিয়া লাগিয়াছেন কেন, বল দেখি? এত করিয়া ঘর থেকে 
বার করে দিয়েও কি তীর আঁশ! মেটে নাই; হায়! সোণার 
দাদ্দাকে অমন পিশাচে পেলে কেন? 

সাবিত্রীও একটি দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়! বলিলেন--আর 'কেন? 
ঘরে পোষ! রয়েছে, আর পাবে না! মায়াবিনীদের কথায় মুনির 
. মন টলে,তা৷ উনিতো মানুষ, ওঁকে পেয়ে বস্বে না তে! কি? এতদিন 
কি আর উনি অমন ছিলেন, এখন অনবরত যে মন্ত্রণা পাচ্ছেন। 
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অমর একটু গম্ভীর স্বরে বলিলেন--তাইত বটে, ছোট 
বউমার এখানে কষ্ট হচ্ছে নাকি? কিন্তু ওখানে গেলে বোধ 
হয় তা হতো না? 

এ কথাই আমি ছোট বউকে বলেছিলুম, কিন্তু আমার কথা 
শুনে সে চোক মুখ লাল করে, কাদ কাদ হয়ে বল্পে-ই1 মেজদি, 
তবে বুঝি তোমরা আমার ভার সইতে পারছে! না, তাই আমাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছ, আমিত এখানে অতুল স্থখে আছি, একদিনও 
কোন কষ্ট পাইনি, তধে যদ্দি আমার ভার তোমাদের অসহ্য হয়ে 
থাকে ত বলো, আমি রাক্ষপীর কাছে যাবনা) হয় তিনি নিয়ে 
যান--আমি পত্র লিখি, আর ন হয় আমি রামধনকে সঙ্গে করে 
জেঠার বাঁড়ী চলে যাই। 

আমি তার সেই অভিমানের কথা শুনে মরমে মরে যাই 
আরকি? মনে কল্লাম কেন মরতে এমন কথা বল্লাম, ছেলে 
মান্নষের মনে অধথ। কষ্ট দিলাম। সেছুঃখ করে বলে-আমি 
কখনও অধর্মের সহায় হতে পার্ক না, এতে আমার অনৃষ্টে যা 
থাকে তাই হবে। আমি স্থথে থাকবো আর তোমর! কষ্ট পাবে, 
তা আমি সইতে পারবো না, আমি. ওখানে গেলে বড়দি 
আরও তোমাদের পেয়ে বোস্বে ? 

অমর পত্বী-প্রমুখাৎ ছোট বউয়ের কথ! শুনিয়া আনন্দ 
সহকারে বলিলেন--আহা ! মা আমার এত অল্প বয়সে এমন 
বুদ্ধি ধরেন? ভগবানের উপর, নিজের অদৃষ্টের উপর তার এত 
প্রগাঢ় বিশ্বাস! তাঁর যদি এমন ছুতে পারে, ত আমাদের হবে 
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না--খুব হবে । আমরা যদ্দি একবেলা খেতে পাই, তাহ। হলে 
ওরাও ভাই বোনে পাবেন, না কিছুতেই মাকে আমার ও 
পুরীতে রাক্ষপীর গোলামী কর্তে পাঠাব না। বড়দা যে ভয় 
দেখিয়েছেন__-ভাইয়ের বিয়ে দিবেন, সে পারবেন লা, হাজার 
হোক নিখিল ত্বার মত অত ছেলে মানুষ নয়; সে লেখাপড়া 
শিখে সমাজে গণ্যমান্য হয়েছে, বিনাদোষে কখনই অমন স্ত্রীকে 
ত্যাগ কর্তে পার্কে না, ওকথ। তার নিজের মনগড়া, বুঝলে 
মেজে। বউ? 

সাবিত্রী। ত! আর আমার বুঝতে বাকী আছে? 

অমর। তুমি ছোট বউমাকে ওবিষয়ে ভাবতে বারণ 
করো-উহা একান্ত ছুর্ভাগ্যের কথা, মার আমার ভাগ্যত 
তেমন নয়? 

ছোটবউ দেওয়ালের পার্থ দাড়াইয়৷ সমস্তই শুনিতেছিল। 
অমন যুধিষ্টিরের শ্টায় মেজে। ভাস্থরকে পাইয়া তিনিও ভগবানকে 
শত ধহ্যবাদ প্রদান করিলেন । 


(৬) 


অমরেন্দ্র রামধনকে হরিসভায় রাখিয়। হাটে গিক্সাছিলেন, সে 
এতক্ষণ রাষায়ণ পাঠ শেষ করিয়া তাহার প্রত্যাশায় বসিয়! 
'আছে। কাজেই অমর আর দ্রাড়াইলেন ন|। তাহার পাঠ জিজ্ঞাসা 


করিয়া এইবার তাহাকে গৃহে জ্বলযোগের জন্য পাঠাইয়! দিবেন। 
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ছেলেমাহুষ সেই কখন্‌ চাট ভাত খেয়েছে, আর থাকৃতে পারবে 
কেন? এ সময় অপর কেহও হরিসভায় আসিতে পারে, তাই 
অমর আর ্রাড়াইলেন না, চাদর থানি কাদে করিয়া বাহির 
হইয়া গেলেন । 

ছেলেদের যতদিন বুদ্ধি পাকালে। ন1! হয়, হিতাহিত জ্ঞান 
না জন্মে, ততদিন তাহাদের নজর ছাড়া কর্তে নাই, চোখে 
চোখে রাখতে হঘ। রামধনের একটু বয়স বেশী হইলেও 
তাহার দোষ এখন সম্পূর্ণ যায় নাই। বিশেষতঃ অভিভাবক বিহনে 
তাহার স্বভাবও একেবারে অমাঞ্জিত রহিয়! গিয়াছে । নিখিল 
তাহাকে কলিকাতায় লইয়! কাছে রাখিয়া ছিলেন বটে কিন্তু 
তাহার প্রতি কিছু মাত্র নজর রাখেন নাই । নিখিল মনে 
করিতেন, তিনিও যেমন নিজের আগ্রহে লেখাপড়া শিখিয়া- 
ছিলেন, রামধনও তাই শিখিবে, কিন্তু তাই কি হয়, সকলের আগ্রহ 
কি সমান হইতে পারে? বিশেষতঃ যে আদৌ লেখাপড়া শেখে 
নাই, প্রথমে তাহাকে গুঁধধ গিলাইবার মত গিলাইয়া দিতে হইবে, 
তার পর যখন সে তাহার মধুর আম্বাদ বুঝিবে, তখন আর 
তাহাকে কিছু বলিতে হুইবে না, নিঙ্গের আগ্রহেই তখন সমস্ত 
কাজ করিবে! কিন্ত রামধনকে সেরূপ ভাবে ত কেহ দেখে 
নাই, তাই সে কলিকাতায় গিয়া সেই আজব সুরের কাণ্ড 
কারখানা দেখিয়া হুতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিল। এখন সে 
অমরের কাছে আসিয়| বেশ চালাক হইয়াছে, মনোযোগ সহকারে 
বেশ লেখাপড়া করিতেছে । অমর তাহাকে প্রথমে মুগ্ধবোধ 
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ব্যাকরণ পাড়াইতে আরম্ভ করাইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল! 
রামায়ণ, মহাভারতও শিক্ষা দিতেছেন--যাহা জ্ঞানের আকর, 
শিক্ষার চূড়ান্ত, অথচ মধুর গল্প পাঠের অক্ষয় ভাগ্ডার। বালক 
এখন বেশ মজগুল হইয়া তাহা পাঠ করিতেছে । 

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । সাবিত্রী আর বাজে কাজে সময় 
নষ্ট না করিয়। সান্ধ্যদীপ সাঁজাইয়| তুলসী তলয়, মনসা তলায় 
এবং প্রত্যেক গৃহে এক একবার তাহা দেখাইয়া, পুনরায় তুলসী 
মণ্ডপের উপর রাখিয়া ধুনা দিবার জন্ত একখানি শুষ্ধ ঘু'টে লইয়া 
রন্ধনগৃছে প্রবেশ করিলেন। ইতিমধ্যে সরযু চুলিতে অগ্নি লংযোগ 
করিয়া ঘরে বিছান! প্রস্তুত করিতে গিয়াছে, আজ আবাগ ক্ষীরীর 
পাল্লায় পড়িয়া এ কাধ্যে দেরী হইয়া গিয়াছে, নতুবা একাজ 
বৈকালেই শেষ হইয়া যায়, সাজের বাতি সরযুই দেখায়, সাবিত্রী 
এতক্ষণ রন্ধন শালায় প্রবেশ করেন। 

সাবিত্রী ঘুঁটে পোড়াইয়। ধুনচীতে ধুন। ছড়াইয়৷ দিলেন, 
প্রথমে তুলসী ও মনসা তলায়, তারপর একবার বাটির ভিতরে 
চারিদিকে ঘুরিয়া আসিয়া যথাস্থানে তাহা রক্ষা করত দেবগৃহে 
বাতি ও ধুনা দিয়া রামধনকে জলখাবার দ্িলেন। সে জল 
খাইয়! পুনরায় হরিসভায় গমন করিলে--অমর আসিয়া দেবগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। পাবিত্রী দেবতার জলপানীয়ের ব্যবস্থ। 
করিয়া দিয় বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে গেলেন । 

সরযু দ্রিদির গৃহে বিছান। করিয়া, বাহিরের ঘরে ভ্রাতার শয্যা 


প্রস্তুত করতঃ নিজ কক্ষে একটি মুম্ময় প্রদীপ জালিয়া শয্যাটী 
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পরিষ্কার করিতে করিতে উপাধানটা নাড়িয়৷ দেখিল--তাহার 
নীচে চিরুণী নাই । -অন্তদ্দিন সন্ধ্যার পূর্বে সাবিত্রী ছোট, 
বউয়ের চুল বীধিয়। দেন, আজ আর তাহ হয় নাই, কারণ কি 
পাঠক তাহ! জানেন। 

উপাধানের নিয়ে চিরুণী না পাইয়া সে একেবারে হতভম্ব 
হইয়! কিয়ৎক্ষণ তথায় দাড়াইয়। রহিল, পরে চিন্তা করিতে কৃরিতে 
সাবিত্রীর নিকট যাইয়৷ বলিল--দিদি, আমার চিরুণীখান! যে 
পাচ্ছি না, তুমি কি কোথাও তুলে রেখেছ? 

সাবিত্রী। সেকি লো! আমি রাখবে! কেন, তুই কোথা 
রেখেছিলি ? 

সরযু। বিছানায় মাথার বালিসের নীচে ! 

সাবিত্রী। ওহোঁ, তবেই হয়েছে, সে গেছে; ক্ষীরী এসে 
ঘরে ঢুকেছিল, আর তারপরই তুই বেরিয়ে এসেছিম্‌, সেই তক্কে, 
ঠিক সে চক্ষুদান দিয়েছে! ও মাগী চোরের অগ্রণী, যাঁঃ 
সেকি আর পাওয়া যাবে? 

সরযু। কি হবে দিদি, আমি ত জানিনি যে ও চোর, ত1 
হলে সাবধান হতেম | র 

সাবিত্রী। আচ্ছা, ছোট্কি চুপ কর, তোর মেজ ভান্ুর 
সন্ধ্যাহ্িক করে উঠ্‌ন, তাকে একবার বলে দেখি। 

সরযু। না দিদি আর ওঁকে বলে কাজনি, তাহলে এখনি 
উনি ওবাড়ীতে ক্ষীরীর সন্ধানে যাবেন, তাহলেই কি হতে কি. 
হবে। ূ 

১৩৭ 


সাধন-মন্দির 


সাবিত্রী। সেকিলো! তা বলে কি জিনিসটা! অমনি 
অমনি চজে যাবে_একট! খোঁজ হবে না) আমার নিশ্চয় মনে 
লাগছে, মাগীই নিয়েছে, ঘা কতক দিলেই বেরিয়ে পড়বে 
এখন। সে একবার এ রকম চুরি করেছিল, শুনিস্নি বড় 
ঠাকুরকে বল্তেই মারের চোটে বেরুলো। 

সরযু। কই না দিদি, আমিত শুনিনি ! 

সাবিত্রী। সে অনেক দিনের কথা, আমার বিয়ের পরেই, 
আমিও তোর মত বালিসের নীচে হারছড়াটী রেখেছিলুম, 
তারপর পর্বে বলে যাই নিতে যা, আর পাই না। বড়ঠাকুর 
স্তনে বকাবকী কর্তে লাগলেন, আমিও বকুনি খেয়ে কত 
কান্নাকাটি করলাম | ভিনি বল্লেন_আর কি হবে, আমি হরি 
শেকরাকে বলে আর একছড়া কিনে দিব, সেই দ্দিন থেকে সব 
চুপ হয়ে গেল। 

সরযু। ভারপর কি হলো, কেমন করে বেরুলো ? 

সাবিত্রী। তারপর বড়ঠাকুর বোধ হয় হরিকে বলেছিলেন 
যে ষদি এক ছড়! ভাল হার সন্ধানে পাও ত আমাকে বলো ত, 
একদ্দিন হরিও হার পেয়ে বল্তে এসেছিল । তিনি হার ছড়াটা 
দেখে তাকে বল্লেন__-এ হার তুই পেলি কোথা ! এখুনি বল্‌ 
নইলে তোকে পুলিশে দেবো! সে ভয়ে থতমত খেয়ে সব বলে 
ফেল্লে, তখনি তিনি ক্ষীরীকে ভাকলেন, লে কিছুতেই মান্তে 
চায় না। শেষকালে ছুই এক ঘা দিতে তবে স্বীকার কল্পে, এই 
তিনি তখন তাকে পুলীশে দিতে যান, সকলে এসে তবে মাগীকে 
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রক্ষে করে, &ঁ মাগীই এখন আবার বড়দির পেয়ারের দাসী 
হয়েছে ! 

সরযু। তবে এ হারামজাদীই নিফ্েছে, আমি মনে করছিলুম 
- বাড়ীর ঝি, ও কি চুরি কর্তে পারে ? 

সাবিভ্রী। ও মাগী সব কর্তে পারে, তবে এখন বামাল 
বেকরুবে কিনা সন্দেহ, যিনি রক্ষক তিনিই যে ভক্ষক হয়েছেন ? 
তবে দেখি কতদুর কি হয়, বলিয়া ছুই জনে মনমরা হইয়! রন্ধন 
শালায় বলিয়। রহিলেন। 

অনেকক্ষণের পর অমরেন্দ্র সন্ধ্যা-পৃজা শেষ করিয়া রন্ধন 
গৃহে আসিয়া বলিলেন--কি গো ! আজ এখনও ভাত হয়নি ? 

ভান্কুরকে গৃহ প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়। সরযু তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
দেওয়ালের ধারে সরিয়া গেল, সাবিত্রী মাথার কাপড় ঈষৎ 
টানিয়। দিয়া বপিলেন_-দেখ, আজ একট হানি হয়েছে, তাই 
বড়ই ভাবনায় পড়েছি ! 

অমর। এর মধ্যে আবার তোমাদের কি হানি হলো? 

সাবিত্রী । দেখ, ছোট বউয়ের মাথার চিরুণীথান। পাওয়। 
যাচ্ছে না) সে বালিসের নীচে রেখেছিল। ছুপুর বেল! ক্ষীরী 
এসে ঘরে ঢুকলে, সে বাহিরে আমার কাছে চলে আসে, তারপর 
আর খোজ করা হয়নি, এখন বিছানা! করতে গিয়ে আর 
চিরুণী পাচ্ছে না'। 

অমর । তবেই হয়েছে, এ তোমার হারের জো হলে! আর 
কি, এঁ মাগী ঘে পেট হাতড়ায় ত] কি তুমি জান না? 


১৩৯ 


সু 
হি 


সাধন-মন্দির 


সাবিত্রী। আমি তজানি, ছোট বউ ত আর তা জানে না, 
তাই ও তত সাবধান হয়নি। 

অমর। সাবিভ্রী, দেখ, আমাদের এখন সময় বড় খারাপ, 
তার উপর তোমাদ্দের অসাবধানতা হলে বড়ই দোষের হবে; 
ছেলে মানুষের জিনিসটা গেলো; নিখিল কি মনে কর্ষে ? যাই 
হউক, তুমি রামধনকে ভাত দাও, আমি একবার দেখি-_বলিয়। 
অমর ক্ষীরোদার উদ্দেশে দাদার বাড়ী গমন করিলেন । 

নরেন্দ্র তখন ইয়ার-বন্ধু লইয়া সন্ধ্যার পর অন্ত দিনের মত 
আমোদ-আহ্লাদে মত্ত হইবার উপক্রম করিতেছিলেন। ভাইয়ে 
ভাইয়ে আর তত শক্রতা নাই, হাজার হউক, মার পেটের ভাই, 
এক রক্তের যোগ ত? 'এখন অমরের আকুতি-প্রকৃতি দেখিলে 
অতি বড় ছুম্মনও যখন তাঁকে ভালবাসে, তখন এতো বড় 
ভাই, কেবল মাগীই যত নষ্ট্রের গোড়া বইত নয়। 

অমরকে দেখিয়া নরেন্দ্র বলিলেন--কেন অমর ! কোন কাজ 
আছে কি ভাই? 

অমর । হা! দাদা, একট! কথ! আছে, একবার শুঙুন। 

নরেন্দ্র শশব্যন্তে প্রাজনে নামিয়া আসিতেছেন, এমন সময় 
ক্সীরোদাও চ৷ প্রস্তুত করিয়। আনিতেছিল। :“্যাকে দেখে করি 
ভয়, তারি সঙ্গে দেখ! হয়।” অমর দাদার কাগে কাণে সমস্ত কথ। 
বলিয়া দিলেন। এ সকল বিষয়ে নরেনবাঁবু বন্ই কড়া! লোক) 


তিনি আধার সমেত চায়ের পিয়ালাগুলি হাতে করিয়া রোয়াকে 


রাখিয়া বলিলেন-_ক্ষীরোদা, তুই এই কর্তে বুঝি আজ ছোট 


১৪৩ 


সাধন-মন্দির 


বউমাকে আন্তে গিয়েছিলি? যাই হউক, ছেলে মানুষের 
চিরুণী খানির আর কতই দাম হবে, তুই ফেলে দে, আমি তার 
বদলে তোকে টাক দিব এখন? 

ক্ষীরোদা যেন একবারে আকাশ হইতে পড়িল--বিষম 
আশ্চর্যোর সহিত বলিল-_হা1, কি' গে বড়বাবুঃ কি বল্লেন-__ 
ছোট বউয়ের চিরুণী কি? 

নরেন্দ্র। এই যে অমর বল্‌তে এসেছে, তুই তার ঘরে দুপুর 
বেল! ঢুকেছিলি, তার পর থেকে চিরুণী পাওয়া যাচ্ছেন! ? 

ক্ষীরোদা ম্বভাবসিদ্ধ রাগতম্বরে বলিল-_ভন্দরলোকের 
কি একটা বুদ্ধি-শুদ্ধি নাই, তাই যাঁকে তাকে চোর বলা, 
কেন, আমর! দ্াসীগিরি কর্তে এসেছি বলে কি) আমাদের 
জাত গেছে? 

নরেন । তোর যে শ্বভাব খারাপ, অনেকবার যে করেছিম্‌ঃ 
তাই সন্দেহ হয়। 

ক্ষীরোদ। নাকি স্থরে কাদিতে কাদতে বলিল--কখন কি 
করেছি বলেঃ এখনও কি তাই আছে গা, তোমরা কেমন ভদ্র 
লোক ? 

অমর অতি ৰিনীততম্বরে বলিলেন-দেখ ক্ষীরো, আমার জিনিষ 
হলে,"আমি সন্ধান কর্তে আস্তাম না, যা বরাতে ছিল--হয়েছে 
বলে চুপ করে থাকৃতাম। কিন্তু এ ছেলে মানুষের জিনিস, সে 
কার! কাটা কচ্চে। আর নিখিল শুন্‌লে হ্ুমুখে কিছু বল্তে না 
পারুক, মনে মনে কি কর্ষে বল্‌ দেখি? তাই বল্ছি, তুই কিছু 
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নিয়ে জিনিষটাকে ফেলে দে, আমি কারু কাছে প্রকাশ 
কর্বোন!। 

ক্ষীরোদা বড় বউয়ের আদরের ঝি, বিশেষত: এখন সে 
তাহাদের মধ্যে বেশ একটা কাণ্ড বাধাইয়া দিয়! বড়ই প্রিয় হইয়া! 
পড়িয়াছে। সে অমরের কথ৷ শুনবে কেন? এতক্ষণ বড়বাবু 
বলিতেছিলেন__-তাই কাদিয়৷ কাটিয়া অনর্থপাঁত করিতেছিল কিন্তু 
অমরের কথা শুনিয়। সে ক্রুদ্ধ! সাপিনীর ন্যায় বলিল_-মেজোবাবু। 
সাবধান হয়ে কথা কহিও, আমি তোমার দাসী নই যে, যা ইচ্ছ! 
তাই বল্বে, মুখ সামূলে কথা না কইলে সমান সমান উত্তর পাবে ? 
ক্ষীরোদ। মনে করিয়াছিল__-অমরকে গালাগালী দিলে বড়বাবু 
বোধ হয় রাগ করিবেন না, বরং সন্তষ্ট হইবেন, কিন্তু হতভাগিনী 
জানে না যে ভায়ে ভায়ে হাজার শক্রতা থাকিলেও অপর একজন 
তাহার অপমান করিলে সে কখনই তাহ! সহা করিতে পারে না। 

অমরের প্রতি ক্ষীরোদার অপমানম্চক কথা শুনিয়া নরেনের 


' স্দয় তন্ত্রীতে ঘা পড়িল, ত:হার সেই পূর্বেকার অবস্থার কথা 


স্মরণ হইল । অমর যখন বালক মাত্র তখন তাহার জননী জীবিত 
আছেন) তিনিই বলিয়। দিতেন--যাও ত বাবা! দাদার ভ্কুতা 
ঝাড়িম্বা দাও ত? বালক উঠি-পড়ি করিয়। আসিয়া! নরেন্ের 
কর্দমাক্ত জুতা ঝাঁড়িয়। যথাস্থানে ব্বক্ষা করিত। নরেন্দ্র অমরকে 
এত ভাব্রবাসিতেন যে? সে কাছে বসিয়া না থাকিলে তাহার 


' খাওয়া হইত না। আর নিখিলকে ত মায়ের স্থান অধিকার করিয়া 


ছইজ্ঞায মান্গুষ করিতে হইয়াছে, জননী ত ভাহার ছয় মাসের পর 
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পিতৃবিয়োগে এক প্রকার অকর্ণ্য হইয়া গিয়াছিলেন। অমর বড় 
দাদাকে পিতার মত মান্ত করিতেন, নরেনও তাহাকে প্রাণের 
সহিত ভাল বামিতেন। হায়! সে দ্রিন আর নাই! পরের 
মেয়ের প্ররোচনায় সেই ভাইকে আজ ত্যাগ করিতে হইয়াছে। 
অন্কৃতাপে তাহার হৃদয় জলিয়। উঠিল, ভ্রাতৃঙ্সেহ উছলিয়া পড়িল-_ 
তিনি রাগে অস্থির হুইয়া “কি হারামজাদী, যত বড় মুখ তত বড় 
কথা, ওকি তোমার যোগ্য নয়” বলিয়া একট] ধাক্কা মারিলেন; 
ক্ষীরোদা! পড়ি গেল-_কাপড় সামলাইতে গিয়া পেট্কা পড়ে: 
দ্রব্যটী বাহির হইয়া! পড়িল, অমর কুড়াইয়া লইয়।৷ বলিলেন _ 
কি ক্ষীরোদা ! এ জিনিসটা কি? চোর ধর! পড়িলে আর 
কথা কহিতে পারে না। সে আমতা আম্ত! করিয়া পালাইবার 
উপক্রম করিল, নরেন বাবু তাহাকে হৃদ মুদ্ধ প্রহার দিয়া 
পুলীশে দিবার উপক্রম করিতেছিলেন। এমন সময় চেঁচামেচী 
শুনিয়া উপরের বারান্দায় এক স্ত্রীমুত্তি আপিয়া দ্াড়াইল, 
নরেন্দ্র তাহাকে দেখিয়া আর কোন হাঙ্গামা কারলেন নাঃ 
ক্ষীরোদকে বাড়ী ঢুকিতে নিষেধ করিয়া অমরকে বিদায় দিলেন। 
তার পর টৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়! আমোদে মত্ত হইলেন কিন্ত 
সে দিন তত আমোদেও তার আমোদ হইল না, অমন ষে বিলাতী 
একের নম্বর স্রাণ্ডী, তাহাতে তত নেশ। জমিল না। কি যেন 
একটা! দুশ্চিন্তা পূর্ব হইতেই তাঁহার মস্তিকে গুলাইয়। দিয়! 
ছিল। দারুণ দুশ্চিন্ত। জুটিলে মদেও তত নেশা হয় না-_ শুনা 
গিয়াছে। 
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ক্ষীরোদ] প্রাণের ভাই অমরকে অপমান করিয়াছে বলিয়া 
ছুশ্চি্তা, না স্ত্রীর সম্মুখে ক্ষীরোদাকে অনেক কথা বলিয়া 
ফেলিয়াছেন বলিয়া সেই দুশ্চিন্তা? আমাদের বোধ হয় দ্বিতীয় 
চিন্তাই অতিশয় বলবতী। হায়'! স্ত্রীরূপিণী প্রবল শক্তিকে 
দ্নখিয়া নরেন্ত্রের সকল শক্তিই লুপ্ত হইয়াছিল, তাই যথার্থ 
অপরাধীকে সাজা! দেওয়া হইল না। ক্ষীরোদা যে অস্বিকার 
থাস্‌ পেয়ার বাদী। 


( ৭ ) 


আপনার পক্ষে যতক্ষণ কোনও গলদ বাহির হইয়! না পড়ে, 
ততক্ষণ মাছুষ আত্মপক্ষ সমর্থন করিয়া খুব যুঝিতে পারে, কিন্তু 
কোনও গলদ বাহির হইয়া পড়িলেই তখন সে মুফড়াইয়া যায়, 
নিরূৎসাহ হইয়। পড়ে, আর যেন সে কার্যে তত জোর উৎসাহ 
ফাকে না। ভাল লোক হইলে সে সেই ঘটনা হইতেই সমন্ত 
'মিট্মাট করিয়া ফেলে, আর যদ্দি একান্ত খারাপ লোক হয়, তাহ! 
হইলে ছিনে জএৌকের মত নাছোড়বান্দা হইয়া শেষ অবধি 
দেখিয়া থাকে, তাহাতে তার ভার হউক আর জীৎই হউক? 

বড়বউ অন্বিক ছোটবউকে অনাদর করায় সে মেজোবউয়ের 
কাছে চলিয়! গিয়াছে, মেজোবউ শ্রথন একটা সহায় পাইয়া খুব 
ফুলিয়। উঠিবে, টাক। কড়ি পাইয়া স্থথে সচ্ছন্দে থাকিবে, ইহ! 
সাহাব সহা হইবে না। বড় বউয়ের যত কিছু রাগ সাবিত্রীর উপর, 
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কারণ সে পাড়ার সকলের প্রিয়, অতএব তাহাকে গ্রামছাড়। 
করিতে হইবে--এই তার উদ্দেশ্ত, ছোট বউয়ের সঙ্গে ত তার 
কোনও মনোমালিন) নাই £ এই ছোট বউই আবার তাহার পরম 
শত্রু মেজো! বউয়ের সহিত যোগ দিয়াছে, ইহাই হইল আস্বকার 
গাত্রদাহ, আর এই জন্ত সেম্বামীকে বলিয়! ক্ষীরোদ' দ্বারা তাহাকে 
'সানিতে পাঠাইয়াছিল কিন্ত ছোট লোক ক্ষীরেদ যে লোভের 
বশবন্তী হইয়৷ চুরী করিবে, তাহা সে জানিত না, এবং এমন 
কাধ্য করিতে অন্বিকা কখন তাহাকে পরামর্শ ও দেয় নাই 
কিন্তু যখন সে করিয়া ফেলিয়াছে এবং ধর পড়িয়াছে, তথন এমন 
একজন পরম মন্ত্রনাদাতৃকে, এমন একজন পরম হিতৈষিনীকে 
বিপদে রক্ষা করা উচিত মনে করিয়া মা আমার রক্ষাকালীরূপে 
বারান্দায় আবিভূতা। হইয়াছিলেন এবং সেই ঘোরা ভয়ঙ্করী মুস্তি 
দেখিয়া নরেন্দ্রের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, ভয়ে আত্মাপুরুষ 
শুখাইয়া৷ গিয়াছিল, তাই আজ ক্ষীরোদা রক্ষা পাইল, নতুব। 
এক্ষেত্রে তাহার অবস্থার ব্যবস্থা থাকিত না । 

ক্ষীরোদ। ঘটিত ব্যাপারে নরেন্দ্ররও সে দিন মাথা হ্্ট 
হইয়| গিয়াছিল। ছোট বউম! কি মনে করিবে”, এই ভাবিয়। 
মনে মনে বড় চিন্তার উদয় হইয়াছিল । টৈঠকখানায় আজ 
তাহার আমোদ হইল না, নেশা! জমিল. না, তাই যত শীদ্ত 
পারেন, বন্ধুবাদ্ধবকে বিদায় দিলনা শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন 
এবং মনের দুঃখে যৎ্সামান্য আহার করিয়া শয্যার আশ্রয় 
লইলেন। 
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অন্বিক আজ স্বামীকে কত মন্ত্রণা দিবে, মেজো দেবরের 
বিপক্ষে কত চুক্‌লী গাহিবে, স্থির করিয়াছিল কিন্তু চোর ধরা 
পড়িয়া! সমস্ত মাটা হইয়! গেল, এতদুর অগ্রসর হইয়া সমত্ত নষ্ট 
হইল দেখিয়া! তাহার মনটা! আজ ভাল নয়, কাজেই স্বামীকে 
আর উত্যক্ত না করিয়া আহারাদ্রির পর সেও শয়ন করিয়া স্বখে 
না হউক, ছুঃখে-কষ্টে পাশমড়া দিতে দিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 

নরেন্দ্রনাথের সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। সমস্ত রাত্রি 
এপাশ ওপাশ করিয়া ভোরের বেলায় একটু তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়াছেন, 
তাই উঠ্িতে বেল! হইতেছে, এখনও বাহিরে আসেন নাই । ডাক 
পিয়ন বিস্তু প্রাতের ডাকে একখানি চিঠি আনিয়া সদরে কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া ডাকাডাকি করিতে লাগিল । ভ্বারবান ভজন- 
লাল তখন দ্রেউড়ীতে ছিল না। বাবুর নীচেয় আসিতে বিলম্ব 
দেখিয়া সেও দোক্তী কিনিতে দোকানে গিয়াছিল, হাকা হাকি 
শুনিয়া দৌড়িয়৷ আসিয়। পত্রধানি লইয়া বরাবর উপরে বাবুর 
খাস্কামরায় গমন করিল । 

বাবু সেইমাত্র উঠিয়া মুখ হাত ধুইতেছিলেন। পত্রথানি 
হাতে পাইয়া! মনে করিলেন, বুঝি নিখিল বউমাকে লইয়! যাইবার 
জন্য পত্র লিখিয়াছে কিন্তু অপরিচিত হস্তাক্ষর বেখিয়া ভাড়া- 
তাড়ি পত্রথানি খুলিয়া পাঠ করিলেন। ইহা ছোট বউমাকে লইয়া 
যাইবার জন্ত নিখিলের পত্র নহে) তবে .ছোট বউকে 
লইয়া যাইবার জন্য তাহার জেঠাইম! পঞ্জ লিখিয়াছেন, জেঠার 
অবস্থা বড় খারাপ, বাচিবার আশ! নাই, তাই লোক দিয় 
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রামধন ও সরযুকে পাঠাইবার জন্য বিশেষ কবিয়া অকুরোধ 
করিয়াছেন । 

যখন এমন বিপদ, তখন পাঠান নিশ্চয়ই আবশ্যক, নইলে 
তাহারা মনে ঝরিবেন কি? বিশেষভঃ ছোট বউমা শৈশবে 
মাতৃপিতৃহীনা, জেঠা-জেঠাই মাই তাহার বাপ মায়ের অপেক্ষাও 
বেশী, এইজন্য পাঠাইতেই হইবে । তাই তিনি স্ত্রীকে ডাকিলেন 
_-কি হচ্ছে গো, আজ আর একবার উকিও মারছে! না যে? 

অন্বিকা পাশের ঘরে খোকাকে খাবার খাওয়াইনে ছিলেন । 
ক্ষীরোদার কাজে ত্াহারও আজ স্বামীর কাছে মুধ দেখান ভার 
হইয়াঙ্ছে, তাই এতক্ষণ আনিতে পারেন নাই, পুভ্রকে খাবার 
থাওয়াইতে খাওয়াইতে মতলব ভাজিতে ছিলেন--এখন কি করা 
যায়, কি করিয়া আবার প্বামীর নিকট সাধু হওয়া যায়! তিনি 
হয়ত তাহাকেই এপ নীচ চক্রান্তে জড়িত বলিয়া মনে করিতে- 
ছেন। এমন সময় ডাক শুনিয়া! সানন্দচিত্তে বাহির হইয়। হাসিতে 
হানিতে বলিলেন--ছুজুরের কি হুকুম ? 

নরেন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন--তৃমি বড় আদালতে ষে 
আব্জী পেশ করেছিলে, তাহার ভ্বকুম আসিয়াছে--পড়িয়া 
দেখ? | ৪8 | 

অন্বিকা। আমি আর-. কি পড়িব, তুমিত পড়েছ, কি 
বলো! ন। শুনি ? ৮ কিট 

নরেন্দ্র । এ বড় আদালতের হুকুম অমান্য করো না, দেখই 
না পড়ে! ূ | 
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অন্বিকা। ছোট-কর্ত। বুঝি ছোট গিন্নীকে পাঠাতে 
লিখেছে? 

নরেন্দ্র । ছোট কর্তা না লিখুন, তুমি যার জন্তে এত কচ্ছো, 
ছোট গিন্নীকে মেজোগিন্নীর সঙ্গে আলা কর্তে যে উঠেপড়ে 
লেগেছ, এইবার তা হয়েছে, তার জেঠার অবস্থ! খারাপ, তাই 
তার জেঠাইম! পাঠাতে লিখেছে । 

অন্থিকা মুখখানি ভার ভার করিয়া বলিলেন-_-সব দৌষই বুঝি 
আমার ঘাড়ে, আমি কেবল মেজগিন্নীর সঙ্গে ছোটগিন্ীকে 
আন্রাদা করবার চেষ্টা করছি, আর বুঝি কেউ নয়? বলিয়৷ পত্র 
থানি হাতে লইলেন এবং পড়িয়া বলিলেন--এখন কি কব্বে? 

“ভজনলালকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও” তার মত কি জেনে 
আস্থক | বলিয়া তিনি নীচে গমন করিলেন । অস্থিকা ভজনকে 
দিয়! পত্র খানি সরযুর কাছে পাঠাইয়া দিল। 

সরযু পত্র পাঠ করিয়। কাদিয়া কাটিয়া অস্থির হইল। 
“জেঠ যে তাহার সব, তিনি বাল্যকাল থেকে যে তাকে বুকে করিয়া 
মানুষ করিয়াছেন, তাহার জন্তে, সরধু কখনও বাপ মায়ের 
অভাব বোধ করে নাই । অমন জেট! মহাশয়ের অস্ভিম শয্যায়, 
সরযু একবার চক্ষের দেখার. যর অস্থির. হইল। তার পর 
বরাতে যাহা আছে- হাই: হী, সুরু বলিল_-মেজদি, 
এখন কি হবে? ৮৮8 

সাবিত্রী রলিলেন-_অত গা হলে চলছে 'না, বিপদে 
ধৈষ্যই মূল! তুই অপেক্ষা কর, আমি ভজনকে জিজ্ঞানা করি । 
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ভজনলাল বহুদিনের চাকর, দে বহুদিন রায়েদের বাটা 
দ্বারবানী করিতেছে । সে নকল বাবুকেই সমান মান্য করে, 
ক্ষীরোদার মত সে আধুনিক নহে, তাই জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিল__ 
ছোট মাজী, আভি যানে মাঞ্গে ত হাম লে যানে শেক্তা। হায়? 

সাবিত্রী। বড়বাবু কি বল্পেন-_-ভজন ? 

ভজন। বড় বাবুজী আউর বড়মা বোল৷ হ্যায়, ছোট মা যদি 
যানে মাঙ্গে ত পাল্কী করকে দেবীপুর পৌঁছায় দেও। 

সাবিত্রী সরযুর মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন_-ভজন ! 
তবে তুমি পালকা নিয়ে এসো, ছোটবউয়ের মত আছে । ভজন 
পালকী আনিয়া সরযু ও রামধনকে দেবীপুরে রাখিয়া আসিতে 
গমন করিল। ভজন বহুদিনের নিমকের চাকর, বাড়ীর কোন 
কাজে তাহাকে অবিশ্বাস নাই । ছোটবউ চলিয়া গেলে 
অস্বিক! ঠাপ ছাড়িয়া মনে মনে বলিলেন--বাচ। গেল, আর 
কোন ঝঞ্জাট কর্তে হলে। না, আপনাপনি কাজ হাসিল হলো, 
একেই বলে--প্যা শক্রর পরে পরে”। 

ছোটবউ চলিয়া যাইবার পর স্বামী'ন্ত্রীতে যে ব্যবধান 
টুকু স্থান পাইয়াছিলঃ ক্ষীরোদ ঘটিত ব্যাপারে ম্বামী-্ত্রীর মধ্যে 
যে মনোমালিন্যটুকু, জন্মিয়াছিল, তাহা! ঘুচিয়া গেল, আবার 
হাসি মুখে কথা হইল, সময়ে সময়ে মেজো কর্তার প্রতি 
আক্রোশ-বাণ ছাড়িতে ক্রটা হইল না। এবার একেবারে গ্রাম 
ছাড়! করিবার ইচ্ছা, তবে আর এমন ভাবে নয়, যাহাতে ঠকিতে 
না হয়, সেইরূপ বুঝাইয় স্থঝাইয়৷ আস্তে আস্তে কাজ করিতে 
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হইবে। নরেনবাবু মনে করিয়াছিলেন-_-ছোটবউ চলিয়া গেলে 
বড়বউ বোধ হয় অমরের প্রতি কোনও হিংসা করিবে না। 
কিন্ত দ্বভাব যায় না মোলে, রায় বংশ ছারখার না করিয়া কি 
তার হিংসাবৃত্তি নিবৃর্তি হইবে? তবে উপরে ভগবান আছেন, 
যদি তিনি শেষ রক্ষা করেন, তবেই রক্ষা, নতুবা আর উপায় 
নাই। 

ক্ষীরোদা একেবারে বরখাস্ত হয় নাই। তবে বড়বাবুর 
নজরে সে আর আসিতে পারে না। সশ্প্তভাবে সে অস্থিকীকেই 
সাহায্য করে-মন্ত্রনা দেয়। সে দিনকার রুত কাধ্যের জন্য 
বড়গিন্নীর নিকট সে ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছে, এমন ছোট কাজ 
করিয়া আর সে তাহাদের মাথা হেট করিবে না, এরূপ প্রতিজ্ঞ! 
করিয়াছে । তাই বড়বউ প্রাণের মন্ত্রিকে আবার কোলে টানিয়! 
লইয্বাছেন, তবে তাহাকে ঘরের মধ্যে স্থান দিবে না আর 
বাটার কোন কাজে পাঠাইবে না বলিয়া প্রতিশ্রত হওয়াম্র-এ 
যাল্রা ক্ষীরোদার অন্নজল উঠিয়। যাইল ন11. 


(৮) 
এই ঘটনার পর পাঁচ ছয় বৎসর আর. নরেনের ঘাড়ে ছুষ্ট 
সরস্বতী. চাপে নাই, তিনি স্ত্রীর কথ শুনিম্বা. আর অমর- 
স 1বিত্রীকে জ্বালাতন করেন নাই। 'কদ্ধ 'লাধারক .মাহষের 
( ববেক বুদ্ধ বেশী দিন থাক্ষে নাস-ইহা| যে সাধন সাপেক্ষ ুরেন 
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এখন আবার একটু একটু করিয়া স্ত্রীর প্ররোচনায় অমরের প্রতি 
ঈর্ষা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিতেছেন। 

পাচু এখন একটু বড় হইয়াছে, সে খুড়া-খুড়ীমার স্সেহে বড় 
মুগ্ধ; তাই সময় নাই, অসময় নাই সে অমরের দাওয়ায় বসিয়। 
সাবিত্রীর সহিত কত আদরের কথা কয়, কত খাওয়া-পরার 
বাহেনা করে, অমর-সাবিত্রী তাহ! অকাতরে সহা করেন। নিজের 
ছেলের এত আবদারও বুঝি কেহ কখনও সহা করিতে পারে না। 
সাবিত্রীর পুত্র হয় নাই--এ কথ তিনি একদিনও ভাবেন না; 
পাচু যখন তাহার ঘর আলো করিয়া, প্রাণের আশা পূর্ণ 
করিয়া অহরহঃ প্রাঙ্গণে ঘুরিয়া বেড়ায়, আনন্দে নাচিয়া খেলিয়া 
তাহাদের আনন্দ বর্ধন করে, তখন তাহাদের পুত্র নাইব। 
হইল? বড়ভাইয়ের পুত্র কি তাহার পর, সে যে ত্াহারই 
বংশের ছুলাল, গৃহের আলো, সাবিত্রী ও অমর পাঁচুকে পাইয়া 
পুত্রের অভাব বোধ করিতেন না । 

নরেন্্রত কিছু করেন না, অদ্বিকাও এ কয় বৎসর পাঁচুকে 
আটক করিতে পারে নাই, এখন কিন্তু পাচু খুড়। খুড়ীর কাছে 
আসিলে বিরক্ত হয়, আসিতে নিষেধ করে কিন্তু বালকের শ্বভাব 
যেখানে আদর অভ্যর্থনা! পায়, হাজার নির্ধযাতীত হইলেও সে 
সেখানে আনিতে ছাড়ে না, পাঁচু তাই করিত। মাতার 
অতিরিক্ত, প্রহার খাইয়াও সে লুকাইয়৷ লুকাইয়া সাবিত্রীর 
নিকট আহ্বার করিয়া যাইত। | 

নির্বাপিত প্রায় অগ্নি এতদিন পরে জলিয়। উঠিবার কারণ, 
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কলেক্টাবীর খাজনা! নিখিল আর কোন খোঁজ খবর লয় 
না; বাড়ীতে টাকাও পাঠায় না কিন্তু কালেক্টারী দ্রিতে হয়-_ 
নরেন্দ্রকে । তিনি অমরকে বলিলেন--এইবার হইতে আমি আর 
থাজন৷ দিব না, বিষয় তোমাদেরও ত, আমার ত আর একার 
নহে? অমর বলিলেন_-দাদ1! আপনি সমস্তই ভোগ দখল 
করিতেছেন । আমর] উহার এক কপর্দক গ্রহণ করি না, 
আপনার আয়ও যথেষ্ট রহিয়াছে, আমার কিছু মাত্র আয় নাই, 
ভিক্ষা সম্বল, সে ক্ষেত্রে আমি কেমন করিয়া কালেক্টারী দিব। 
আপনি ত উহার আয় হইতে অনায়াসে খাজনা দিতে পারেন ? 
নিখিল টাকা পাঠায় না, অমরও গ্রাহ করে না। কাজেই 
নরেন্দ্ও খাজনা দ্রিলেন না, মনে করিলেন__যখন চাপ পড়িবে, 
তখন দিতে হইবে, না হয় নিলাম হইয়া যাইবে, তখন তিনি 
বেনামী করিয়। ডাকিয়া, উহ! নিজের খাস্‌ করিয়া লইবেন, 
কিন্তু অতি বুদ্ধির গলায় দড়ি, একজনের মুন্দ করিতে গেলে 
ন্রিজের মন্দ আগে হয়। বিষয় লাটে উঠিলে, নিলামে বিক্রয় হইলে 
ষে বেশী টাক! দিবে-_তাহারই হইবে। বিষয় নিলামে উঠিল, 
নরেন্দ্র তাহাতে ডাক দিলেন কিন্তু নিত্যানন্দপুরের জমীদার 
রতনবাবু তাহার অপেক্ষা! বেশী দিতে চাহিলে বিষয় তীহারই 
হস্তগত হইল। নরেন্দ্র হালে পানি পাইলেন না, এত টাক তাহার 
নাই। তার পর নবেন্দ্রের সহিত উহাদের চিরবিবাদ, তাহাকে 
বিপাকে ফেলাই তাহঞ্দের উদ্দেশ্ত । অমর ও নিখিলের প্রতি 
রতনবাবুর কোনও আক্রোশ নাই কিন্তু ভ্রাতার সঙ্গে পড়িয়া 
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তাহাদেরও সর্বনাশ হইল। নিলাম খরিদের পর জমী দখলের 
জন্য ঢোল সরহদ্দ হইল, নরেন্দ্র বলিলেন_আর কি হইবে, 
এ বুনো দেশে থাকা অপেক্ষা কলিকাতায় গিয়৷ বাস করিব । 
পৈভৃক বাস্ত পরের হইল-_ইহাতে নরেন্দ্র ও অস্থিকাঁর প্রাণে কিছু 
মাত্র আঘাত লাগিল না, বরং আনন্দই হইল। কিন্তু অমরের 
প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল-_হায়! এতদিনের পবিভ্র বাস্ত, 
পিতৃপিতামহের পবিত্র নাম বসন্তপুর হইতে লোপ হইল? 
যেদিন রতনবাবু বাস্ত দখল করিলেন_-অমর সাবিত্রী সেদিন 
আর উদরে অন্ন দ্রিতে পারিলেন না। 

রতনবাবু কিছু দিন সময় দিয়াছেন। অমরকে ডাকিয়া, 
বলিয়াছেন__অমর? তুমি বামনদাস বাবুর যথার্থ ধার্মিক পুক্র' 
তোমার উপর আমার কোনরূপ আক্রোশ নাই $ তুমি যেরূপ 
কাজ করিতেছ, তাহা মানব জীবনের আদর্শ এবং গ্রামের 
মুখোজ্জল, তুমি যতদিন পার থাক, আমি তোমাকে কিছু বলিব 
না, তোমার দাদার জন্য কেবল আমাকে উহা! খরিদ করিতে হইল, 
উহার সম্পূর্ণ ইচ্ছা! ছিল, তোমাদের ফাকি দিয়া নিজে বেনামী 
করিয়া ডাকিয়। লয়, বুঝিতে পারিয়া আমি বেশী দামে উহা! 
খরিদ করিয়াছি, নতুবা তোমাদের এ বিষয়ের এত দাম নয়। 
তাহার ন্যায় প্ত্রণ পুরুষকে জ্ব করাই আমার উদ্দেশ্ত । 

জমীদার রতনবাবুর কথায় অমব বাহিক তাহাকে ধন্যবাদ 
দিলেন বটে কিন্তু অন্তরে বলিলেন_-পর ভাতি ভাল, তবু পর 
ঘরী কিছু নয়। দাদার বিষয় যাওয়াতে আমাদেরও গেল, 
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এখন যত শ্রীপ্র পারি, এস্থান ত্যাগ করিতে চেষ্টা করিব। পৈতৃক 
এ বাস্ততে একদিন কত ক্রিয়া কলাপ হইয়াছে, কত দোল 
দুর্গোৎসব হইয়াছে । এখন সেই স্থানে আবার কত কি দেখিতে 
হইবে ? হয়ত কত অনাচার-অত্যাচার এই পবিভ্র স্থানে আচরিত 
হইবে, সেই সকল স্বচক্ষে দেখা অপেক্ষা স্থান পরিত্যাগ করিয়! 
চলিয়! যাওয়াই ভাল। মনে মনে এইরূপ সম্কল্প করিম! অমরেন্দ্রনাথ 
রতনবাবুকে বাহক সম্মান প্রদর্শন করত চলিয়া আমিলেন, 
এদিকে নরেন্দ্রও কলিকাতায় যাবার জন্ত বদ্ধপরিকর হইলেন । 
অমর কি করিবে, না করিবে--তাহা একবার জিজ্ঞাসাও 
করিলেন ন1। 

পাচু আর আমে না, তাহার টাদমুখ দেখিলে অমর ও সাবিত্রী 
সকল কষ্ট ভূলিয়! যান, দাদা ও বউদ্দি ন হয় আমাদের প্রতি 
বিরূপ কিন্তু বংশের ছুলানঃ ভবিষ্যৎ আশার ধন পাঁচু বাচিয়া 
থাকিলে সময়ে খুড়া-খুড়ী বলিয়! বুঝিতে পরিবে, সে ধার্মিক ও 
শিক্ষিত হইয়া বংশের মান রাখিবে। দাদার পুত্রে আর নিজের 
পুত্রে প্রভেদ কি? অমর-সাবিভত্রীর প্রাণ এত উদার, মন এত 
পবিত্র কিন্ত যেখানে যত পবিভ্রতা, যেখানে যত ধর্। ভগবান বুঝি 
সেইখানে তৃত_ ছুঃখ্র কষ্টের পালান দিয়া রাখেন! সেই দিন 
হইতে পাচ 'আর আসে না, অন্বিকা তাহাকে আসিতে দেয় না। 
বুঝাইয়! রাখিয়াছে-_বাটার বাহির হইলে পুলীশের লোক ধরিয়া 
লইয়। যাবে, ছেলে মানুষের উপর তাহাদের রাগ বেশী! ছুধের 
'বযকু কথ শুনিয়া! আর ভয়ে বাটীর বাহির হয় না। 
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সাবিত্রী এককালে বাপমায়ের খুব আদুরে মেয়ে ছিল, দুঃখের 
লেশ মাত্র সহ করেন নাই কিন্তু বিবাহ হইয়া অবধি যে কয় দিন 
শাশুড়ী-শ্বশুর বর্তমান ছিলেন, অতুল স্থখে কাটাইয়া তাহাদের 
স্বর্গ গমনের পর অনবরত অতিরিক্ত কষ্ট সহা করিতেছেন । 
খাওয়ার ছুঃখ, পরার ছুঃখ, তার উপর নানাবিধ মন্মছুঃখ, মানুষ 
মার কত সহ্য করিতে পারে ? তবে স্বামীর স্থখই তাহাকে সকল 
দুঃখে অতুল আনন্দ দান করিত বলিয়া তিনি অধীর! হইয়। পড়েন 
নাই । গ্রাম জুড়িয়া তাহার খোস্নাম, ধাশম্মিক আখ্যা শুনিয়া 
সাবিত্রী এও কষ্টের মধ্যেও খুব আনন্দে জীবনের গণ! দিনগুলি 
কাটইয়া দিতেছিলেন, বাস্তবিক অমরের মত স্বামী পাইলে 
'হন্দুস্ত্রী গাছ তলায় থাকিয়। স্বর্গের সুখ ভোগ করিতে পারে। 

আনন্দময়ী সাবিত্রী ধশ্মগ্রাণ অমরের সহবাসে অতুল সুখে 
ছিলেন কিন্ত এ স্থথও বুঝি ভগবান তাহাকে বেশী দিন ভোগ 
করিতে দিলেন না। সরযু পিতৃগৃহে যাইবার পর সাবিত্রীর 
প্রাণটা কেমন ফাক। ফাকা বোধ হইতেছিল। কিছু না হউক, 
স্মন্ত দিন দুইজনে প্রাণের কথাবর্তী কহিয়াও স্থথে কাটাইতে 
পারিতেন কিন্ত মে আর কাছে নাই, সেখানে তাহার জেঠামহাশয় 
মারা যাইবার পর বৃদ্ধা জেঠাইমা ও তাহার একমাত্র পুত্র 
বিনোদবিহারীকে লইয়া বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে। সেন 
থাকিলে যে তাঞ্ছাদের চলে না। 

প্রাণের দিদ্দি সাবিভ্রীকে ন| দেখিয়া সরযু যাঁদও চারিদিক 
ূন্ত দেখিতেছেন, তথাপি কর্তব্যান্থরোধে সে মাতৃসম/ জেঠাই- 
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মাকে এ অসময়ে রাখিয়া আসিতে পারে না। এখানে সাবিত্রীও 
তাহাকে না দেখিয়া, তাহার সহিত প্রাণের কথা না কহিয়া দিন 
দিন যেন মলিন হইয়া যাইতেছেন। নিখিল পত্র লিখিলেও, 
পত্বীকে লইরা যাইবার কথ। জানাইলেও, না হয় তাহাকে আনা 
হইত কিন্তু সে যখন কোনও খোঁজ লয় না, তখন নিজের 
স্থখের জন্ত নাবিত্রী সরযুকে এমন একটা অবশ্য কর্তব্য 
কম্মে জলাঞ্ভলি দিতে কখনও বলিতে পারেন না। কাজেই 
সরযুর সঙ্গলাভ এখন অতিশয় দুর্ঘট ! অমর ছুই একবার 
কলিকাতায় গিয়া নিখিলের সন্ধান লইয়া ছিলেন কিন্তু পূর্বব 
ঠিকানায় সে আর না থাকায় কোন সন্ধান করিতে পারেন 
নাই, আর এত বড় বিস্তীর্ণ সহর কলিকাতায় নিখিলের মত 
একজন সামান্য ব্যক্তিকে খুঁজিয়! বাহির করাও কি সহজ? 

সরযু কাদিয়! কাটিঘা পত্র লিখিলে অমর থাকিতে পারেন 
না, কনিষ্ঠ ভ্রাতার সন্ধানে গমন করেন কিন্তু বৃথ । কেহই 
তাহার সন্ধান বলিয়া দ্রিতে পারে না। একটীস্থানের স্থিরত। 
না করিয়া সমস্ত সহরটা খোঁজ করিলে, কে নিখিলের ন্ভায় 
একজন সামান্য লোকের সন্ধান বলিয়া দিবে? অমর, তথাপি 
যাইতেন) সমস্ত দিন এদিক ওদিক করিয়া সন্ধ্যাকালে হতাশ 
হ্দয়ে বাড়ী ফিরিতেন | 

প্রাণের ভগ্নী সরধূর এব্প ভাগ্য বিপর্ধযয়ও সাবিত্রীকে সময়ে 
সময়ে বিশেষ নাড়াচাড়া দিত। নিখিল উপায়ক্ষম হুইয়। 
স্ত্রীর খোঁজ লয় না, সরল! সরযূর ভাগ্যে কি শেষে এই ছিল? 
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নরযুর জন্য সাবিভ্রী ভগবানের নিকট কত প্রার্থনা করেন; | 
আর পাঁচু আসিয়া তাহার প্রাণে অশেষ আনন্দ প্রদান করে, তাই 
তিনি এত কষ্টের মধ্যেও বালকের সেই হানি খেলার সাথী 
হইয়া এক প্রকার স্থখে-ছুঃখে দিন কাটাইতে ছিলেন । কিন্তু হটাৎ 
তাহাদের সর্বনাশ হওয়ায়, ভান্ুরের বুদ্ধি দোষে তাহাদের বাস্ত 
নিলাম হওয়ায় এবং পাচুর আগমনে বাঁধা পড়ায়, সাবিত্রী যেন 
চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। অমর তখনও যেমন, 
এখনও তেমন, সমস্ত দিন ধন্ম-কণম্ম লইয়াউ ব্যস্ত, তার পর অতিথি 
সেবার দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় গৃহে 
আসেন ।সাবিত্রী সেই নির্বান্ধব পুরীতে এতরাত্রি অবধি একাকিনী 
থাকেন, কেবল প্রাণ হু হু করে-মন ব্যাদে ভরিয়া যায়। 

অমর ততরান্দে দ্রব্যাদি লইয়া আসিলে তাহাকে খাওইয়া 
তার পর সামান্য মাত্র আহার করিয়! সমস্ত রাত্রি পর দিন অতিথি 
সেবার জন্য বন্দোবস্ত করিতে রাঁত্র শেষ হইয়া যায়, কোন দিন 
একটু নিদ্রা হয়, কোন দিন হয় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমে 
সাবিত্রীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়াছিল, সোণার দ্রেহ দিন দিন মলিন 
হইয়া যাইতেছিল। অমর জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন- শরীর কখন 
কিরূপ থাকে, তাহা কি কেহ বলিতে পারে? আমাকে একটু 
কাহিল দেখিতেছ বটে কিন্তু কই আমার শারীরিক বলের তো৷ 
কিছু লাঘব হয় নাই। অন্ুক বিস্থুথও ত কিছু অনুভব করিতে 
পারি না। অমর তাহার কথায় বিশ্বাস না করিয়া একজন দাসী 
নিযুক্ত করিলেন । যাহাতে পরিশ্রমের লাঘব হয়। কিন্তু সাবিত্রী 
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তাহাকে রাখিলেন না। বলিলেন__ আমার কি হইয়াছে যে দাদী 
রাখিতে হইবে? আমি কি খাটিতে অক্ষম? তিনি কিছুতেই 
দ্রাপী রাখিয়া খরচ ঝাড়াইতে চাহিলেন না । 

এত পরিশ্রম করিয়া ও সাবিত্রীর স্বাস্থা বেশ অক্ষু্ন ছিল। 
কেবল তাহাদের বাস্ত নিলামের পর পাঁচকডির দর্শন না পাওয়ার 
সাবিত্রীর শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। অতিরিক্ত চিন্তা ও 
পরিশ্রমে তাহার রাত্রে একটু একটু জর হইতে লাগিল । সরযু 
কাছে থাকিলে বুঝিতে পারিত কিন্তু সেও নাই, অমরও রাতে 
হরিসভায় আবস্থান করিতেন, কাজেই রোগ ধর পড়িল না। 
তার উপর পরিশ্রম ও স্রানাহার চলিতে লাগিল। কাজেই রোগ 
কি আর চাপা থাকে, সে আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া সাবি- 
ত্রীকে পাড়িয়া ফেলিল। সাবিত্রী শয্যাগত হইয়। পড়িলেন। 

অমর তাহার চিকিত্সার ব্যবস্থা করিলেন। সাবিত্রী 'কন্ত 
চিকিৎসকের পরামর্শ মত কাধ্য করিলেন না। গৃহে আর কেহ্‌হ 
নাই, তিনি একমাত্র কত্রীঃ অমর যতক্ষণ গৃহে থাকিতেন, 
ততক্ষণ চক্ষে চন্তক্ষ রাখিতেন, জ্্ীর সেবা করিতেন, তিনি বাটির 
বাহির হইলে আর কেই বা দেখে, কেই বা রাখে? রদ্ধনের 
জন্য আমাদের পূর্বোক্ত শ্তামার ম! নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিণি 
সমস্ত কাজ কর্ম সারিয়া স্বস্থানে গমন করিলে, সাবিত্রী লুকাইয়া 
লুকাইয়৷ কুপথ্য করিতেন__যাহা খাইতে নিষেধ বা যাহা করিতে 
চিকিৎসক বারণ করিয়াছেন, তাহাই করিতেন। তিনি বুঝিতে 
স্বীলোকের আবার এত বীধার্বাধি কিঃ পুরুষের অমৃল্য প্রাণ 
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রক্ষার জন্যই এত কড়াকড়ি নিয়ম করিতে হয়, স্ত্রীলোকের প্রাণ 
কি সহজে যাইবার, তাই এত করিব? বুদ্ধিহীনা রমণীগণ 
এইরূপ বৃদ্ধি দোষেই কত সোণার সংসার শ্বশান করিয়াছে-কত 
বাসগৃহ ছারখার করিয়াছে । 

সাবিত্রীর সমস্ত দ্রব্যে অরুচি হইয়াছে, আর কালম্বরূপ 
অরুচিই তাহার সোপার দেহ, অনীমরূপপৌন্দর্য্য নষ্ট করিয়া 
কালের কবলে টানিয়া আনিতেছে! একদিন রজনী যোগে 
শ্যামার মা রন্ধনাদি করিয়া দিয়া বলিল--বৌ মা! আমার 
শ্যামার মাজ শরীর ভাল নয়, আমি একটু সকাল সকাল গৃহে 
যাইতেছি, তুমি অমর আসিলে তাহাকে অন্নব্যঞগুন ধরিয়া দিও, 
আমি সমস্ত ঠিক করিয়া রাখিয়। গেলাম। শ্যামার মা চলিয়া 
গেল । 

অমব প্রতিদিন রাত্রি দশটার নীচে গৃহে আসেন না, সন্ধ্যা- 
কালে হৃরিসন্ডার কার্তনাদি শেষ হইলে, লোকজন সমস্ত গৃহে 
গমন করিলে তিনি প্রায় ছুইঘণ্ট। ধরিয়া ইষ্ট দেবীর নাম জপে 
তন্ময় হইয়া থাকেন, তারপর ইঠ্ট-তুষ্টি সম্পাদন করিয়া চিত্ত প্রসাদ 
লাত হইলে, আনন্দে বিভোর হইয়া! বাটা আগমন করেন। অমর 
মহাশান্ত ছিলেন। শাক্ত বলিতে এখন যাহ! বুঝায়, মদ্যমাংস 
উদরস্থ করিবার জন্য তন্ত্রের সাধন-ভজন, এখন যেমন লোকের 
অভ্যস্থ হইয়াছে, অমর সেরূপ ছিলেন না! যে প্ররুতি লইয়া 
আরাধনা করিলে মায়ের আসন টলে, মাকে পাওয়া যায়, অমর 
সেই গ্রকৃতি লইয়া নাধনা করিতেন । তিনি শক্তি উপাসক বলিয়া 
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সহজে কেহ বুঝিতে পারত না। শক্তি উপাপকের সমস্ত বিষয় 
গোপন রাখিতে হয়, এ সাধনা এইজন্য কলে করিতে পারে না। 
যে যথার্থ শান্ত, সেই পরম বৈষ্ণব, যে যথার্থ বৈষ্ণব সেই পরম 

/ শান্ত । ভগবান মহাবিষ্ই যে পরম শাক্ত, তবে তাহার 
ূ উপাসকগণ শান্ত না হইবেন কেন? আর মা মাগ্ভাশক্তি যে 
পরম বৈষ্ণবী তবে তাহার উপাসকগণ বিষ্ণুভক্তিপরাজ্ুখ হইবে 
কিরূপে ? অমর হৃদয়ে মায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া বাহিরে সদাশিবকে 
প্রহরি রাখিয়া বনে অনবরত হরিনাম সংকার্তন করিয়। সাধনার 
রম সীমায় উঠিয়া ছিলেন। সকলে তাহাকে চিনিত না, বুঝিতে 
পাবিত ন। বলিয়াই ঘোর সংসারী বলিয়া মনে করিত। কিন্তু 
তিনি যে ত্যাগের প্রতিমূত্তি, এই সংসারে থাকিয়াই তিনি যথার্থ 
ন্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন । এই জন্য ঘাহা কিছু পাইতেন, 
তাহা সঞ্চয় ন৷ করিয়া সমস্ত দরিদ্র নারায়ণের সেবায় ব্যয় করিয়। 
ফেলিতেন। এই কণ্বক্ষেত্রে তীহার এইর্ধপ করেই আনক্তি বড় 
বেশী ছিল। এই আসক্তি মায়ের ছেওয়! আ্নাশক্তিরই পুর্ব লক্ষণ । 
বর্ধাকাল। অমর এখনও গৃহে আসেন নাই, শ্ঠামার মাও 
সাবিত্রীকে রাখিয়। বাটী চলিয়া গিয়াছে। সাবিত্রী এত রুগ্ন শরীরেও 
স্বামীর আহারীয় দ্রব্য কোলে কবিয়া বসিয়৷ আছেন। গৃহে প্রদীপ 
জলিতেছে। ঝুপ ঝাপ বৃষ্টি পড়িতেছে, মার রন্ধন গৃহে ইন্দুরের 
উৎপাত, তাই সাবিত্রী আহারীয় দ্রব্যে ধামা ঢাকা দিয়া অবশ 
দেহে সেই ভিঙ্গা মাটার উপর অঞ্চল বিস্তার করিয়া শয়ন 


করিয়াছেন। সাবিত্রী নিদ্রিতা হইয়া পড়িয়াছেন, ইন্দুর 
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সকল চারিদিকে কিছমিছ করিতেছে । তারপর ইন্দুরের গর্ভ মধ 
ওকি, ফৌোশ. ফৌশ. করিয়া বাহির হইল? একবার গৃহ মধ্যে 
ইতস্ততঃ করিয়া সাবিত্রীকে দংশন করতঃ রন্ধ পথে পলায়ন : 
করিল--সাবিত্রী তাহ! জানিতে পারিলেন না। 

কিয়ৎক্ষণ পরে অমর গৃহে আসিলেন, পত্বীকে ডাকিলেন, 
কিন্তু তিনি নিঃশব্দে ঘুমাইতেছেন। অমর রন্ধন গৃহের শীকল 
মোচন করিয়া দেখিলেন__দরিদ্রের অমূল্য নিধি, তাহার প্রাণের 
সাবিত্রী ধুলায় ধূনরিতা । একে পীড়িতা, তাহাতে ভিজ! মাটাতে 
শয়ন, শ্টামার মা বুঝি চলিয়! গিয়াছে? তিনি শশব্যন্তে 
আসিয়। বানু বেষ্টনে ডাকিলেন__সাবিত্রী ! আনন্দ প্রতিমা । 

সাবিত্রী একবার মাত্র চাহিলেন, স্বামীর পদধুলি মাথায়, 
লইলেন কিন্তু কথা কহিবার চেষ্টা করিলেন-_-পারিলেন না, গল। 
ধরিয়৷ গিয়াছে, শ্বর বন্ধ হইয়া আসিয়াছে; মুখে ফেণা নির্গত 
হইতেছে, শরীর নীলবর্ণ ধারণ করিয়াছে । অমর বিপদ গণিলেন 
_বুঝিলেন--সর্পাঘাত হইয়াছে, সাবিত্রী তাহা জানিতে পারেন 
নাই। তিনি প্রতিবাপী একজনকে ডাকিয়৷ বিষ চিকিৎনক 
আনিতে পাঠাইলেন কিন্তু চিকিৎসক আসিবার পূর্বেই সাবিত্রী 
অম্রকে একাকী রাখিয়া অমরধামে গমন করিলেন। কিসে 
কি হইল, অমর বুঝিতে পারিলেন না। প্রতিবেশী সকলেই 
সাবিজ্রীর এইরূপ অকল্মাৎ মৃত্যুতে হায় হায় করিতে লাগিল। 
সকলেই একবাক্যে বপিতে লাগিল--এমন সতীলম্ষমী আর হয় না 
রায়-বংশ এইবার সত্য সত্যই লক্ষ্মী ছাড়া হইল। 
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পাড়ার সকলে আসিয়া অধরের দারুণ বিপদে সহাম্ভৃতি 
প্রকাশ করিতে লাগিল কিন্তু মায়ের পেটের ভাই নরেন্দ্র একবার 
চক্ষের দেখা দেখিতে, কি এই ভীষণ বিপদে ভ্রাতাকে সাস্তবন। 
দিতে আসিলেন না। অমর সাবিস্্রীকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল 
বাসিতেন, সকলেই মনে করিল--স্ত্রীবিয়োগে অমর নিশ্চয়ই 
পাগল হইয়া যাইবে, কিন্ত একি! তাহার চক্ষু দিয়া এক 
বিন্দু জলও বাহির হইল নাঁ। সকলে যখন শবদেহ নদীতীরে 
লইয়! গেল। অমরও তখন তাহাদের সহিত হরিবোল দিয়া 
সহষাত্রা করিলেন । 

সাবিত্রীর মৃত্যু যখন সর্পাঘাতে হইয়াছে--ইহা সাব্যস্থ হইল, 
তখন আর তাহার দেহে অগ্রি সংস্কার কর! হইল না। সোণার 
প্রতিমা, পরম পবিস্র সতীমৃত্তি পতিতপাবনী গঙ্গার পবিত্র 
সলিলে বিসঞ্জন কর। হইল । মা! সম্তান-বৎসলা ভাগিরথী পবিত্র 
প্রতিমা বক্ষে লইয়! নাচিতে নাচিতে সাগরপানে ছুটিলেন। 
অমর একবার পলকহীন দৃষ্টিতে দেখিলেন-_স্তাহার সোণাব 
কমল বিষু-পার্দোদ্ভবা গঙ্গানীরে শোভা পাইল। তারপর 
হরিধধনি করিয়া বাটী ফিরিলেন কিন্তু গৃহের মধো আর 
ঢুকিলেন না। 

স্ত্রীর মৃত্যুর পর অমর আহার নিন্দা ত্যাগ করিয়াছিলেন। 
বুঝি এ সকল মানবীয় ধর্ম তিনি সহধর্শিণীর সহিত সেই দিনেই 
গল্লানীরে বিসজ্জন দিয়া আসিয়াছিলেন। সাবিভ্রীর মৃত্যুর 
পর অমরের পরোপকার ব্রতটা যেন আরও বেশী রকম চাপিয়্া 
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ধরিয়াছে। তখন সংসার করিতে, আহারের পর নিদ্রা যাইতে 
যেটুকু সময় যাইত, এখন সেটুকুও এই কাজে দিয়াছেন। 
আর্তের সেবা, পরের শবদাহ প্রভৃতি কাজ পূর্বেব যেরূপ 
করিতেন, এখন তাহা অপেক্ষাও অনেক বাড়িয়াছে। তখন 
ঘরের প্রতি একটা টান ছিল--এখন তাহা নাই, গৃহসামগ্রী 
বিক্রয় করিয়াও পরের উপকার করিতেছেন, তথাপি ধনীর 
দ্বারস্থ হইতেছেন না। দরিদ্রই তাহার সস্তানসন্ততি ছিল। পাড়ার 
সকলে অমরের এই অবস্থ৷ দেখিয়া কাদিয়া ভাসাইয়া দিতে 
লাগিল। সকলে টানাটানি করিয়া তাহাকে খাওয়াইত--শোয়াইত 
কিন্তু পাষণ্ড নরেন্দ্র এবিপদে একদিনও তীহাঁকে ডাকেন নাই। 
অমরের এই ছুর্ববিসহ বিপর্দেব তিনদিন পরেই তিনি স্্রীপুত্র 
লইয়া গ্রাম ত্যাগ করিলেন। রতনবাবু ভয়ানক: তাড়া 
দিতেছেন, আর কি থাকা যায়? পাঁচু কিন্ত ছুই তিনবার 
কাকার সেই সন্তাপিত প্রাণে সাম্বনা দিবার জন্য দৌডিয়া 
আসিয়ছিল--“ওগো তোমরা একবার আমাকে ছেড়ে দাও, 
আমি একবার কাকীমার কাছে যাই” বলিয়া কত চিৎকার 
করিয়াছিল কিন্তু বড়বধূর হুকুমে ভজনলাল তাহাকে একটী 
গৃহে চাবি বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিলঃ যাহাতে সে কাকার 
ব্রিসীমানায় আসিতে না পারে । হায়! ভ্রাতৃঙ্গেহ, ইহা অপেক্ষা 
শত্রুর শক্রতাও যে অশেষ সাম্বনাদায়ক ! 


৬৬৫৮ 





বহুদিন হইল-_-আমাদের নিখিলের কোনও সংবাদ গ্রনথণ 
কর হয় নাই। এইবার তাহার অনুসন্ধান করিয়। পাঠকের 
কৌতৃহল নিবৃত্তি করিব। মধ্যে তাহার সময় অত্যন্ত খারাপ 
হইয়াছিল কিন্তু এখন আবার তাহা ফিরিয়াছে। পুরুষের দশ 
দশা, অনৃষ্ট কখন কিরূপ্‌ থাকে_বলা যায় না। অনু গগন 
মাঝে কিছু দিন কুয়াশাচ্ছন্ন থাকিলেও এখন আবার নূতন 
কলেজের অধ্যাপকের পদ পাইয়া, তাহার মেঘমলিনতা৷ বিদুরিত 
হইয়। অতিশয় নিশ্মল ভাব ধারণ করিয়াছে । উপায় উপার্জন 
খুব হইতেছে--নাম ডাকও খুব বাড়িয়াছে। 

নিখিল সরল প্ররুতির যুবক, চরিত্ত্র গঙ্গাবারির ন্যায় অতি 
পবিত্র, এত ইংরাজী লেখাপড়া শিখিয়াও তাহাতে কোনও 
প্রকার ব্যভিচার দোষ প্রবেশ করে নাই, আজ পর্যাস্ত ঠিক 
বংশোচিত গুণে বিভূষিত থাকিয়! বংশের মুখোজ্জল করিতেছেন । 
গ্রাতঃকালে উঠিয়! সন্ধা! বন্দনাদি না করিয়া চা পান, অখাস্- 
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কুখাছ্য ভক্ষণ, এখনও নিখিলের ম্বভাবে স্থান পায় নাই। হোষ্টেল 
আহারাদি করিলেও যতদূর সম্ভব তিনি শুদ্ধাচারে এবং স্বধর্থে 
কাল কাটাইতেছেন। দেশে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাঘ্বয়ের মনোমালিন্য দেখিয়া 
তিনি আর টাক! পাঠান না । কাহার মান রাখিতে গিয়া কাহাকে 
অপমান করিয়া শেষে অধর্ম্ের ভাগী হইবেন ৯ ত্বাহার নিকট বড় 
ও মেজে! দাঁদ। উভয়েই সমান, উভয়ের নিকটেই যে তিনি সমান 
ভাবে খণী, অতএব একবার দেশে যাইয়া উভয়ের মধ্যে বিবাদ 
ভপ্তন করিয়া দিয়! তাহার পর কর্তব্য কশ্ম প্রতিপালন করিবেন 
কিন্ত যাইব যাইব করিয়া_-এই দুই বৎসরের মধ্যে যাওয়াও হইল 
না, বিবাদ ভঞ্তনও হুইল না; এই জন্য রক্ষোরাজ রাবণ শ্ররাম 
চন্ত্রকে উপদেশ দিয়াছিলেন--*শুভস্য শীত্রং অস্তুভশ্য কালহুরণং” 
শুভ কাজ মনে হইলেই করিয়া ফেলিবে, কাল বিলম্ব করিবে না, 
আর অস্তুভ কন্মে কালবিলম্ব করাই বিধেয়। নিখিল করিব 
করিব করিয়। শুভ কাজ ফেলিয়া! রাখিলেন কিন্তু ইহাতে ষে 
ক্ষতি হইল, তাহা এ জীবনে আর পূর্ণ হইবে না। সতী সাবিত্রী 
অকপটে নিজের সমস্ত গাত্র-অনঙ্কার খুলিয়া দিয়। দ্েবরকে 
এম্‌, এ পড়াইলেন, কত আশা করিয়াছিলেন--সে মানুষ হইয়। 
তাহাদের ঢ্ঃখ দূর করিবে । কিন্তু ছুঃখে দুঃখে, অসীম কষ্টে 
সতী বুকের আশ। বুকে করিয়! ন্বর্গগত হইলেন, মাতৃসম! মধ্যম 
ভ্রাতৃজায়ার সহিত ভাহার একবার দেখাও হইল না। নিখিল 
জানিলেন না, তাহার বুদ্ধি দোষে কি একট! বিষম সর্বণাশ-- 
কি একট! ভয়ানক অনর্থপাত ঘটিয়া৷ গেল। 
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তাহাদের সংসার ছারখার হইয়। গিয়াছে । জোষ্ঠ ভ্রাত৷ 
দেশত্যাগী হইয়াছেন, মধ্যম ভ্রাতা এখন দেশত্যাগী না হইলেও 
গৃহশূন্ ? নতীর স্বর্গ গমনে সকল আসক্তি শূন্য হইয়া! সর্ববত্যাগী 
হইবার উপক্রম করিয়াছেন । হায়! নিখিল, সময় আর কবে 
হইবে, কৰে আর উপকারের প্রতু/পকার করিবে? মানব 
জীবনের কর্তব্য পালন করিয়া মন্তৃম্ত্ব অর্জনের সময় যে চলিয়া 
যায়? যে বড় আশা করিয়। তোমার মুখ চাহিয়া ছিল--সে 
এখন কোথায় ! মাতৃমমা মেজো বউয়ের আশ। পুর্ণ করিতে 
ভগবান কি আর তোমায় কোন স্থযোগ প্রদান করিবেন? 

নিখিল ভ্রাতাদের কোন সন্ধান গ্রহণ 'করেন "নাই, এমন কি 
সত্রারও কোন প্রকার সন্ধান লইতে তীহার অবসর নাই, তিনি 
এমনি কাজে ব্যন্ত। কলেজের অধ্যাপকতা করিয়া তিনি প্রত্যহ 
কয়েক স্থানে গৃহ-শিক্ষকতা৷ করেন এইজন্য তাহার তিল মাত্র সময় 
নাই। তখন সময়ে সময়ে পন্র দিতেন, কিছু কিছু পাঠাইতেন 
কিন্তু বিষম গৃহ-বিবাদে পাছে কাহারও মনক্ষুপ্ন করিয়। ফেলেন, 
এই জন্ত সে সমস্তও বন্ধ করিয়াছেন । যখন দাদারা এবং বউ 
দিদির রহিয়াছেন, তখন সরযু যেখানে হউক স্থথেই থাকিবে, 
সে ছোট, তাহার অনাদর কেই করিবে না। কিন্তু সেও যে 
পিত্রালয়ের নিবান্ধব পুরীতে একাকিনী পড়িয়া রহিল, নিখিল 
তাহাও জানিতে পারিলেন না । সরধু মাঝে মাঝে পন্ দিলে কেহ 
উত্তর দিক আর নাই দিক, সাবিত্রী তাহার উত্তর দিতেন, 
বিশেষ আশ।-ভরস] দিয়! পত্র লিখিয়া সরধুর নিরাশ হৃদয়ে আশার 
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সঞ্চার করিতেন কিন্তু এখন আর পত্রের উত্তর পায় না, সে 
সেখানে ভাবিয়া ভাবিয়া আকুল হইয়া পড়িয়াছে। হায়! 
সেও জানে না যে তাহার প্রাণের দিদি, স্থথে ছুঃখে সম সঙ্গিণী 
সাবিত্রী আর ইহসংসারে নাই, সকলকে শোক-সাগরে ভাসাইয়। 
তিনি অকালে ত্বর্গ-গমন করিয়াছেন। ধন উপাঞ্জনের সময় 
নিজেকে অজর-অমর মনে করিয়া কাধ্য করিতে হয়, নতুবা], 
উপায়ের পথ প্রশস্থ হম না। নিখিল তাহাই করিতেন 
তিলমান্ত্র সময় নষ্ট করিতেন ন1। 
তিনি যে বাসায় থাকিতেন, তাহার পাশের বৃহৎ অট্রালিকায় 
ব্রজেশ্বর বন্দোপাধ্যায় নামক একজন অবসর-প্রাপ্ধ ডেপুটী 
আসিয়া বাস! লইয়াছেন। ত্রজেশ্বর বাবুর একটী পুত্র, নাম 
দেবেন্দ্র, আর একটা কন্যা নাম মনোরম । স্ত্রীর নাম গৌরী 
দেবী! ব্রজেশ্বর যখন স্বকার্য্যে ছিলেন, তখনই তাহার চালচলন 
বিগড়াইয়। গিয়াছিল, ঠিক সাহেবী ধরণের পোষাক-পরিচ্ছদ 
এবং আহারে বিহারে অভ্যন্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। পুত্রও 
পিতার অন্থকরণ করিয়াছিল কিন্তু গৌরী দেবীর জন্য কন্য। 
মনোরমা ততট। হইতে পারে নাই । তবে এত বলিয়া কহিয়াও 
তাহাকে ঠিক স্বভাবে রাখিতে মাতাও অপারক হইয়া 
ছিলেন। যেখানে সব একাকার, সেখানে তরলমতি বালৰ 
বালিকাকে ম্বভাবে রাখ বড়ই কঠিন। ব্রজেশ্বর পৃত্রকে 
সাহেবা চাল-চলন শিক্ষা দ্রিতেন, মাতা তাহাতে কিছু 
বলিতেন না, কারণ বেট। ছেলের সব শোভা পাইবে, কিন্তু 


১৬৭ 


সাধন-মন্দির 


কন্ঠাকে যতদূর ক্ষমতা টানিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেন, কর্তার 
উপদেশ মত চলিতে নিষেধ করিতেন। তাহাতে মনোরম। 
আধা শ্বদেশী, আধা বিদেশী ধরণে চলিতে অত্স্তা 
হইয়াছিল । 

ব্রজেশ্বর বাবুর বাহির এরূপ ধরণের হইলেও অক্তঃপুর 
পবিত্রতাব আধার ছিল, গৌরীদেবী সেখানে কোনও প্রকার 
অনাচার প্রবিষ্ট হইতে দিতেন 'না। গৃহিণীর নিকট কর্তার 
কোন জারীজুরীও খাটিত না। অহিন্ু ধরণের শিক্ষা দিলে 
গৃহিণী রাগিয়া যাইতেন, বলিতেন বাপ-পিতামহ যাহা করিয়া 
গিয়াছেন, আজ আবার তাহার পরিবর্তন করিতে হইবে না কি? 
আমি এ প্রকার আচারের প্রশ্রয় দিব না। তুমি যাহ। করিতে 
হয় বাহিরে করিও । জমীদার পুরী গৌরীদেবীর কথার উপর 
ব্রজেশ্বর কোনও কথা কহিতে পারিতেন না, কারণ তাহার 
মাসহারা হইতেই কর্তার এখনও এত জারীজুরী, নতুবা দুইশত 
টাকা মানিক পেন্সনে কি এরূপ চালে চলিতে পারা যায়? 

গৌরীদেবী জমীদারের কন্যা বলিয়া কোন অহঙ্কার করিতেন 
নাঃ স্বামীকে তিনি দেবতার মৃত জ্ঞান করিতেন-_ প্রত্যহ 
পাদোদক পান না করিয়া জল গ্রহণ করিতেন না, তবে তিনি 
অনাচারের প্রশ্রয় দিতেন নাঃ বিশেষতঃ অন্দরের মধ্যে বিদেশী 
ভাব কিছুতেই প্রবেশ লাভ করিতে পাইত না। হিন্দুর 
অন্তঃপুরই ত পার্থিব বর্গ, আর গৃহিণীই ত সেই স্বর্গের সর্বামজ ল! 
দেবী। স্বামী দেবতা, স্বভাব দোষে আহারে-বিহারে কিছু 
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ব্যতিক্রম করিলে তত যায় আসে না, কারণ দেবতার পাতিত্য 
দোষ নাই । হিন্দুর যত কিছু বাধা বাধি, যত কিছু ধশ্ম, যত 
কিছু মহিমা সবই স্ত্রীজাতির উপর, ইহাদের জন্যই হিন্দুর হিন্দু, 
হিন্মুর স্ত্রীর জন্যই হিন্দুর শ্রেষ্ঠত্ব । 
চিরকাল রাক্জার অধীনে বড় চাকুরী করিয়! ব্রজেশ্বর 
বিদেশীয় হাব-ভাব মণ্তিত হইয়াছেন, এখন হটাৎ ছাড়িয়া দিলে 
পাছে ম্বামীর কোন অনিষ্ট হয়, এজন্য যতদূর সম্ভব গৌরীদেকী 
তাহাকে ধীরে ধীরে ছাড়িতে বলিতেন, তিনিও তাহা প্রাণপণে 
চেষ্টা করিতেন কিন্তু যে গুলি অস্থিমজ্জীর সহিত গাথা হইয়া 
গিয়াছে, তাহা আর এ বয়সে ছাড়। যায় কেমন করিয়৷ ? 
বাহিরের পোষাক পরিচ্ছদ কখন অস্তঃপুরে যাইত না, 
গৌরীদেবী স্বামীকে সে সকল বাহিরে রাখিয়া পবিত্র হহয়া 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে অনুরোধ করিতেন । পত্বী যাহাতে 
অসন্তষ্ট হন, ব্রজেশ্বর৪ তাহা করিতেন না, বাহিরেই তাহার 
ঘ্তকিছু কার্ধা সমাহিত হইত। তবে অবসর গ্রহণ করিয়। 
তিনি অনেক কদভ্যাস ক্রমশঃ ছাড়িতে চেষ্টা করিতেছেন। 
মনোরম! বড় হইয়াছে, হিন্দুর ঘরে এত বড় মেয়ে অবিবাহিত! 
থাকে না, গৌরীদেবী ভজ্জন্ত স্বামীকে প্রত্যহ বিরক্ত করেন, 
বলেন তুমি কি কচ্ছো+ মেয়েকে বে আর রাখা ধায় না, এ 
কল্কাত৷ বলেই তাই, পাড়। গা হলে তোমাকে একঘরে কর্তো। 
ব্রজেশ্বর বলেন-_:দেখ এইটেই তোমাদের বড় অন্যায় কথা,__ 
তোমাদের শান্ত্রও ত বলে_-যতর্দিন ভাল পাত্র না পাওয়া যাবে, 
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ততদিন মেয়ের বিয়ে দিবে না, এতে মেয়ে যত বড় হয় হউক, 
পান্্র ভাল পাচ্ছি না, চেষ্টারও ক্রটী কচ্ছি না দেখছে৷ ত? 

ক্বামীর সে বিষয়ে কোন ক্রটী নাই, ঘটক লাগাইয়াছেন, 
তথাপি গৌরীদেৰী প্রত্যহ এক একবার তাহাকে উত্তেজিত 
করিতে ছাড়েন না। 

ব্রজেশ্বরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ যে কলেজে এফ এ পড়েন, 
নিখিল সেই কলেজেই ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক ৷ তিনি 
ইংরাজী সাহিত্য এমন সুন্দর ভাবে অধ্যাপনা করান, যাহ সাহেব 
অধ্যাপকেও পারে না--তাহা এমন সুন্দর, এমন মর্খস্পর্শী । 
এলাহাবাদে তিনি সাহেব অধ্যাপকের নিকট পড়িয়াও এমন 
আনন্দ গ্রাপ্ত হন নাই । দেবেন্দ্র প্রত্যহই আসিয়। পিতার 
নিকট শতমুখে নিখিলের সুখ্যাতি করিয়া থাকেন। এবং 
তাহাকে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলে ইংরাজী শিক্ষার বিশেষ স্থবিধা 
হয় বলিয়া অনবরত প্রস্তাব করেন। ব্রজেশ্বরও তাহাতে 
মত 'দয়াছেন, এইবার নিখিলের মত হইলেই হয়। নিখিল 
কিন্ত আর কাজ জড়াইতে রাজি নহেন, ইহাতেই ত্বাহার 
খাইবার-পরিবার এক প্রকার সময়াভাব হইয়া পড়িয়াছে। 

একদিন রবিবার প্রাতঃকালে ব্রজেশ্বর পুত্রকন্তা লইয়! 
বৈঠকথানায় বসিয়। চা পান করিতেছেন । এমন সময় নিখিল 
প্রাত/ভ্রমণ জন্য বাঁসা হইতে বাহির হইলেন-_দেবেন্দ্র তাহাকে 
দেখিতে পাইয়া! তাড়াতাড়ি নিকটে গমন করিয়! নমস্কার করতঃ 
তাহাদের গৃছে আসিবার জন্য অনুরোধ করিল। নিখিল সরল 
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গ্রকৃতির যুবক, অন্থরোধ এড়াইতে ন। পারিয়া তাহাদের বৈঠক- 
খানায় আসিয়া যথারীতি ব্রজেশ্বরকে অভিবাদন করিলেন। 
দেবেন্্র পিতার নিকট তাহার পরিচয় প্রদান করিল। ব্রজেশ্বর 
তাহাকে আপ্যায়িত করিয়া চেয়ার সরাইয়া দিয়া বসিতে 
অনুরোধ করিলেন । 

নিখিল অনুরোধ রক্ষা করত আসন গ্রহণ করিয়। তাহার 
সহিত আলাপ করিতে লাগিলেন। নিখিলের সরল স্বভাব 
দেখিয়া ব্রজেশ্বর মুগ্ধ হইয়া গেলেন এবং বলিলেন--আমার পুক্র 
ও কন্যাটীর ভার আপনাকে লইতেই হইবে । নিখিল দুই একবার 
বলিলেন-- দেখুন! আমি অনেক জড়াইয়াছি আর আমার দ্বার 
স্থবিধ৷ হইবে না; কলিকাতায় আরও অনেক কৃতবিদ্য অধ্যাপক 
রহিয়াছেন-- আমি অতি সামান্য ব্যক্তি, আপনি তাদের দেখিলে 
বোধ হয়, দেবেন্দ্রের বেশী কাজ হইতে পারে! ব্রজেম্বর 
পুত্রের মুখে তাহার গুণপণার কথ শুনিয়াছিলেন, কাজেই 
ছাড়িলেন না, অগত্য। নিখিলকে সম্মত করিয়। ছাড়িয়। দিলেন। 

সেইদিন হইতে নিখিল দেবেন্দ্র ও মনোরমার শিক্ষকত। 
কার্যে নিযুক্ত হইলেন। নিখিল প্রত্যহ পড়াইতে যাইতেন, 
ব্রজেশ্বর তাহাকে খুব যত্ব করিতেন। নিখিলের সরল ও হিন্দুয়ানী 
ব্যবহার শুনিয়া অস্তঃপুরে গৌরীদেবীও তাহাকে যথেষ্ট আদর 
করিতে লাগিলেন, বৈকালে প্রায়ই সুন্দর জলযোগের ব্যবস্থা 
করিয়া দ্রিতেন। নিখিল মেসে থাকিয়া এমন পবিত্র রুচিকর 
দ্রব্য কখন আহার করিতে পাইতেন না। 
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প্রতিদিন আদিতে আসিতে একদিন ব্রজেশ্বর, বলিলেন_ 
নিখিলবাবু! আপনি প্রাতঃকালে চা পান করেন না কেন? 
উহা যে আপনাদের মত অন্কশীলনশীল অধ্যাপকের বিশেষ স্থাস্থ্য- 
প্রদ ও পরম উপকারী । 

নিখিল আজীবন তাহাতে অভ্যন্ত নহেন--ইহার অভাবে 
তাহার স্বাস্থ্য একদিনের জন্যও হ্ষুপ্ন হয় নাই । ব্রজেশ্বর প্রত্যহ 
প্রাতঃ ও সন্ধ্যাকালে তাহাকে চা পান করিতে অন্করোধ করিলে 
তিনি বলিতেন_আমি আজীবন উহাতে অভ্যস্ত নই এবং 
তাহার জন্য আমার শরীর একদিনের জন্যও থারাপ হয় নাই । 

ব্রজেশ্বর বলিলেন--আচ্ছা! আপনি একদিন একটু পান 
করিয়৷ দেখুন দেখি, দেহে কিরূপ স্ত্ি অনুভব করেন ? 

নিখিল হাত নাড়িয়া বলিলেন-_-আজ্ঞে না, আমি মোটেই 
ওসব পছন্দ করি না, বা কখন উহা! ব্যবহার করিবার আবশ্যকও 
ছয় নাই। আপনি ছুঃখিত হবেন.নী। মেসের সকলে এবং 
দেবেনও জানে যে আমার চ। পানে অভ্যাস নাই । 

দেবেন্দ্র পার্থে বসিয়া পড়িতেছিল--সে বলিল, না বাবা । 
মাষ্টার মশাই উহাতে আদৌ অভ্যন্ত নন, সেদিন এ কথা নিয়ে 
গর সঙ্গে একটা ভদ্রলোকের খুব তর্ক বিতর্ক হয়ে গেছলো, সেই 
থেকে আমি জানি--উনি চ৷ পানের বিষম বিরোধী । 

ব্রজেশ্বর মনে মনে বড়ই চমত্কৃত হইয়া ভাবিলেন-_-এইত, 
এমন একট। বড় শিক্ষিত অধ্যাপক, বছুদ্দিন সহরে রহিয়াছেন__ 
ধনী, মানী, গুণীও বটেন, কই ইনিত চা খান না? কলিকাতা 
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সহর--সভ্যতার আকর, আবাল্য এখানে লেখাপড়া [শবিয়াও ত 
কই ইহার কোন প্রকার বাবুয়ানা বা চাল-চলনের বিকৃতি হয় 
নাই ? ঠিক ব্রাহ্মণের ছেলে, ব্রাহ্মণের মত সমস্ত বজায় রাখিয়! 
চলিয়াছেন, কেবল আমরাই অধংপাতে গিয়াছি। ইত্যাকার 
চিন্তা করিয়া তিনি নিজের তুলনায় নিজেই অত্যন্ত লজ্জ্ান্ুভব 
কবিলেন। কিন্তু কি হইবে, এ আদ্শ ত এতদিন তাহার 
সম্মুখে খাড়া হয় নাই--তাহা হইলে এতদূর অগ্রসর করাইতে 
পারিত না। এখন যে ইহ। মজ্জাগত হইয়াছে, ছাড়িবার আর 
উপায় কোথায়? 
( ২ 

দেবেন্দ্র ও মনোরমার শিক্ষার ভার নিখিলেন্দ্র গ্রহণ করায় 
ব্রজেশ্বর ও গৌরীদেবী বড়ই সন্ধষ্ট হইয়াছেন। এমন উপযুক্ত 
শিক্ষক আর পাওয়া যাইবে না-_ছাত্র-ছাত্রীকে কেমন করিয়া 
শিক্ষা দিতে হয়, নিখিলেন্দ্র যেমন জানেন, তেমন বোধ হয় আর 
কেহ জানে না। দেবেন তাহার শিক্ষকতার বড়ই পক্ষপাতী, 
আর মনোরম শুধু শিক্ষকতায় নহে, তাহার ভদ্রতায়, তাহার 
অমায়িকতায় এবং তাহার গুণের পক্ষপাতী, মাষ্টার মহাশয় 
তাহাকে খুব যত্ব করিয়া শিক্ষা! গ্রদান করিয়া থাকেন। নিখিল 
যেখানে শিক্ষকতা করেন-_-কখনও ফাকি দেন না, যেমন-তেমন 
করিয়া সময় কাটাইয়া মাসিক মাহিনা লওয়া তাহা ত্বভাব 
বিরুদ্ধ । তিনি যথার্থ পরিশ্রম করিয়! ছাত্রকে বেশ স্ৃন্ররূপ পাঠ 
হৃদয়ক্লম করাইয়া! দিয়! তবে মাহিনা গ্রহণ করেন। ঘেছাত্র বা 
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ছাত্রী তাহার কথার অবাধ্য হয়-_-পাঠে অমনোযোগী হয়, কিছু 
দিন দেখিয়া তিনি তাহাদের অধ্যাপনা কার্যে ইস্তফা প্রদান 
করেন, কারণ ছাত্র যদ্দি শিক্ষা না করিল, উত্তরোত্তর উন্নতি 
করিতে না পারিল, তবে আর বৃথা বদনাম কিনিয়া পিতামাতাব 
টাক খরচ করায় ফল কি? 

দেবেজ্্র ও মনোরমা বেশ মনোযোগের সহিত পাঠাভ্যাস 
করিতেছে দেখিয়া নিখিলও খুব আগ্রহের সহিত তাহাদের 
অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন। দেবেন যখন পড়িতে আমিত, 
তখন মনোরমা আসিত না, কারণ ছুইজনকে একজ্রে পড়াহলে 
কাহারও ফল হইবে না। শিক্ষাকার্ষ্যে নিখিলের নিপুণত। 
দেখিয়। ব্রজেশ্বর ও গৌরীদেবী বড়ই মুগ্ধ হইয়াছেন। এত অল্প 
বয়সে নিখিলের এরূপ পাপ্ডিত্য, এরূপ ধন্মভাব দেখিয়া বড়ই 
আশ্চধ্য হইয়াছেন। একদিন স্বামী-ন্ত্রীতে বলাবলি করিতেছেন 
_ নিখিলের মৃত অমন একটা সুন্দর পাত্রে মনোরমাকে দিতে 
পারিলে তাহাদের কন্তাদ্দান সার্থক হয়, আহা! ভগবান্‌ যেমন 
রূপ দিয়াছেন, গুণও কি সেইরূপ ? 

নিথ্িলের করে মনোরমাকে সম্প্রদান করিবার ইচ্ছা ব্রজেশ্বর 
প্রকাশ করিলে গৌরীদেবী বলিলেন--অমন পান্র কি আর 
এখনও অবিবাহিত আছে? 

ব্রজেশ্বর। আমি শুনিয়াছি-_উ'হার ম| বাপ নাই, ভাইয়েরা 
কি আর এত শীদ্র উহার বিবাহ দিয়াছেন? আর দিবে বা কখন, 
উহার আর বয়স কত, খুব বেশী হয় ত ২৮।২৯ বৎসর, তা লেখা 
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পড়া শিখিতেই ত কাটিয়া! গিয়াছে, আমার বোধ হয়--উহার 
বিবাহ হয় নাই, আর হলেই ব। দোষ কি, এক পাত্রে কি আর 
ছুই কন্ত। সম্প্রদান কর! চলে ন1? 

গৌরী । তা কি হয়, জেনে শুনে একজনের সর্বনাশ কর্তে 
যাওয়া কি ভাল, আর তাতে যে মনোরমার ভাল হবে--তাই 
বা কেমন করে জান্লে, হয় ত হিতে বিপরীত হতে পারে, ধর্মের 
দিকে চেয়ে কাজ না করুলে কারও ভাল হয় না। 

ব্রজেশ্বর। তুমি কেবল ধশ্ম ধর্্ করেই মরলে, স্বকাধ্য 
উদ্ধারের জন্য আবার ধর্ম কি, প্রাজ্ঞলোকে স্বকাধ্য উদ্ধাবের জন্ত 
প্রাণপণ করে থাকে, আমরাত আর তাকে ফাকি দিচ্ছি না, অমন 
স্বন্দরী মেয়ে দিব, আর টাক] কড়িও যথেষ্ট দিব। তার পর যদি 
ওর বিয়ে হয়েই থাকে--আর দুইজনে যদি বনিবনাও না হয়, তাহা 
হইলে সে দেশে থাকৃবে আর মনোরমা৷ আমাদের কাছেই থাকবে । 
তবুত একট! সৎপাত্রে কন্াদান কর! হলো, দেখ তে শ্তন্তে এবং 
লোকের কাছে বল্‌্তে কইতে খুব ভাল । মুখ উজ্জ্বল বই মাথা 
(ইট হইবে নাঃ 

গোঁরী | তবে এতই যদি ইচ্ছে হয়েছে ত একবার নিখিলকে 
জিজ্ঞাসা করেই দেখনা, মত জান্তে দৌষ কি? 

ব্রজেশ্বর স্বকার্ধ্য উদ্ধারের জন্য আজ নিথিলকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন । সন্ধ্যার পর পাঠাভ্যাস করিয়া দেবেন্দ্র চলিয়া 
গিয়াছে--মনোরমা আজ আর ক্নাত্রে পড়িতে আসে নাই। সে 
প্রতিদিন রাজ দাদার পড়িবার পর আলিয় মাষ্টার মহাশয়ের 

১৯৭৫ 


সাধন-মন্দির 


নিকট পড়া দিত, নৃতন পাঠ মুখস্থ করিত। বড় লোকের যেয়ে, 
আজ তাহার শরীরটা! একটু অস্থস্থ বলিয়! পড়িতে আসে নাই। 
আহারাদি প্রস্তুত হইতে এখনও একটু বিলম্ব আছে। তাই 
ব্রজেশ্বর নিখিলের সহিত গল্প-গুজব করিতেছেন, তাহাদের 
" দেশের অবস্থা, বাড়ীর অবস্থা, তাহাদের পরিচয় প্রভৃতি লইয়! 
প্রকারান্তরে বিবাহের মতামতট! জানিবেন-__এই ইচ্ছ। [ 
ব্রজেশ্বরের কথা শুনিয়া! নিখিল একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন--বাড়ীর কথা আর জিজ্ঞাসা করিবেন না, সে কথা৷ 
মনে হলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়! আমি এক সময়ে 
জমিদারের পুত্র ছিলাম, জমিজমা ও যথেষ্ট ছিল। বড়দাদা সমন্ত 
নষ্ট করেছেন। দেশে দুই ভাই এবং ছুই তাজ আছেন। 
বড়দাদ1! একটু কড়। মেজাজ বলিয়া জমীদ্দারের সঙ্গে মকর্দিমায় 
সমস্ত নষ্ট করেছেন । মেজোদাদ। খুব ধাশ্মিক প্রকৃতি, সংসারে 
তাহার আসক্তি কিছুমাত্র নাই, কেবল পরের উপকার করিয়া 
ধশ্মকন্ম করিবেন--এই ইচ্ছা, এই জন্য ছুই ভাইয়ে মিল হয় না, 
বউয়ে বউয়েও এই জন্য অমিল। আমার বিবাহ হইয়াছে; 
স্ত্রী কখন দেশে, কখন জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট» কখন মধ্যম ভ্রাতার 
নিকট থাকে । বলিয়া নিখিল নীরব হইলেন। 
ব্রজে। স্ত্রীকে কেন কলিকাতায় আনিয়া রাখেন না? 
নিখিল । দেশে সকলেই রহিলেন-_-আর তাহাকে কলিকাতায় 
আন! যেন আমি যুক্তি সঙ্গত মনে করি না। কারণ কলিকাতা 
সহরটা উপায়েরই স্থান, আমাদের মত দরিদ্রের বাসস্থান নহে, 
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আর পাড়ার্গায়ের স্ত্ীলোক সহরে থাকিতেও পারে না। খাচার 
মধো পাখী পোষার মত রাখিলে তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, একবার 
আনিয়া কিছুদিন রাখিয়াছিলাম-_তাহাতে সুফল হয় নাই, 
অনবরত গৃহে আবদ্ধ থাকিয়! পীড়িত হইয়া! পড়ায় বাঁড়ী পাঠাইয় 
দিয়ছি। 

ব্রঙ্গে। দেখুন, যখন কলিকাতাই উপাম্ন-উপার্জনের স্থল, 
আর যখন এখানে থাঁকিনেই হইবে-_-তথন এক'কী থাকা কোন 
গ্রকাঁরেই যুক্তি সঙ্গত নহে, শরীরে সুখ অঙগখ ত আছে, কতদ্দিন 
একাকী হোষ্টেলে পড়ে থাকবেন? আর আপনার যেরপ 
লমন়্াভাব দেখিতেছি, তাহাতে দেশে গিয়া কিছুদিন অবস্থান করাও 
চঞ্জিতে পারে না। এপ অবস্থায় আপনার বড়ই কষ্ট দ্েখ্ছি। 

নিখিল । তা বলে মার কফি করি বলুন_-ভগবান কষ্ট দিলে, 
কে রক্ষা করিবে? 

ব্রজে । দেখুন, আপনার যেরূপ আয় তাহাতে কলিকাতায় 
একটী বিবাহ কবধিলে আব আপনাকে কষ্ট পাইতে হয় না। 
এনন ত অনেকেরই থাকে, তবে কলহ-বিবান্দের জন্ত একক্র 
ছইজনকে ন। রাখিলেই হইল, ইহাতে আপনাকে একাকী থাকিতে 
হর না, আর স্বাস্থ্য ও ভাল থাকে? 

নিখিত. মাপ. করুন, আর ছুইটী বিবাহে কাজ নাই-_ 
সংসারের থে অবস্থা, তাহাতে পুর্বে জান্লে একটা বিবাহই 
করিতাম না, আবার ছুইটা। ভ্ত্রীর আমার দোষ কি, যে তাহার 
মনে কষ্ট দিয়ে, আবার একটা বিবাহ করিব? 

১৭৭ 
১২ 


সাধন-মন্দির 


অজে। দোষের জগ নর, স্বাস্থ্যের অনুরোধে, বাস্তবিক 
পাঁড়ার্গীয়ের মেয়ে সরে থাকৃতে পারে না, তা আমি বিশেষ জানি, 
তাই বল্ছি? 


মিথিল আর কোন উত্তর করিলেন না, যেন এ সকল কথা 
তাহার ভাল জাগিডেছে না, ব্রজেশ্বরও একদিনে আর বেশীদূর 
অগ্রসর হহলেন না, আহারাদি প্রস্তত হইয়াছিল-_ছুইজনে 'আছারে 
বসিলেন | গোৌরীদেবীকে দেখিয়! নিখিলের মাতৃভাব উদ্দীপিত হইল, 
ভিনি বহুদিন এমম করিয়া আহারে বসেন নাই । আজ মনে হইতে 
লাগিল যেন, তাহার জননী স্বর্গ হইতে নামিয়া আঙিয়! গৌরীরূপে 
তাহার ভোজনে বাংসল্যভাব দেথাইতেছেন। ব্রজেশ্বর এমন 
আচার-ভ্ুষ্ট কিন্তু একি ! গৃহ যে তাভার স্বর্গ, গৌরীই যে এন্বর্সের 
অধিষাত্রী দেবী-_-মরি মরি, এমন ধর্দভাব ধার গৃহে, বাহিরের ভাব 
ভার এত পঙ্কিল কেন? 

আহারাদির পর ব্রজেশ্বরের নিকট বিদায় লইয়া নিখিল 
হোষ্টেলে শন্বন করিতে গেলেন । আজ নান! চিন্তায় তাহার হৃদয় 
ভোরপুর হইয়াছে । প্রথম চিন্তা সরযুর, সে এখন কোথায়, কেমন 
আছে? আগুনের দাহিকাশক্তি যেমন আগুনের সঙ্গে ওতপ্রোত- 
ভাবে জড়িত থাকে, তদ্রুপ সরযুও নিখিলের সহিত অভেচ্ বন্ধনে 
আবদ্ধ । নিথিল সেই সতীর প্রেমপাশ ছিন্ন করিতে পারেন না, তৰে 
আধর্শন জনিত উভয়ের যে কষ্ট, সে কেবল সংসারের বিশৃঙ্খলতা! হেতু। 
নিখিল কেবল ভয় করেন_-কোন্‌ দিক রক্ষা করি, মেজ্দার দিক-- 
কি বড়দার দিক! আর সেই জন্যই সরযুরও বিচ্ছেদ যন্ত্রণার অন্ত নাই। 
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মনোরম! পড়িতে আসে-যত পড়া হউক আর নাই হউক, 
দে নিখিলকে নিজের হাব-ভাবে মুগ্ধ করিতে চেষ্টা করে কিন্ত 
নিখিল তাহাতে ভ্রক্ষেপ৪ করেন না, তিনি কর্তবা কাধ্য করেন। 
যাহা! করিতে যান, তাহাই কারিয়া চলিয়া আসেন, মনোরমার চেষ্টা 
সেখানে কোন কাধাকরা হয় না। যাহার প্রাণ সরযুর প্রাণের 
মহিত মাঁলয়া-মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছে, বাহার প্রাণ সরধুর 
বশীকরণ মন্ত্রে সবশ হইয়া গিয়াছে, কয়দিন মাত্র না দেখায় কি 
তাহা পরের বশ হঈতে পারে? 

মা জানিতেন না, পিত| বুঝতেন না, মনোরম! কিন্তু এই 
কয়েক মাসেই নিখিলাকে হৃদয়-রাঁজ্যের অধীশ্বর করিবার জন্য ধীরে 
ধীরে আকর্ষণের বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল । নিখিলের রূপ, 
তাহার গুণ যে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেপিয়াছিল। কুরঙ্গিণী যাহাতে 
বাণবিস্ব_-জালাবদ্ধ হপ্ন, নিখিলের যে সে সমস্তই ছিল, তবে 
হরিণীর প্রাণ অপঙ্গত হবে না কেন? 

নিখিল কিছুদিন পরে তাহা বুঝিতে পারিলেন কিন্তু তাহার 
উপর বিরক্ত হইলেন না, বিরক্ত হইলেন তাহার পিতা-_আহাম্মুক 
ব্রজেশ্বরের উপর, মনোরমার সতেজ যৌবনের এই অসহ্‌ অভাব- 
আকাঙ্ষ।, তাহার হৃদয়ের দারুণ বেদনা তাহাকে ব্যথিত করিয়। 
তুলিল। অন্তে হইলে মনোরমার এ মন্ত্রবেদনায় সহানুভূতি প্রকাশ 
করিয়। প্রাণের আকাজ্ষা মিটাইতেন কিন্তু এ আশ্চর্য্য চরিত্র যুবক 
তাহার দিক দিয়া যাইলেন ন|, কেবল তাহার পিতামাতার উপর 
হাড়ে চটিক, তিনি ধারে ধীরে সায়! পড়িবার নিমিত চেষ্টা করিতে 
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লাগিলেন । পরস্্রী মাতার সমান,_-পুজার বস্তু, কুৎসিৎ ভাব কি 
এখানে স্থান পায়? 

একের অধিক বস্তু একস্বানে একসময়ে থাকিতে পারে না। 
যেখানে সরযুর €প্রম দৃঢ়রূপে আসন পাতিয়াছে, সেখানে হঠাৎ 
নৃতন একটা প্রেমের বস্তু কেমন করিয়া স্থান পাইবে? আর 
সরযুর প্রেমে এবং মনোরমার প্রেমে যে পার্থক্য অনেক । সরযুর 
প্রেম নিঃস্বার্থভাব জড়িত, স্বর্গীয় কুসুমগন্ধে আমোদিত-_যাহা 
নিখিলের হৃদয়ের প্রত্যেক পরতে পরতে জড়িত থাকিয়া! তাহাকে 
তন্ময় করিয়া রাখিয়াছে; আজ হঠাৎ মনোরমার এ পুতিগন্ধময় 
সৌরভ সেখানে প্রবেশ করাইয়৷ তিনি মনের চাঞ্চল্য আনিবেন 
কেন? ঘো'র কষ্টে, দারুণ অভাবে পড়িয়াও সতী স্ত্রী পতিকে 
হৃদয়দানে আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করে, ধীরে দ্বীরে আপনার অস্তিত্ব 
ভূপিয়া প্রাণের সর্বস্ব দানে নিস্কামভাবে পতি সোহাগিনী হইতে 
চায়, হিন্দুর দাম্পত্য-মিলন এইরূপে ছুই দেহে এক আত্মা হইয়া 
থাকে! কেবল কামগন্ধ লইয়া, স্যার্থপূর্ণ ভালবাসা লইয়া তাহাকে 
আয়ত্ত কর! সহজসাধ্য নহে। নিখিল এখন খুব দৃঢ়-_খুব বনিষ্ঠ, 
চিত্ববৃত্তি নিরোধে এখন সে যোঁগজ্যোতিসম্পন্ন হইয়াছে । তবে 
সুদূর ভবিষ্যতে এত এলোভনের মাঝে থাকিয়া সে অধঃপতিত, 
যোগ-বিচ্যুত, ্র্বল চিত্ত হইবে কি না, তাহা! কে বলিতে পারে ? 
অগ্নির নিকট স্বৃত থাকিলে--কে বলিবে-_ তাহ! গলিবে না! সময় 
হইতে সাবধান হইলে বোধ হয় নিখিল এ যাত্রা! পরিত্রাণ পান কিন্ত 
ভাগ্যে যদি পতন থাকে, তাল রক্ষা করিবার সাধ্য কাহারও নাই। 
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বৈশাখ মাসের দারুণ মধ্যাহে প্রাণ অস্থির, সুর্যোর প্রখর 
কিরণে চারিদিক দগ্ধ হইতেছে, অসহ্ গ্রীষ্মে জীবজস্ত ছট্‌ফট্‌ করিয়া 
ীতলতা লাভের জন্ত কেহ গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া মেজের 
উপরে, কেহ বা সরসী সলিলের আশ্রয় লইতেছে। 


এই গ্রীক্মপ্রধান দেশে এই সময়ে গরম অতিশয় অসহা, তাহার 
উপর গা গরম হইলে, ভীষণ জররোগে আক্রান্ত হইলে যে কিরূপ 
কষ্টভোগ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রেই অনুভব করিয়াছেন । 

আজ কয়েক দিন হইল-__নিখিল ভীষণ জ্বররোগে আক্রান্ত 
হইয়াছেন, তাহার শরীরের উত্তাপ ১০৪1৫ হইতেছে । একে অসঙ্ 
গ্রাম্ম-তার দারুণ গাত্রদাহে নিথিল ছট্ফটু করিতেছেন--ক্ষণে 
ক্ষণে অচৈতন্য হইয়া পড়িতেছেন। মেসের একটী নিভৃত কক্ষে 
তিনি অবস্থান করিতেছেন । ব্রজেশ্বর ও গৌরীদেবী-__যুবককে 
এইরূপ বিপন্ন দেখিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন। ক্ষণে 
ক্ষণে দেখিতে আসিতেছেন। দেবেন্র অনবরত ডাক্তারের বাড়ী 
যাতায়াত করিতেছে, আর মনোরমা, সেত নিখিলের শধ্যাপার্ে 
বসিয়াই আছে। আজ জরের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী, তাই প্রাতঃকাল 
হইতে মনোরম নিখিলের সেবায় নিরত ; নিখিল উতৎকট গাত্রদাহে 
এপাশ ওপাশ করিতেছেন, ক্ষণে ক্ষণে অচৈতন্ত হইতেছেন, 
আর মনোরম! অনবরত পাখ। নাড়িয়। বাতাস করিতেছে, আইস- 
ব্যাগ মাথায় বসাইয়া দিতেছে, যুবক শধ্যায় পড়িয়া আছেন। 
কিরতক্ষণ পরে নিখিল পিপাসায় কাতর হুইয়৷ জল চাহিলেন, 
মনোরম] জলের পরিবর্তে একটু ছুধ দিল। 
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মেপে পড়িয়া থাকিলে সেধা-শুশ্রাধার সুবিধা হয় না--তাই 
গৌরীদেবীর পরামর্শে ব্রজেশ্বর অদ্য তহ।কে বাড়ী লইয়' যাইবেন। 
নিথিলের একটু চেতনা হইলে মনোরমাকে পাশ্থে উপবিষ্টা দেখিয়া 
অতি কাতর স্বরে বলিলেন_-মনোরমা ! কখন আসিয়।ছ ? তোমরা 
সকলে আমার জন্য যেরূপ কষ্ট করিতেছ-_ন৷ জানি, পুব্রজন্মে 
তোমরা আনার কে ছিলে? 

মনোরম বলিল- মাষ্টার মশায়! আমি সকাল বেলাই আসি- 
য়াছি--আপনি তখন অটতন্ ছিলেন_-জান্তে পারেন নাই) 
দাদ ডাক্তারের বাড়ী গিয়াছেন__-মা ও খাবা এখনি আসিবেন। 
তাহারা আর আপনাকে এখানে রাখিতে রাজী নহেন__অস্ 
আমাদের বাড়ীতে লইয়া যাবেন । নতুবা এখানে আপনার বড় 
কষ্ট হচ্ছে, আর আনাদের যাওয়া আসারও অসুবিধা, এবং 
ডাক্তার বাবুও তাহাই বণিয়৷ গিয়াছেন। নিখিল কষ্টবিজাড়তস্বরে 
বলিলেন_-তোমার মা মুর্তিমতী দয়া! তিনি যাহা ভাল বুঝিবেন, 
তাহাই করিবেন, এ সময় তোমরাই আমার একমাত্র ভরসা । 

মনোরমা । মাষ্টার মশায় । আপনি কোন চিন্তা করিবেন না, 
আপনার সেবার বা চিকিৎসার কোন প্রকার ক্রুটী হইবে না। 
আপনি ঘরেই আছেন, বলিয়া মনে করিবেন। 

নিখিল। হাঁ মনোরমা, তা দেখিতেছি, ঘরে হইলেও আমার 
এমন যত্ব, এমন চিকিৎসা হইত না। বলিয়া পার্থ পরিবর্তন 
করিলেন। 

কিয়তক্ষণ পরে ব্রজেশ্বর গাড়ী লইয়া! আসিলেন। দেবেনও 
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ডাক্তারখানা হইতে আসিয়। উপস্থিত হইল । পিতা পুলে নিথিলকে 
বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত অন্ভরোধ করিলে, তিনি আর ছিরুক্তি 
করিতে পারিলেন না । উভয়ে তাহাকে ধীরে ধীরে গাড়ীতে তুলিয়! 
নিজের বাটানে আনিলেন । 

গোৌরীদেবীর স্বার্থহীন স্নেহ-ভাঁলবাসাক়্ এবং তাহার পরিবাল- 
বর্ণের অক্লান্ত পরিশ্রমে নিখিল প্রায় একমাস পরে সুস্থ হইলেন 
এবং পথ্য পাশলেন। এখন তিনি বেশ আরোগ্য হুইয়া' একটু 
একটু করিয়া বেড়াইতে পারেন । 

আরও কিছুদিন গত হুইলে তিনি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ 
করিয়। নিজ কার্যে যোগদান করত পুব্বের মত কার্ধ্য চালাইতে- 
ছেন। নিখিল রোগভোগের পর হইতে গৌরীদেবীর অনুরোধে 
মেসের বাস! তাণাগ করিয়! এখন তাহাদের গৃহেই একান্নবর্তী হইয়া 
বাদ করিতেছেন। গৌরীদেবী যে কোন প্রকার স্থার্থসিদ্ধির জন্তু 
নিখিলকে এইরূপ করিতেছেন-__তাহা নহে। তবে একজন 
বিদেশস্থ ভদ্রবংশীয্ন যুবকের অতি কষ্টে মেসে কালযাপন করা 
অপেক্ষা এক পরিবারভূক্ত হইয়া থাকিলে দোষ কি-_তাহাদের 
ত কোন প্রকার অভাব নাই? স্নেহের আধার গৌরীদেবীর প্রাণ 
এইরূপই উচ্চ ছিল, কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুর ভাব স্বতন্ত্-_তিনি 
এইব্রপ নানা উপকার-কৌশলে নিখিলকে জড়াইয়া রাখিয়! 
কন্তাটীকে সম্প্রদান করিবেন-__-এইরূপ আন্তরিক ইচ্ছা, কিন্তু নিথিল 
তাহার সম্পূর্ণ বিরোধী, তিনি এই বন্দ্যোপাধ্যায় পরিবারের নিকট 
আজীবন কৃতজ্ঞ হইলেও শান্ত্রবিরুদ্ধ, ধর্্মবিরুদ্ধ কাধ্য কিছুতেই 
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করিতে পারিবেন না। এক স্ত্রী জীবিত থাকিতে, তাহার মনে 
ব্যণা দিয়া অপর স্ত্রীর গাণিগ্রহণ করিতে নিখিল হেন ধর্মভীরু যুবক 
কখনই স্বীকৃত হইতে পারেন না। 

মাষ্টার মহাশয় এখন সম্পূণ আরোগ্য হইয়াছেন, পুক্র কন্তার 
পাঠের আর কোন বাধ হইতেছে ন। এখন তিনি সদাসব্বদা 
বাড়ীতেই থাকেন, আহাবরাদি করিয়া কেবল কলেজে যান মাত্র। 
রোগভোগের পর তিনি অতিরিক্ত চিন্তা-পরিশ্রমের কাজ প্রায় 
সমস্তই ছাড়িয়! দিয়াছেন। কেবল দেবেন ও মনোরমার শিক্ষকতা 
না করিলে নয়__তাই করিয়া থাকেন, আর দেবেন হেন মেধাবী 
ছাত্রকে পড়াইতে তাহার কোন কষ্ট নাই-_- একবার বলিয়। দিলেই 
যথেষ্ট । 

মাষ্টার মচ1শয়ুকে গুহে রাখয়া ব্রজে খের খুব স্থৃবিধা হইয়াছে । 
তিনি বখন যেখানে যাইতেন-নিখিণকে সঙ্গে যাইতে অনুরোধ 
করিতেন- নিখিলও সে অন্জরোধ এড়াহতে পারিতেন না। সকালে 
বৈকালে ব্রজেশ্বরের সঙ্গে বেড়াইতে যাইতেন-_ইহাতে তাহার 
স্বাস্থ্যও দিন দিন ভাল হইতে লাগিল। 

ব্রজেশ্বর ভবানাপুরে কোন বন্ধুকে ইতিপূর্বে কিছু টাক ধার 
দিয়াছিলেন। অনেক দিন হইল-_তাহা আদায় হয় নাই। আজ 
নিখিলের সহিত সান্ধ্য ভ্রমণে বাহির হইয়া তিনি সেই টাকা 
আদায়ের জন্য ভবানীপুধে গমন করিলেন এবং টাকা আদায় করিয়া 
বরাবর ধন্মতলার মোড় গার হইয়া! গ্রেট ইঠ্টার্ঘ হোটেলের সম্মুখে 
আসিলেন। পুর্ধে বলিয়াছি-_ব্রজেম্বর সাহ্বী ধরণের লোক; খাওয়া 
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পরার কোনও বিচার করিতেন না। গৌরীদেবীর ভয়ে ঘরে ততবেশী 
অনাচার না করিলেও বাহিরে বাহির হইয়া তিনি সাহেবদের হোটেলে 
ঢুকিন়্া খানা খাইতেও দ্বিধা বোধ করিতেন না । তবে অথাদ্ধ কুখাদ্ 
থাইতেন কি না, তা ভগবানই জানেন । 

বহুদিন পরে এই বড় হোটেলের সন্মূথে আসিয়া তাহার মুখে জল 
সরিতে লাগিল। তিনি সে লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, 
গাড়ী থামাইয়া! বলিলেন_নিখিল, এস একবার হোটেলে যাই-_ 
সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে, শরীরটা ও মেজ.মেজ, কর্ছে, একটু চা-বিস্কুট 
খাইয়া! আসি। নিখিল বণিলেন_সে কি মশাই, এ যে সাহেবদের 
হোটেল, আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া এখানে ঢুকিবেন কেমন করিয়া ? 

ব্রজেশ্বর। সাহেবদের ঝলে কি হিন্দুদের খাদ্য ওখানে নাই-__ 
এসই না, একবার দেখই না, বলয়া নিখিলের হাত ধরিয়৷ টানাটানি 
করিলেন। নিখিল বলিগেন__মাপ, করুন মশাই, আম কিছুতেই 
উহার মধ্যে ঢুকিতে পারিব না, আপনি বরং যান, আমি এই 
গাড়ীতেই বসিয়া থাকি? অনেক অনুরোধ সত্বেও নিখিল যাইলেন 
না, অগত্যা ব্রজেশ্বর একটু মনমর! হইয়া, প্রাণে একটু ছঃখ পাইয়া 
একাকী প্রবেশ করিলেন_ তথাপি লোভ সম্বরণ করিতে পারিলেন 
না ব্রজেশ্বর নিথিলের প্রতি মনে মনে বড়ই অসন্ত্ু হইলেন-_- 
এবং প্রতিজ্ঞা করিলেন_-এই হতভাগ্য যুবকটাকে আমি যেমন 
করিয়া হউক জাহান্মে দিব_-তবে ছাড়বো, দেখি এ কত প্রলো- 
তনের হাত এড়াহতে পারে। 

ব্রজেখ্বর চলিয়া যাইলে গাড়ীর মধ্যে বসিয়া বসিয়া নিখিল মনে 
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করিতে লাগিলেন_-ভগবান! এ তোমার কি মিলন-ব্যাপার ! 
যাহার গৃঠিণী এরূপ সতী সাবিভ্রী, পবিত্রতার আধার, হিন্দু রমণীর 
আদর্শ; তাহার স্বামী কি না এইরূপ ব্যতিচারগ্রস্ত, ইংরাজী 
চাল চলন সম্পন্ন, এ তোমার কি যোটক-বিচার জগদীশ! ব্রজেশ্বর 
যেব্ূপ অহিন্দু, তাহাতে এতদিন তিনি নান! প্রকার বিপদে 
জড়িত হইয়া! পড়িতেন, কেবল অতুলনা হিন্দুললনা গৌরীদেবীর পুণো 
এখনও এ সমস্ত পাপ কাধ্যের ফল ভোগ হইতে রক্ষা পাইতেছেন। 
নিথিলকে আর বেশী ভাবিতে হইল না। প্রায় অর্ধ ঘণ্টার 
মধ্যে ব্রজেশ্বর কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে ফিরিয়া আসিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন এবং কিয়তক্ষণ পরে গৃহে পৌছিলেন। গাড়ীতে আর 
তাহাদের বেশী কথা হইল না। মুখের দুর্গন্ধ হেতু ব্রজেশ্বর ইচ্ছা 
কখিয়া বাক্যালাপ না করুন, বা মনে মনে একটু রাগান্বিতই হউন, 
কারণ কি তাহা স্পষ্ট প্রকাশ পাইল না। তবে যেকারণই 
হউক-_গৌরীদেবী নিখিলকে যেরূপ ভালবাসেন, তাহাতে সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা ব্রজেশ্বরের নাই, বা সেরূপ সাহসে 
কুলাইবে না । গৌরীরেৰী জমীদার-পু্রী, তাহার মাসহারার আয় 
হইতেই এখন ব্রজেশ্বরের এত বাহাছুপী--এত বাবুয়্ান৷ ; তিনি 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধে নিখিলের অপকার করিতে পারেন না, তবে পাকে- 
প্রকারে কি করিবার মনস্থ করিয়াছেন--তা তিনিই জানেন। 


নিখিল এখন বেশ 'ভাল হইয়াছেন। তাই একবার জদ্মভূমি 

দর্শন করিবার ইচ্ছ' করিয়া, দীদা ও বৌদির চরণ দর্শন করিয়! কৃতার্থ 

হইবার জন্য ইঞ্টারের ছুটতে দেশে আসিলেন কিন্তু দেশে আসিয়া 
১৮৬ 


সাধন-মন্দির 


যাহা দেখিলেন এবং গুনিলেন তাহাতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাতে 
লাগিগ । তাহাদের বাস্ত ভিটাটী নষ্ট হইয়াছে । বড় দাদা নপরি- 
বারে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, পাড়ার লোক তাহার কোন সন্ধান 
বলয়! দিতে পারিল না। কারণ পাড়ার সহিত নরেন্ত্রনাথের সন্ভাব 
বড় কম ছিল, তিনি যাইবার সময় কিছু বলিয়াও যান নাই। 
যাহা হউক, তাহার] সকলে প্রাণে প্রাণে বাচিয়া আছেন, এক পিন না 
একদিন দেখ| হইতে পারে কিন্তু মেজ্দাদার কি সব্বনাশ, আমারই 
কি ছুরদৃষ্ট ; মাতৃসমা মেজবউ স্বর্গগত1! হায় তাহার সহিত শেষ 
দেখ হইল না! তিন যেঠাকুর পো. ঠাকুর পো, করিয়! অস্থির 
হইতেন, আমার উপর ষে তাহার বড় আশা ছিল; তিনিই যে আমার 
এই উন্নতির মুল__ওহো! সে দেবী প্রতিমা আমাকে চিরতরে 
ফাকী দিয়া চলিয়া! গিয়াছেন! পাগীষ্ঠ আহাম্মক আমি, তাহার 
জীবিতাবস্থায় একবার আসিয়া চরণ স্পর্শে হৃদয়ের কৃতজ্ঞত! 
জানাইতে পারিলাম না? 

স্ত্রী বিয়োগের পর মেজ্দা মনের দুঃখে কোথায় চলিয়। গিয়াছেন। 
পাড়ার সকলে প্রাণপণ যত্তে সে ধান্মিক, সাধন-ভজনশীল ব্রাহ্মণকে 
রাখিবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু দেশে থাকিলে সতীর স্থৃতি 
তাহাকে বড় কষ্ট দেয়, বলিয়া একদিন রাত্রে বাস্ত দেবতা দামো- 
দরকে গলায় বাঁধিয়া কোথায় চলিয়া! গিয়াছেন; তাহার অভাবে 
তাহার পুরাতন দেউল বন-জঙ্গলে পুর্ণ হইয়া ঠ] হা! করিতেছে । এ 


অংশটুকু জমীদারবাবুরা গ্রহণ করেন নাই, মেজদাদা যাইবার সময 


একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণকে তথায় বাসের অনুমতি দিয়া দেশ ত্যাগ 


চন ৮ রঃ 
, ১৮৭ 


সাধন-মন্দির 


করিয়াছেন । হায়, হায়! এমন প্রাতঃম্মরণীয় রায় ঘংশ বাস্তবিক 
এতাদনে ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়! গেল? নিথিলের চক্ষু দিয়া শোকের 
তীত্রবারি বাহির হইয়া বুক ভাসাইয়৷ দিতে লাগিল । শ্ঠামের ম| 
আর এদেশে নাই-_তাহ! হইলেও অনেক সন্ধান পাওয়া যাইত। 

এত ছুঃখের পরও মুখ ফুটিয়া কাহার নিকট সরযুর সংবাদ 
লইতে নিখিলের লজ্জা হইল কিন্তু একজন বর্ষীয়সী আত্মীয়৷ আসিয়া 
তাহাকে গৃহে লইয়া গিয়া! আদর আপ্যায়ন করিলেন-_-সে বেলার 
মত তথায় স্নানাহার করিতে বলিলেন, নিখিল উপার্নাস্তর না দেখিয়! 
তাহাই করিলেন। তিনিই উপরপড়া হইয়া বলিলেন--আহা, 
মেনে বউটার মত মেয়ে আর হবে না, ছোট বউকে ঠিক মার 
পেটের বোনের মত কাছে কাছে রেখে কত সংশিক্ষা দিত) 
ছোট ব্টমার সঙ্গেও দেখা হয় নাই__সে তখন জেঠার মৃত্যু সংবাদে 
দেবীপুর গিয়েছিল। আহা, আর কে আন্বে নিথিল ! তুই 
কল্কাত৷ ছেড়ে আবার এখানে আয় বাবা, বৌমাকে নিয়ে আয়-_ 
তোকে পেলেও আমর! রায়-বাড়ীর অভাব বোধ কর্বে! না! 

নিখিল সছুঃখে কীার্দিতে কাদিতে বলিলেন--আর মাসী! 
এখানে কি আর থাকৃতে ইচ্ছে হয়--তবে দেখি বৈকালে একবার 
দেবীপুর যাই! 

বৈকালের রৌদ্র পড়িয়া আসিলে নিখিল ছেবীপুরাভি মুখে 
রওনা হইপেন। দেবীপুর--বসন্তপুর হইতে তিন ক্রোশ পথ-_ 
সন্ধ্যার প্রাক্কালেই তথায় উপস্থিত হইলেন। সরযু তখন সন্ধ্যার বাতী 
হাতে করিল বাহিরের ঘরে আলে। দেখাইতে আসিতেছিল। 

পু ১৮৮ 


সাধন-মন্দির 


নিখিলকে দেঁখিয়! সে কি করিবে না করিবে কিছুই বুঝিতে পারিল 
না। হঠাৎ এ আনন্দের বেগ সাম্লাইতে না পারিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিল--কে বলে তুমি কষ্ট কত্তে পার না? ৮ 

বাড়ীর অবস্থা! দেখিয়া ত নিখিলের হৃদয় এক প্রকার অবসন্ন 
তয়! গিয়্াছিল-_তা'র উপর আব!র সরযুর সেই মোলায়েম সুন্দর 
দেহের বৈলক্ষণা, সে হীনজ্যোতি দেখিয়। বলিলেন__সরযু! বাড়ীর 
খবর কিছু জানকি? 

সরযু।__আজ তিন মাস হইল, তাঁরা আমাকে ভূলে গেছেন 
_মেজ্দি যে এত ভালবাসতেন তিনিও আর এ অভাগীর খবর 
লন না-আর বড়দির ত কথাই নাই। আমি জেঠার মুতার 
পর বুদ্ধা জেঠাইমাকে ফেলিয়া যাইতে পারি নাই-__তিনি স্থবীরা 
হইয়াছেন-_যাইব বলিলেই কাদিয়া আকুল হন। 

“সরযু! খবর নেবার দফা এ জন্মের মত শেষ 
হইয়াছে,» বলিয়া নিখিল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে 
সমস্ত তর্ঘটনা বিবৃত করিলেন। সরধু শুনিতে শুনিতে অতাধিক 
মন্ত্র বেদনায় অস্থির ভইয়া মুচ্ছিতা হইয়া! পড়িলেন। বাড়ীতে আর 
কেহ নাই ; জেঠাই উমাসুন্দরী নড়িতে অশক্ত ; কাজেই নিখিল নান! 
প্রকারে পত্তীর চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। রামধন দেশে আসিয়া 
ম্যালেরিয়ায় ভূগিতেছে, সে কঙ্কাল-সার হইয়া গিয়াছে-_কিছু করি- 
বার ক্ষমতা নাউ-_বিনোদবিভারী আসিয়া ভগ্মীপতিকে আপায়িত 
কবিলেন। তিনি কথঞ্চিৎ সুস্থ দেহে থাকিয়া ভগবানের কৃপায় 
ক্ষেতের ধান, বাগানের তরকারী, পুকুরের মাছ, গোয়ালভর! 

১৮৯ 


সাধন-মন্দির 


গাভীর দুধে সংসার চালাইতেছেন। গল্লীগ্রামে তাহারা বেশ তাল 
গৃহস্থ, কিছুরই অভাব নাই, য! অন্তাব-_লোকের, ভোগ করিবার 
বেনী কেহ নাই। বিনোদ ভগ্মীপতিকে অনুরোধ করিল-_বায় 
মশাই! আপনি এসে আমাদের দেখুন_নইলে ত মারা বাই। 
নিখিল তাহাকেও বাড়ীর দুরবস্থার কথা বলিলেন__শুনিয়া 
বিনোদবিচ্ারীও হায় হার কাঁরতে লাগিল। 

ধিনি চিরদিন সহরে কাটাইয়াছেন__তাহার পক্ষে এই জন- 
কোলাহলবিহীন-_-অন্ধকারময় পল্লীগৃহ ভাল ল।গিবে না! কোন 
গতিকে সে রাত্রি দেবীপুরে যাপন করিয়া নিখিল আহারাদির পর 
কলিকাতাভিমুখে যাত্রা করিলেন । আসিবার সময় সরযুর চক্ষের 
জল দেখিয়া বলিলেন_-সরযু! আমার আর তিলমাত্র তোমাকে 
এখানে রাখিতে ইচ্ছা নাই-_-আমি অগ্ভই তোমাকে লইয়া ধাইতাম 
কিন্তু ধর্মের দিকে চাহিয়া পারিলাম না। কলিকাতায় গিয়া একটা 
সুবিধা মত বাড়ী দেখিয়া একেবারে এখানকার সকলকে লইয়া যাইব। 
নতুবা তোমাকে একা লইম্মা যাইলে ইহাদ্দের উপায় কি হইবে! 
আমার উপায়-উপাঞ্জন এখন বেশ হইতেছে; তবে সম্প্রতি বিষম 
জ্বরে ভূগিয়া বড়ই দুর্বল হইর! পড়িয়াছি বলিয়৷ অনেক কাজ ছাড়িয়া 
দিতে হইয়াছে । সেই ছুঃসময়ে একটী ছাত্র খুব সমাদরে আমাকে 
বাড়ীতে রাখিয়্াছিল-_তাহার জননী এখনও আমাকে পুভ্রের মত 
ভালবাসেন । 

সরযু ভগবানের নিকট স্বামী-উপকারী এই পরিবারবর্গের 
কুশল প্রার্থনা মনে মনে করিয়া প্রকাস্তে বলিলেন _-উপায়ের জন্ত বেশী 

১৯৩ 


সাধম-মন্দির 


পরিশ্রম করে, শরীর নষ্ট করে! না, শরীর বাঁচিয়ে সব কর্ষে-শরীর 
থাকলে টাকার ভাবন! কি? 

গাড়ীর মময় হইয়া আসিতেছে; নিখিলকে বহু কষ্টে যাইতে 
হইবে--কারণ তীহ্থার এত পথ হাটা অভ্যাস নাই--আর তথায় 
যানাদিও পাওয়া যায় না, বা যান বাহনের রাস্তাও তাদৃশ নাই । তিনি 
বলিলেন_-আমার সময় অল্প হইলেও সময়ে সময়ে পত্র দিব_ তুমি 
উত্তর দিও, কোন গতিকে পত্র দিতে খিলম্ব হইলে উৎকঠিতা 
হইও না-_ছুটা পাইলে আসিব; যতশীন্র পারি বাড়ীর ঠিক করিয়া 
তোমাদের কল্কাতায় লইয়া যাইব । এই বলিয়৷ স্ত্রীর প্রদত্ত তান্ধুল 
চর্বন করিতে করিতে নিখিল মাঠের পথে নামিয়। পড়িলেন। সরধু 
সদর দরজায় দাড়াইয়। যতদূর দেখা গেল-_সেই আরাধামুত্তি নিনিমেষ 
নয়নে দেখিলেন, তারপর নয়নের অন্তরাল হইলে-_-চক্ষের জল চক্ষে 
মারিয়া ভগবানের চরণে তাহাকে পপিয়। দিয়া অন্দরে প্রবেশ 
করিলেন। 

সেইদিন ইষ্টারের ছুটার শেষ দ্িন_ পরদিন কলেজ খুলিবে__ 
নিখিল সন্ধ্যাকালে কলুটোলায় ব্রজেশ্বরের বাটাতে উপস্থিত হইলেন 
_ তাহাকে দেখিয়। সকলেই আনন্দিত হইল। 
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বাড়ীহইতৈ আসিবারপর, ব্রজেশ্বর অনেক সাধ্য সাধনা, অনেক 

জেদ করিপেন কিন্তু নিখিল কিছুতেই মনোরমাকে বিবাহ করিতে 

স্বীকৃত হইলেন না। বরং বলিলেন_-মনোরমাকে আমি ভ্মীর ন্যায় 
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ন্নেহ করি, আমার সহিত বিবাহ হইলে সে কিছুতেই সুখী হইতে 
পারিবে না; জানিয়া শুনিয়া এবং বুঝিয়া কিছুতেই আমি তাহার 
অন্গুথের কারণ হইব না, কর্তাবাবু! আপনি বিশিষ্ট ধনী ব্যক্তি__ 
চেষ্টা করিয়। আমাপেক্ষ। কোন সংপাত্রে তাহাকে সম্প্রদান করুন। 
সপ্ত্বীর উপর কন্ত। সম্প্রদান করা পিতামাতার কর্তব্য নহে। 
আপনারা আমাকে আম্মীয়ত1 বন্ধনে বাধিবার জন্য এত করিতেছেন 
কিন্তু আমি বিনা বাধনে চিরধিনই আপনাদের আত্মীয় থাকিব, 
আপনাদের উপকার আমি জীবনে কথনও ভুলিতে পারিব না । 

নিখিলের কথা শুনিয্বা, তাহার পত্বী-অনুরাগ দেখিয়া রমণী 
কুল আদর্শ গৌরীদেবী মনে মনে সন্তুষ্ট হইয়া তাহার দৃঢ়তার 
শত প্রশংসা করিতে লাগিলেন । দাম্পত্য প্রণয় যে কি বস্ত-_ 
নিখিলের হৃদয়ই তাহা যথার্থ বুঝিতে পারিরাছে ; স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
এইরূপ বিমল ভালবাসাই স্বগীয় প্রণয়ের চিহ; আর নিখিলের এরূপ 
দেব চরিত্র সকলের অন্থকরণী ; গৌরীদেবী আর কিছু বলিলেন 
না। ব্রজেশ্বর কিন্তু তাহার এ দ্বেবভাব আদৌ গ্রহণ করিলেন না 
হাড়ে চটিয়া গিক্না ভিতরে ভিতরে তাহার স্বনাশের স্রযোগ-_ 
সুবিধা অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 

তখনকার সভা সমাজে ব্রজেশ্বরের যথেষ্ট সন্ত্রম-সন্মান, উচ্চ- 
শিক্ষিত প্রবীণ হাকিম বলিয়া সাহেব মহলে তাহার প্রসার 
প্রতিপত্তিও যথেষ্ট । কেহ কখন তাহার বাক্য অবহেলা করিতে পারে 
না, আর এই পল্লীবামী দরিদ্র যুবক, না হয় একটু শিক্ষিতই 
হইয়াছে ; অযাচিত ভাবে এরন্ধপ উপহার, এত টাকা, এমন স্বরূপ ॥ 
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বিদ্রষধী কন্তা-দান অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করিল-_ইহাতে কি 
নজেশ্বরের অপমান রাখিতে স্থান আছে? এ অপমানের পরিশোধ 
লইতেই হইবে-_দেখি সে কেমন করিয়া আপনার প্রতিজ্ঞা বজায় 
বাখে? ব্রজেশ্বর বাহিরে কিছু প্রকাশ করিলেন না_-যেমন সাব 
তেমনি রাখিলেন-প্রাণে কিন্ধ তাহার প্রতিহিংসার অনল ধক্‌ ধকৃ 
করিয়। জলিতে লাগিল। 

নিখিল গাহিতে না পারিলেও সঙ্গীতের বড় প্রিয় ছিলেন-_ 
ভাল গান শুনিলে তাহার প্রাণ মাতিয্না উঠিত ; ইহার জঙগ্ঠ তিনি 
আন্ার-নিদ্রা পর্যন্ত ত্যাগ করিতেন । নিথিলেন্্র চরিত্রে সকলই 
স্ন্দর--সকলই মনোহর--কেবল এইটুকুই তীহার গলদ ছিল। 
বজেশ্বর তাহ! জানিতেন, তাই উভয়ে পদকব্রজে সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে 
বেড়াইতে কল্কাতার বেশ্ঠা-পল্লীর মোড়ে তাহাকে উৎকর্ণ 
হইয়! গান শুনিতে দেখিতেন । সেসময় তাহার পদচারণ] মুদু হইত, 
রজেশ্বর অগ্রবন্তী হইলেও তিনি পাছে পড়িয়া থাকিতেন, কিন্ত কখনও 
কোথাও যাওয়।-আস তাহার অভ্যাস ছিল না। এমন কি এত- 
দিন কলিকাতা সহরে থাকিয়া তিনি কখনও থিয়েটার শুনিতে যান 
নাই ) পঠদ্দশান্প কত বন্ধু তাহাকে ইহার জন্য অন্থরোধ করিয়াও 
লইয়া যাইতে পারে নাই । এখন তিনি পাঠ সম্পরণ করিয়াছেন, এবং 
নান কারণে সে সকল বন্ধুও আর নাই-_থাঁকিলে কি হইত বলা 
বায় না। 

ব্রজেশ্বর একদিন সপরিবারে খিক্পেটার শুনিতে যাইবেন। 
'নখিলকেও তাহাদের সঙ্গী হইতে বলিলেন। সেদিন থিয়েটারে 
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খুব ভাল পালার অভিনক হুইবে, নাচ গানও যথেষ্ট আছে, শুনিম্ন 
নিখিল সে লোভ সন্বরণ করিতে পারিলেন না । মেইদিন জীবনের 
মধ্যে প্রথম তিনি রঙ্গমঞ্জে বামন-ভিক্ষ। ও বিবাহ-বিভ্রাট দেখিয়া 
আসিলেন। থিয়েটার দেখিয়া অবধি প্রধান অভিনেত্রীর বাম'- 
কণ্ঠের স্বর-লহরী তাহার প্রাণকে উদাস করিয়া! ফেলিয়াছিল। 

বাড়ীর কামিনী দাসী একদিন গৃহিণীকে সেই অভিনেত্রীর 
-গুণ-গরিমার কথা প্রকাশ করিয়! বলিতেছিল-_গিন্ী মা! মাধুরী 
দিদি, খুব উন্নতি করেছে, সেদিন যে রকম দেখালে_-তাতে বোধ 
হয়--সে অনেক টাকা উপার্জন করে, তার গ্রেটাই সকলের সেরা 
হয়েছিল। গৌরীদেবী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন--“ও পরিচয়ে 
আর কাজ.নি কামিনী! তুই থাম, এখনি ছেলে পিলেরা! শুন্বে; 
ও কেলেঙ্কারী যত গোপনে থাকে--ততই ভাল, বুড়ো মিন্সের 
এ কাণ্ড কতদ্দিনে লোপ পাবে? ও পোড়ারমুখী যে এ থিয়েটারে 
আছে, ত জান্লে কি আমি যেতাম ! বামন-ভিক্ষা। পালাটা ভাল 
মনে করে গেছলাম-_ভক্তিভাবে মন মোহিত হবে বলে_ তা এ 
হতভাগীকে দেখেই-_-ভক্তিভাব নষ্ট হলো, তুই আর ও কথা তুলিদ্‌ 
নে! ক্কামিনী আর বাড়ীর মধ্যে ও কথার বেধী আলোচনা 
করিল ন|। 

নিখিল তখন বাহিরে বপিক্লা খপরের কাগজ পড়িতে ছিলেন-_ 
কামিনী ও গোরীদেবীর কথোপকথন তাহার কাণে পৌছিল, ভাব- 
সাগর উথলিয়! উঠিল। তিনি আরও উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন 
যদি এ অভিনেত্রীর সম্বন্ধে আরও কোন কথা হয় কিন্তু তাহ? 
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আর হইল না, কেবল নামটা শুনিয়া রাখিলেন-_মাধুরী। যথার্থ 
মাধুরীই বটে, যেমনি ব্ূপ--তেমনি গুণ) আহা কি তাল-মান, কি 
গলা, যেন কোকিল-কণ। 

ব্রজেশ্বর পরদিন বলিলেন-_নিখিল কখনও থিয়েটার শুন 
নাই__কেমন শুনলে? 

নিখিল। অতি মধুর; বিশেষতঃ এ মাধুরী নামী স্ত্রীলোকটার 
গ্লেখুব সুন্দর । সহজেই লোকে মুগ্ধ হবে। ৃ 

ব্রজেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন--এই যে এরই মধ্যে নামটা 
কস্থ কবেছ_-প্রাণেও জেগেছে নাকি ? 

নিখিল। আজ্ঞে না, তার নামই বা আর জান্বো কোথা 
থেকে, তবে সেদিন কামিনী গিন্নিমার কাছে উহ্থার নাম করে-__ 
খুব তারিফ কচ্ছিল--তাই শুনেছি ! 

ব্রজেশ্বরের বদন একটু মলিন হইয়াছিল; কিন্তু বেহায়া! পুরুষের 
লজ্জা বেণীক্ষণ থাকে না। ব্রজেশ্বর নিজেকে গৌরবান্বিত মনে 
করিয়া বলিলেন- ওর মা। আবার সর্ঝাপেক্ষা সুন্দরী এবং 
গায়িক। ছিল, কিছুদিন হইল-__সে মার! গিয়াছে। বলিয়! ব্রজেশ্বরের 
বদন যেন কথঞ্চিং বিরস এবং চক্ষু জল-ভারাক্রাস্ত হইল। তারপর 
নিলজ্জ ব্রজেশ্বর বলিলেন_-ওর মাকে আমি এলাহাবাদ হইতে 
আনিয়৷ ছিলাম ;--কলিকাত! মেছুয়াবাজারে বাড়ী করিয়৷ দিয় 
ছিলাম; তার এ কন্তাটা মাত্র হইক়্াছিল। তারপর হঠাৎ সে বসন্ত 
রোগে মার যায়। বতদিন মাধুরী ৰালিকা ছিল, ততদিন ধাত্রী 
দ্বারা মানুষ করিয়া! পরে ওল্তাদ রাখিয়া! উহাকে গান বাজন! শিক্ষা 
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দিই। এখন সে খুব ভাল অভিনেত্রী হইয়াছে, তাই আমাকে,আর 
উহার খরচ যোগাইতে হয় না। বাড়ী ঘর ওর মায়ের নামে ছিল-_ 
শেষে উহাকেই দিয়াছি; এখন ওর লেখা-পড়া শেখ.বার ইচ্ছা খুব 
বেশী, তা তেমন উপযুক্ত লোক পাচ্ছি ন'। বলিয়! ব্রজেশ্বর মাধুরীর 
সহিত নিজের পরিচয় প্রদান করিয়া অন্দরে প্রবেশ করিলেন । 
তারপর দেবেন, নিখিলের নিকট পড়িতে আসিল। 

নিখিল দেবেনকে পাঠ বলিয়! দিয় চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কেবল 
সেই মাধুরীর রূপমাধুরী চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার নির্মল 
অস্তঃকরণ সেই দিন হইতে সমল হইল- ধীরে ধীরে মাধুরীর রূপ গুণ 
তাহার হৃদয় ক্ষেত্র আয়ত্ত করিয়া বসিল। যে স্থানে পতিব্রতা সত 
সরষুর পবিত্র দেবীমূর্তি অধিষ্টিত ছিল--একে একে সেহ স্থানে 
দানবী মাধুরী মূর্তি আসন পাতিয়া বসিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল । 
নিখিল এক একবার ঘ্বণায় ঠেলিয়। ফেলিয়া দেন, পুনরায় আবেশভগ্বে 
তাহা যত্বে হৃদয়-রাজ্যে তুলিয়া লয়েন, এইরূপ কিছু দিন তোলা 
ফেল! করিতে করিতে একদিন সম্পূর্ণরূপে তুলিয়! লইলেন। দেব 
চত্রিব্র নিখিল এতদিনে সব ভুলিয়া, ধর্মকর্ম জলাঞজপি দিরা দানব 
সাজিলেন। তিনি মনে মনে করিলেন-_ইহাতে দোষ কি? 
কর্তাবাবু যে এরূপ করিয়াছিলেন__তাহাতে ত আমি দোষ দে!থ 
না। বড় লোকের অর্থ আছে--তদ্দথারা কত লোক প্রতিপালিত 
হয়। ন্বর্গেও ত বিদ্যাধরী আছে-_দেবতারা তাহাদের সন্গৎ সঙ্গীত 
শুনিয়া! কর্ণকুহুর পবিত্র করেন। নতুবা তিজত্তমা, রা, প্রভৃতির 
এত খোসনাম কেন? সঙ্গীত যে দেবতার প্রিয্র-_ইহাতেই নে 
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সাধনার পুর্ণ পরিণতি-_সঙ্গীত সাধকই ত শীন্্র সিদ্ধি লাভ করে ; 
মনে প্রাণে এ্ক্য করির ডাকিবার এমন সুবিধা আর কিছুতেই নাই । 
আর সাধনায় জাতি বিচারইবা কি? সঙ্গীত সকল বিদ্যার শ্রেষ্ঠ 
_-ইহার সহিত কিছুরই তুলন।হয় না । আহা কি সুন্দর, কি মনোরম, 
কি প্রাণারাম! কর্তাবাবু বলিতেছিলেন- লেখাপড়া শিখিবার জন্ত 
সে অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করে ; তাহাকে শিক্ষ। দিলে হয় না? 
তাহ! ইইলে নিত্যই ত সেই স্বর্গীর স্বর কর্ণকুহর পবিত্র করিতে পারে। 
ছাত্রী বলিয়! মাধুরীকে পড়াইতে যাইব; তাহাতে আর দোষ কি? 
নিখিল মাধুরীর রূপ-সাগরে নয়, গুণ-সাগরে ডুবিয়। পড়িলেন। 
কেখণ রূপ হইলে বিদ্ধী মনোরমাই বাকি দোষ করিল! 

নাথল ! খুব অগ্রসর হইয়াছ, আর প! বাঁড়াইও না, তুমি সুধার 
সাগর ভ্রমে বাহাতে ডুব দিতে যাইতেছ__যে সুধার আস্বাদ লইয়! 
প্রাণ সুধাময় হইবে ভাবিতেছ; তাহা গরলের আকর-_ বিষের 
আগ্রকুও্ঁ, স্বেচ্ছার তাহাতে ঝাপ দিয়া প্রাণ হারাইও না। সরলা 
সাধ্বী তোমাগত প্রাণ সরযু চিরদিন তোমার আশা পথ চাহিয়া 
আছে; বালিকা আদ্ীবন অশেষ কষ্ট সহা করিয়া আশা করিয়া 
আছে-_পতি তাহার শিক্ষিত ধার্দিক ; একদিন না একদিন তাহার 
খের নিশি ভোর হইয়া অৃষ্টাকাশে সুখ-ু্য্যের উদয় হইবে; 
নিশ্চয়ই বিধাতা একদিন তাহার ধার্মিক স্বামীর উন্নতি বিধান 
করিবেন, আর সরল] সতী সরযু দাসীরূপে তাহার পদ সেবা করিয়! 
ধন্ত হইবে-_নিখিল ! নিজ বুদ্ধি দোষে সতীর এ সাধে বাদ সাধিও 
শা, তাহার প্রাণের আশা অপূর্ণ রাখিয়া সুধা ভ্রমে গরল পান 

১৯৭ 


সাধন-্ন্দির 


করিয়া মরিও না! তোমার প্রাতংম্মরণীয় বংশ চিরদিন তোমার 
মুখ চাহিয়। আঁছে-_তুমি মানুষ হইয়া তাহার মুখোজ্জবল করিবে। 
তোমার ধার্মিক পিতামাতা তোমাদেরই ধার্মিকতার ভজন্ 
দ্বর্গবাসী হইয়াছেন, ক্ষণিক সুথের জন্ত তাহাদিগকে নরকস্থ 
করিও না! তোমার বড়দাদা, বড় বউদির কথা ছাড়িয়া দাও, 
কিন্তু তোমার ধার্মিক মেজে! দাদা, ও তোমার সাবিত্রী সমান মেজো 
বৌদি সাবিত্রীর কথ! একবার চিন্তা কর, তাহারা বড় আশা করিয়া 
তাহাদের শেষের সম্বলটুকু পর্যন্ত নষ্ট করিপনা' তোমাকে শিক্ষিত 
করিয়াছিলেন-__তুমি বংশের মান রক্ষা করিবে বলিয়া হায় নিখিল। 
তাহাদের সে আশার ছাই দিও না, যাহাঁকে তুমি সুখ বলিয়া, 
শাস্তি বলিয়া, মনের আরামপ্রদ ভাবিয়া আশ্রক করিতে 
যাইতেছ, পরিণাম তাহার অতি জালাময়, নরক বিশেষ! পড়িলে 
আজীবন হুঃখে কষ্টে, অশেষ যন্ত্রণায় প্রাণ হারাইবে । অতএব নিখিল! 
মনের করপন। মনেই থাক, কার্যে পরিণত করিতে আর অগ্রসর 
হইওনা, অমন অমূল্য সম্পত্তি-_সাধু চরিত্র ক্ষণিক সুখের জন্য নষ্ট 
করিও না, তাহ! হইলে আর উহার অধিকারী হইতে পারিবে 
না, অজম্্ টাকা উপাম্ন করিলেও কখন স্থথের মুখ দেখিতে পাইবে 
না--এখনও সময় আছে নিখিল--সাবধান হও । 

পাপ-অগ্রি উৎসাহ-ইন্ধন পাইলে নির্ধাপিত ন! হইয়' দ্বিগুণ 
জবলির়া উঠে। নিখিল এক পা অগ্রসর হইতেছেন, সাত পা পশ্চাতে 
ফিরিয়! আসিতেছেন, বিবেক তাহাকে তাড়া দিতেছে, কিন্ত 
ব্রজেশ্বরের উগ্র উৎসাহ বাক্য প্রবল বাতাসের মত নিখিলের বিবেক 
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বুদ্ধিকে বিতাড়িত করিয়া! দিতে লাগিল। একদিন অনিচ্ছা সত্বেও 
ব্রজেশ্বর তাহাকে মাধুরীর বাড়ী লইয়! গিয়৷ আলাপ পরিচর করিয়া 
দিলেন, মায়াময়ী মাধুরী পিতার ইঙ্গিতে গললগ্রিকৃতবাসে মাষ্টার মহা- 
শয়ের পায়ে পড়িয়া পদ্ধূলি লইল। নিখিল মাধুরীর ন্রতা, তাহার 
ধারতা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়৷ গেলেন, মরি-মরি গণিকার এত কমনিয়তা, 
এত এক প্রাণতা, সেইদিন হইতে তিনি মাধুরীকে পড়াইতে স্বীকৃত 
হইলেন। প্রাণ ত তাহার পুর্ব হইতেই গলিয়া গিয়াছিল-_হৃদয়ের 
দুর্বলতা সেইদিন হইতেই সামান্ত গাড় হইয়াছিল, আজ গাঢ়তম 
য়া গেল-_পুরুষ-সিংহ জালাবদ্ধ হইয়া পড়িলেন। 


(৫ ) 

সঙ্গীতের অসীম শক্তি। একদিন এই. সু্গীতই ভগবানকে বিচলিত 
করিয়! দ্রবময়ী গঙ্গার সি করিয়্াছিল। এই সঙ্গীতের মোহন মুচ্ছনা- 
তেই বনের পণ্ড জালাবদ্ধ হয়-_অতিবড় হিংস্রক ফণীও যখন হিংসা দ্বেষ 
ভুলিয়া যায়, তথন ছুর্বল মনুষ্য হৃদয় ত কোমলতার আধার, সহজে 
স্টক হইবে নাত কি? নিখিল মাধুরীর কোকিল কণ্ঠের কাকলী 
লহরী শুনিয়! মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। তাহার উপর ব্রজেশ্বরের শিক্ষায় 
শাধুরীর অতিশয় নম্র ব্যবহারে নিখিল একান্ত বশংবদ হইয়! প্রতাহ 
ভাহার বাটীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। প্রত্যহ নাম মাত্র শিক্ষাও 
দিতে লাগিলেন কিন্তু সঙ্গীতের আলোচনাই বেশী হইতে লাগিল। 
বজেশ্বর বলিয়াছিলেন-_-যেমন করিয়! হউক, নিখিলের প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ 
করিতেই হইবে । পিতার কথা কন্তা কি অবহেল! করিতে পারে 
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বিশেষতঃ নিখিলের রূপ যেরূপ চমকপ্রদ ; মানুষের ভাগ্যে এরূপ 
স্থরূপ সহজে মিলে না স্ত্রীলোক যে রূপের কাঙ্গালিনী, নিখিল যেরূপ 
মাধুরীর কোকিল কণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, মাধুরী ও সেইরূপ দ্েবোপম 
: সুন্দর কান্তি নিখিলকে দেখিয়া একেবারে অধৈর্ধ্য হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
কেহ অনুরোধনা করিলে এ ধনকে প্রেমপাশে বাধিতে কোন্‌ রমণী 
ইচ্ছা না করে? তার উপর নিখিল উচ্চ শিক্ষিত-_শিক্ষাবিভাগে উচ্চ 
পদ্দবীধারী। মাধুরীর জদয় এতপিন্‌ অতৃপ্ত ছিল, ব্রজেশ্বরের কটাক্ষ 
দৃষ্টিতে এতদিন অবধি অবাধ বাণিজ্যে প্রশ্রয় পায় নাই। আজ তিনিই 
ষখন নিখিলকে মজাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিতেছেন, তখন অতৃপ্ত কাম- 
তৃধাতৃরা মাধুরীর হৃদয় আর বাধা-বিদ্ন মানিবে কেন? মাধুরী এই 
ল্লিত-ললাম বুবককে প্রেমপাশে আবদ্ধ করিতে তাহার সকল 
প্রকার কৌশল-জাল বিস্তৃত করিল। 
নিখিলও বিনায়াসে এমন সুন্দরী গায়িকার প্রণয়পাত্র হই! 
আপনার অতৃপ্ত আকাত্ষা মিটাইবার জন্য অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা 
না করিয়! প্রতিদিন তাহার বাটীতে যাতায়াত করিতে লাগিলেন। 
শেষ এমন ঘনিষ্টতা হইল যে একজন আর একজনকে ন! দেখিয়া 
থাকিতে পারে না, তিলমাত্র বিলম্ব হইলে উভয়ে চারিদিক অন্ধকার 
দেখেন। বেন্তাপুভ্রী হইলেও মাধুরী এখনও ব্যবসায় প্রবৃত্ত হর 
নাই, এতদিন ব্রজেশ্বরের নজরে নজরে ছিল । এক্ষণে ব্যবসায় প্রবৃত্ত 
হইবার জন্য সবেমাত্র আসরে নামিতে ছিল._থিয়েটারে অভিনেত্রীর 
পদ গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু নিখিলকে পাইয়া, কিজানি তাহার 
মত রূপ-গুণ-সম্পন্ন যুবককে আয়ত্ত করিয়া সে আর থিয়েটারে 
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ষাইল না, তাহার চরিত্র ফিরিয়৷ পড়িল । পাছে নিখিল তাহাকে 
বাজারের বেশ্তা বলিয়া ঘ্বণা করে-_তাই সে তাহাকেই একমাত্র 
প্রণয়-ভাজন করিয়া তাহার প্রেমেই মজিয়া পড়িল। আর নিখিল 
এতডুর শিক্ষিত হইয়!, আজীবন চরিত্রকে অচল অটল রাখিয়া শেষে 
সামান্ত বেশ্ঠাপুত্রীর মধুর কণ্ঠের গান শুনিবার অছিলায় একেবারে 
হাবড়াইয়া পড়িলেন। সতী সাধবী সরধুর সে মলিন বদনের প্রতি, 
তাহার সে সতীত্ব-প্রতিভামণ্ডিত কমনীয় কান্তির প্রতি, 
সেই পবিত্র সরলতা মাথান নধর অধরের প্রতি আর ভূলেও 
তাকাইলেন না। সে যে প্রাণমন, জীবন যৌবন একেবারে 
তাহার পায়ে একান্ত ভাবে সমর্পণ করিয়া চির জীবন কীদিয়া 
কাঁটাইতেছে-_-সে বিষয় আর একবার নিখিলের মনে উদর হইল ন1। 
দেবী ফেলিয়া ভিনি আজ দানবীর প্রেম-সাগরে ঝাপদিলেন_ হায়রে ! 
পুরুষ প্রক্কৃতি' এইজন্য বলে--“কেবল বাহিরের শিক্ষালাভ করিলে! 
শিক্ষিত হওয়া বায় না, কতগুলা বই মুখস্ত করিলে মানুষ চরিত্রের 
উৎকর্ষ সাধন করিতে পারে না ।” নিখিল বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন, 
হইয়া আজীবন কেবল বাহিরের শিক্ষার জন্য এদিক ওদিক ঘুরিয়াছে, 
আদর্শ দর্শনে ও পিতামাতার স্থুশাসনে তাহার চিত্ত কখনও সংযন- 
শিক্ষা লাভ করে নাই, কাজেই পশ্তর মত অল্প প্রলোভনেই তাহার 
পতন হইল । 

সংযম-শিক্ষা যাহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয় নাই,__বাসনা-লালস। 
তাহার জদয়ে জাগিলে সে তাহা দমন করিতে পারে ন!। চরিত্র 
অটুট রাখিতে হইলে__সংযমই মূল মন্ত্র, ইহাই যোগের অঙ্গ ঃ এই 
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যোগাঙ্গঈই কালে মানুষকে ভোগের হাত হইতে উদ্ধার করিয়৷ 
ত্যাগের রাজত্বে, তথা বাঞ্চিতের পরম তত্বে পৌছাইয়! দেয়। নিখি- 
লের অতৃপ্ত আকাজ্ষ। এতদিন হৃদয়ে জাগরিত হইয়া গুপ্তভাবে ছিল, 
অর্থ, সামর্থ ও অবস্থার প্রতিকূলে এতদিন ফুটিয়। উঠিতে পারে নাই ; 
এইবার সময় বুবিয়া আশা মিটাইবার জন্ত, প্রাণের পিপাসা ছুটাইবার 
জন্ত নিখিল মাধুরীকেই প্রকৃত আশ্রয়স্থল বিবেচনা করিলেন। ধর্ম্ম- 
কম্মের একাঙ্গীভূত আরও উচ্চ, আরও মহান্‌, আরও পবিত্র, স্বীয় 
আশ্রর যে তাহার ঘরের কোণে শোকে-তাপে মলিন হইয়া দর্শন 
আশায় অশ্রুঝরে ঝরিয়া মরিতে লাগিল--পাষণ নিখিল তাহ 
তাবিয়াও দেখিল না ।' 

উপর্ধ্যপরি মাস ছুই প্রতি সপ্তাহে সে সরযুকে পত্রাদি দিয়াছিল, 
আনিবার উদ্ভোগ করিতেছি, আ'র বেশী বিলম্ব নাই বলিয়া কত 
আশ! দিয়া পত্র লিখিয়াছিল। পবিত্র প্রেমাতুরা অভাগিনী সরঘু 
_-সেই পত্র কতই আদরে আশাভর! হৃদয়ে বুকে তুলিয়! রাখিয়া- 
ছিল কিন্তু আর কই! আজ প্রায় একমাস হইল-_সরহু হৃদয়- 
ধনের কোন পত্রাদি না পাইয়া! প্রমাদ গণিলেন; মনে করিলেন- বুঝি 
তিনি হাঠৎ কোন প্রকার পীড়ায় আক্রান্ত হইক্াছেন__তাই পত্র 
লিখিতে পারেন নাই । হায় হায়! সে বন্ধুহীন স্থানে বদি পীড়িত হয়! 
থাকেন, তাহা! হইলে কে তাহার সেবা করিবে, কে তাহার ওষধ 
পথ্য যোগাইবে- লোকাভাবে অসহ্য কষ্টে তাহার পীড়ার শান্তি ত 
কিছুতেই হইবে নাঁ। সরধুর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। 
ইচ্ছা হইল দৌড়িরা যাইয়া! সে প্রাণের প্রাণ মহাপ্রাণের পায়ে তাহার 
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উত্তন্ত প্রাণ উৎসর্গ করেন, কিস্তু সে বে সুছুর কলিকাতা; এ 
বান-বাহন-হীন পল্লী হইতে গৃহস্থের কুলবধূু কেমন করিয়া তথা 
যাইবেন__আর কেই ব! তাহার সন্ধান বলিয়৷ দিবে? 

যত দিন যাইতে লাগিল-_পরধুর প্রাণ তত অস্থির হইয়া 
পড়িল; তিনি প্রনাদ গণিতে লাগিলেন । শেষে একদিন রামধন 
ও বিনোদ বিহারীকে তাহার সন্ধানে কলিকাতাক্স পাঠাইয়! দিলেন। 
পত্রে লিখিত কলুটোলার ঠিকানাক্স-_ব্রজেশ্বরের বাটীতে তাহার! 
'আসিল। ব্রজেশ্বরের সহিত দেখা হইল-_আর দেখা হইলেই কি 
নিষ্ঠর, প্রতিহিংসা-লোলুপ ব্রজেখ্বর তাহার সন্ধান বলিয়া দিবেন! 
অন্য যাহাদের সহিত দেখা হইল-_-তাহারা বাস্তবিক নিখিলের সন্ধান 
জানিত না; ব্রজেশ্বর কন্তা ও পতীীর নিকট তাহ। গোপন 
করিয়াছিলেন। বলিয়াছিলেন_-তিনি আর আমাদের বাটা আসি- 
বেন না__অন্তন্র বাসা লইয়াছেন। গৌরী ও মনোরম! তাহাতে 
একটু ছুঃখিত হইয্মাছিলেন_ কিন্তু পরের ছেলের উপর জোর কি ? 
তিনি ত আর আমাদের কেনা গোলাম নহেন, অমন একজন 
শিক্ষিত উচ্চপদস্থ ব্যক্তি যে দয়া করিয়া এতদিন আমাদের বাঁটাতে 
ছিলেন__-এই সৌভাগ্য । দেবেন তখন কলেজ গিয়াছিল-_ 
কাজেই গৌরীদেবী পল্লীর ছুইটা সরল চিত্ত যুবককে আহারাদি 
করাইলেন । 

আহারাদির পর রামধন ও বিনোদ কোন আত্মীয়ের নিকট 
সন্ধান লইতে যাইবেন বলিয়া তথা হইতে বিদায় লইলেন, এবং 
তাহাদের দেশের ছুই একজন লোক-_ধাহারা কলিকাতার থাকেন, 
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তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলেন কিন্তু তাহার! মুদীবকালী বা সামান্ত 
মসীজীবা কেরাণী, অধ্যাপক নিখিলেন্দ্রের সন্ধান তাহারা কেমন 
করিয়! জানিবেন__কাজেই তাহার! সন্ধান না পাইয়া সন্ধ্যার গাড়িতে 
রওন৷ হইয়! রাত্রি দশটার সময় বাড়ী গিয়া দিদিকে যে সংবাদ দিল, 
তাহাতে তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হইল। একে সরু তাহার শ্বশুর 
কুলের ভাঙ্গার দশ! দেখিয়া অশেষ যাতনা! ভোগ করিতেছিলেন, 
ভাবিক। ভাবিয়া তাহার শরীর আধখানি হইয়। গিয়াছিল। তবে 
স্বামীর বল স্ত্রীলোকের বড় বল-_সম্বল করিরা এতদিন একপ্রকার 
স্থথে ছিলেন । আজ তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না শুনিয়। একেবারে 
দাময়। গেলেন- প্রাণে বিষম দাগ পাইলেন। দারুণ ছুশ্চিন্তায় 
হৃৎপিণ্ড অনবরত আন্চান্‌ করিতে লাগিল, মনে করিলেন তবে 
কি হইল, তিনি কোথায় গেলেন? প্রতি সপ্তাহে যাহার পত্র পাওয়া 
যাইত, আজ ছুইমান একেবারে তাহ! বন্ধ ; গীড়। হইলেও ত তাহার 
সংবাদ আনিতে পারিত-_তিনি ত আর একট! অজানা, অচেনা, 
কেউকেটা লোক নন্‌;_-তেমন হইলে তাহার বন্ধুগণও ত সংবাদ 
দিতে পারিতেন? তবে কি অভাগিণীর অদৃষ্ট আরও মন্দভাব 
ধারণ করিল, সরধু ভাবনা-সমুদ্রে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতে 
লাগিলেন। | 

আহার নিদ্রা ত্যাগ হইল। রামধন ও বিনোদ বিহারী 
তাহাকে নানা প্রকার সাত্বনা দিয়। বলিল-_-দিদি! রায় মশাইত 
আর ছেলে মানুষ নহেন, এতদিন কল্কাতায় রয়েছেন, তার 
উপর তিনি একজন নামজাদা লোক, তাহার কি কোন আনষ্ট 
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হইতে পারে? নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কাজ পড়েছে__তাই পত্র 
দিতে দেরী হচ্ছে। শীঘ্বই আম্বে দিদি__তুনি বৃথা ভেবে রায় 
মহাশয়ের অমঙ্গল চিন্তা করো না। খাও দাও-_শরীরকে কি 
অমন করে কষ্ট দেয়? 

রামধন ওবিনোদ ত জানে না যে সরযুর হৃদয়ে কি বিষম চিন্তার 
আগুন জলিয়াছে। এই আগুন যদি শীঘ্ত প্রিয় দর্শনের আশাবারি 
সিঞ্চনে নির্বাপিত না হয়__তাহা হইলে ইহা! নিশ্চয়ই সরযুর প্রাণ 
সংশয় করিবে--এ আগুন যে বড় ভয়ানক, চিতা অপেক্ষাও 
বিষম ; সেত মরা মানুষকে পুড়াইয়া ভম্ম করে আর চিন্তা যে জীবিত 
মানুষকে পুড়াইয়া মারে-_-জীবন থাকিতেও ছারখার করে। 

কুলের কুলবধূ সরযু গৃহকোণে আবদ্ধ থাকিয়া পতির চিন্তার 
মধ্যে মধ্যে দিশেহারা হইয়। শূন্য প্রাণে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতে 
লাগিলেন। আর এদিকে পাষও নিখিল কলিকাতার আব হাওয়ায় 
খোল৷ প্রাণে ছুর্দমনীয় আকাজ্ষার বিষম তাড়নায় বিডনবাগানের 
উত্তরে মাধুরীর মধুময় বিলাস অষ্রালিকায় আমোদ-আহলাদে মত্ত 
হইয়া কাল কাটাইতে লাগিলেন । 

মাধুরী প্রেমাম্পদ নিখিলের প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়। থিয়েটার ছাড়িয়! 
দিল, গৃহাবদ্ধ হইয়! নানাপ্রকার মনোরঞীনে কুলবধুক্ধূপে আপন 
প্রেম-নিগড়ে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, তাহার উদ্দাম প্রবৃত্তি 
নিখিলকে আশ্রয় করিয়া নিবৃত্তি করিবার চেষ্টা করিল। পূর্ববজন্মের 
পুণ্যফলে তাহার মতি গতি ফিরিল কিন্তু নিখিল পুর্বজন্মের কর্মী- 
দোষে ঘরের দতীলক্মীকে ভুলিয়া, বংশের মান মর্ধ্যাদা নষ্ট করিয়া, 
ত্ড৫ 
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নিজের জ্ঞান বুদ্ধি, ও বিবেকের মাথায় পদাঘাত করিয়া! একটা বেশ্তা 
পুল্রীর পৃষ্ঠ অন্নজলে দেহ পোষণ করিতে লাগিলেন। স্ুকৃতি ছুষ্কৃতির 
ফলাফল মানুষ কেমন করিয়া ভোগ করে__ইহা দেখিয়াও আমাদের 
চক্ষু ফুটে না। 


( ৬) 

ইহারপর দুই বংসর অতীত হইয়া গিয়াছে । আদর্শ চরিত্র নিখিল 
মানবের অমূল্য সম্পত্তি নষ্ট করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ শুকশারীর স্ায় মাধুরীর 
সহিত সুখে বাস করিতেছেন। তিনি কলেজে চাকুরী করিয়া যে 
দেঁড়শত টাক] পান, তাহাতে বেশ বাবুয়ানা করিয়া চলিয়া যার, 
তখন ত আর এখনকার মত সমস্ত জিনিল এত দুর্মল্য ছিল না। 

মাধুরী আর বাটীর বাহির হয় না__প্রিয়বরের সনিবন্ধ অনুরোধে 
সে থিয়েটার ছাড়িয়া দিয়াছে । এখন ঠিক কুলন্ত্রীর মত গৃহে আবদ্ধ, 
দাস দাসী খাটাইয়া সংসার চালাইতেছে। একটা অস্পর্শীয়। বেস্ঠা 
পুত্রী যদি এমন একজন সুশিক্ষিত, উচ্চপদস্থ, সুরূপ সন্বংশজাত 
যুবকের এমনভাবে প্রাণপ্রিয় হইতে পারে, তাহা হইলে আর সে চায় 
কি? মাধুরী আর কিছু চায় না, সে নিখিলকে লইয়া মজিয়া 
থাকিতে পাইলে আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করে। তাহার জননীও ত 
কেবল ব্রজেশ্বরের প্রেমে মুগ্ধ হইয়! জীবন কাটাইয়! ছিল, তবে লে 
পারিবেন কেন? অবশ্যই পারিবে, কিন্তু নিখিল কি চিরদিন তাহার 
হইয়াই থাকিবে__ইছা। কি কখন সম্ভব ? 

এ অসম্ভব মাধুরী সম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিল না । তাই 
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মে পোষা পাখীকে আফিমের মৌতাত ধরাইবার মত একটু একটু 
মদ খাওয়াইতে শিখাইল, বলিল-_দেখুন! আপনাকে অতিরিক্ত 
মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়, ইহাতে শরীর সহজেই নষ্ট হইতে 
পারে- এইজন্য 070061215 0056 এক পেগ করিয়া! ভাল সুরা 
আপনার পক্ষে বিশেষ স্বাস্থ্যকর বলিয়া বোধ হয়। নিখিল তাহ! 
শুনিয়াছিল কিন্তু কখনও অভ্যাস করে নাই--এইবার মাধুরীর 
কথায় তাহার রসাম্বাদন করিয়া বুবিল- বাহবা; বেশ জিনিস ত-_. 
ইহাতে শরীর বাস্তবিক নবীভূৃত হয়, অবসাদগ্রস্ত শরীর-ক্রান্তি 
খুব সহজেই নষ্ট হইয়া যায় । কলেজ হইতে আপিয়! সামান্ত জল- 
যোগের পর, ইহার এক পেগ গলাধকরণ করিলে ষেকি আনন্দ 
পাওয়া যায়, তাহা নিখিল এতদিন উপভোগ করেন নাই । ইহার পর 
অবসাদ আবেশ প্রাণে মাধুরী আবার যখন তাহার কোকিল কণ্ঠের 
নিতা নুতন সঙ্গীত লহরী ছড়াইয়! দিত, তখন নিখিল অর্ধ মুদ্রিত 
আবেশ-তরল নয়নের করুণ-মপাঙগ দৃষ্টিতে চাহিয়া সোহাগভরে 
বলিত, মাধু! তুই স্বর্গের অগ্নরী না কিন্নরী আমি কিছুই বুবিতে 
গারি না, মানবীণক্তি কি সঙ্গীত-ৃচ্ছনায় এমন অপরিসীম শক্তি 
কখন দেখাইতে পারিয়াছে ? মাধুরীও উদাস করুণ দৃষ্টিতে তাহার 
সুন্দর মুখের প্রতি চাহিয়া! অতি ধীর অথচ নত্রন্বরে বলিত_ দাসীর 
প্রতি এ করুণ চিরদিন সমান ভাবে থাকিবে কি প্রাণাধিক্‌! নিখিল 
শশবান্তে গাত্রোখান করিয়! তাহার সেই সুন্দর বরবপু বাছ- 
পাশে আবেষ্টন করত-_-তাহার গোলাপ গণ্ডে সোহাগের চরম চিহু 
অস্কিত করিয়া বলিতেন, “মাধুরী! দাসী তুমি, তুমি রাজরাণীরও 
২৪৭. 
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শিরোমণি” আপনাকে দাসী বলিয়। কেন এত হীন কর প্রাণেশ্বরী ! 
বিধাতৃ বিধানে আমাদের এ মিলন স্ুুনম্পন্ন হইয়াছে, প্রাণ যতদিন, 
ততদ্দিন_-এ মিলন অটুট থাকিবে, বুঝি প্রাণের পর জীবনের 
পরপারেও আমাদের এ বন্ধন শিখীল হইবে না। মাধুরী নিথিলের 
সুন্দর কোমল বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া কিন্নরী কণ্ঠে গাহিল-_ 

বইছে মলয় বায় হু হু করে ভাসিয়ে 

নে যায়__সময় চলে যায় । 

স্থমধুর বইছে মলয় বায়। 

বৃতনে রতন, মিলেছে যখন 

অতৃপ্ত বেদন কেন সহ! যায়। 

রলাতলে গেলেও ধর! 

প্রণয়ীর প্রাণের বাধন অটুট রহে যায় ॥ 

রজনীর নিভৃত বামে প্রণয়ী-যুগলের প্রতিদিন এই ভাব, এইরূপ 
আনন্দ-উচ্ছাস, তুষার ধবল জ্যোংন্স! বন্তায় মিশিয়। আপনভারা 
হইয়৷ দিগন্তে মিশিয়া বায়, আনন্দ-সাগরে ডূবিয়া তখন আর তাভারা 
আপনাদের অস্তিত্ব খুজিয়! পায় না) যুবকষুবতীর প্রেমীনন্দ এমনি 
অতলম্পর্শ_-এমন সীমাহীন ! 

_নিখলি চণ্তীদাসের মত মাধুরীর প্রেম বিকধিত হেম মনে করিরা 
তাহার প্রণয্-সাগরে গা ঢালিয়া দিয়া বাঁড়ী ঘর, বংশ গৌরব 
এবং উন্নতি অবনতি প্রভৃতি ভূলিয়া গিয়া কলিকাতায় রঙ্গরসে 
মত্ত! আর দেবীপুরে, হুগলী জেলার সেই নিভৃত পল্লীবাসে 
পতিপ্রাণা, সতীত্বের জলস্ত প্রতিমূর্তি সরযূ দিন দিন বিষম চিন্তায়, 
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অনাহার-ক্রি্া রোগ-জীর্ণা হইল! শষাশায়িনী হইবার উপক্রম 
করিতেছেন-_এ যাত্রা বুঝি তাহার আর বাচিবার আশ। নাই। 

রামধন ও বিনোদ দিদিকে কত প্রকারে সান্তন1! করেন, কত 
প্রকারে প্রবোধ দেন কিন্তু চিরদগ্ধ অঙ্গারময় হৃদয়ে কি সাণান্ত 
বারি পিঞ্চনে কোন ফল হয়্__বরং আরও প্রজ্জলিত হয়া তাহা 
জাবন নাশের চেষ্টা করে। সরধু হতাশ হইয়াছেন। জীবনের 
জীবন স্বানী ধনকে আর তিনি ফিরিক্সা পাইবেন না, ভাঙ্গা অদৃষ্ট 
একেবারে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে, আর যোড়া লাগিবে না। 

মে বাক্তি সপ্তাহে চইখান করিয়া পত্র দিতেন তাহার পত্রের 
উত্তর দিতে একটু বিলম্ব হইলে কত কাকুতি মিনতি কগিয়া পত্র 
পিখিতেন, প্রভূ হইয়৷ দানার নিকট ক্ষন! চাহিতেন। সেই স্বামী 
অধিনীর সেই একমাত্র হৃদয় দেবত। আজ দুইবৎসর দাসীকে ভুলিয় 
আছেন; হায়! আর কি তাহার সেই প্রণয় সম্তাষণ, তাভার সেই 
মধুর সান্বনা-বচন শুনিয়া কর্ণ-কুছর পবিত্র করিব! আর সে 
আশ! নাই-_বিধি তাহাতে বাদ সাধিয়াছেন, হয় আমার হৃদয়ের 
ধন পরের হইয়াছে, না হয় জীবনে কোন অনিষ্ট হইয়াছে, নতুবা 
এ হতাদর, এ বিরহ-বিরোধ হঠাৎ উপস্থিত হইয়া কেন উভয়ের 
মধ্যে এ ব্যবধানের স্থষ্টি করিল! 

সরযু বিরহ-বিকারে একপ্রকার পাগল হইয়া গিয়াছেন। খান 
না, শোন না, নিদ্রা তাহার নরন হইতে একেবারে অবসর 
লইয়াছে। শীতের এমন শীতলতায়, দারুণ পৌষের এমন হীম- 
প্রভায় সরধুর নিদ্রা হয় না, প্রবল বায়ুর প্রকে;পে সমস্ত রাত্রি 
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শধ্যাপার্খে বসিয়। কেবল প্রাণনাথের চিন্তায় বিভোর ; অন্ধকারে 
গুক্ক-পত্রের উপর দিয়। কোন নিশাচর জন্ত গমনাগমন করিতেছে-_ 
সরযু অমনি শিহরীয়! উঠিয়! নিবিষ্টচিত্তে কাণ খাড়া করিয়া আছেন-_ 
এই বুঝি স্বামী আসিয়। দরজায় ধাক। দিয়া বলিলেন-_সরযু! আমি 
আসিয়াছি, দ্বার খোল_ _অনবরত এই চিন্তা কারতে করিতে, প্রতিদিন 
স্বামীর প্রতীক্ষার গবাক্গপথে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে রজনী 
পোহাইয়! বায়, স্ধ্যদেব গগনে প্রকাশ হন-_সরধু হতাশ-হৃদয়ে 
বাহিরের দরজার চৌকাটে আসিয়! বসেন_মনে করেন, বন্ধুর 
পথ রাত্রে আদিতে পারেন নাই, দ্িনমান হুইয়াছে-_ এইবার 
আনিবেন। আহার নাই, বিশ্রাম নাই_-জোর করিয়। পাড়ার কোন 
স্ত্রীলোক আসিগা ছুইমুগ্ঠী খাওইয়া! দিলে-_কতক খাইতেন, কতক 
থু থু করিরা ফেলিয়া দ্িতেন। তারপর দিনও কাটিল, সন্ধা 
হইল, কই তিনিত আসিলেন না! এইরূপ করিয়া কতদিন, কত 
রাত্রি কাটিয়। আজ ছুই বৎসর অতীত হইল, অভাগিনী আঁর এ 
মন্রজালা কত সহা করিবে? তাই দিনে দিনে তাহার শরীর কঙ্কাল- 
সার, জীবন অবসন্ন হইয়া আসন্নকালের ছায়ায় ঘেরিয়া ফেলিতেছে। 
হায়! আর বুঝি দেখ! হইল না, আর বুঝি সে আরাধ্যপদ পুজিয়া 
সরযু জীবন সার্থক করিতে পারিল না। এ জীবনের মত বুঝি 
সে সৌভাগ্য হূর্য্যের অবসান হুইয়! অদৃষ্ধ-গগন কালের কাঁল মেঘে 
সমাচ্ছন্ন হইয়। পড়িল! 

সরযুর দ্বারা সংসারের কাঁজ কর্ম আর কিছু হয় না, বিনোদ 
পাড়ার একজন, প্রবীনা আত্মীয়াকে আনিয়া সংসারে রাখিয়াছেন। 
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তাহার কেহ নাই-দয়া করিম্া তিনি প্রঙদিন তাহাদের 
নুখের গ্রাস তুলিয়া দেন। সময়ে রন্ধনাদি করিরা দেন বলিয়া! 
এখনও তাহাদের অন্নজলের বরাত উঠিয়া যায় নাই, সুখে-ছুঃখে 
প্রতিদিন একরকমই চলিতেছে । এই আত্মীয়াঁটী বিনোদের মাকে 
এবং সরযুকে বিশেষ ্ করে, বিশেষতঃ রাজরাণী সরযুর ছভণগ্য 
দেখিয়া অতিশয় ছুঃখ করিয়া বলে-বিধাতা! এন সোণার প্রতিম! 
মেয়ের কপালট। কি এমন করে পুড়াইয়৷ ছাবখার করে দিতে হয়! 
এতো ভুলেও কখন কারু মন্তায় করে নাই, তবে এর উপর তোমার 
প্রকোপ এত বেশী কেন? যে বেশী ভাল হপ্, তাকেই বুঝি তুমিবেশী 
জালাও! পোড়৷ বিধি! তোমার বিধানে বলিহাঁপী যাই! বুদ্ধ! 
অনেক কষ্টে সরধুকে খাওয়াইগা ধোয়াইরা তবে আপনি খাইত। 
সরধু কি সহজে খাইতে চার! সেজানে যত গীদ্ব তাহার খাওয়া- 
পরা উঠিয়া যায়-_যত শীঘ্র এ জগতের সহিত তাহার সম্বন্ধ ঘুচিয়া 
যায়--ততই মঙ্গল, জীবন সব্বস্ব খন ছাড়িয়া গেলেন_ তখন আর 
জানে প্রয়োজন কি? এ দেহ লইয়া, ইহার রূপ লাবণ্য লইয়। আর 
কি হইবে! এখন রূপত স্থখের কারণ নহে, দুঃখের আম্পদ-_যত শীস্ 
তাহারা দেহ ছাড়িয়া! আমাকে অসার করিয়া ফেলে,ততই মঙ্গল; মরণ 
কাল উপস্থিত, পার্থিব সম্থলের দরকার কি? এখন পারত্রিক 
নিস্তারের নিস্তার-কর্তী আমার প্রাণনাথের পাছুখানি একবার শেষ 
সম্বল পাইলেই যে আমি হাসিতে হাসিতে জীবলীল! শেষ করিতে পারি। 
ভগবান! সে ভাগ্যকি হইবে না? সতীর এ মন্মাস্তিক প্রার্থন 
শুনিয়া গ্রতিবাসী ভ্ত্রীগোকের৷ চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পারিত না । 
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(৭ ) 
জগতের নিয়মে স্থুখ চিরস্থায়ী নহে-_মাঁনবভাগ্যে ইহ! কখন 
অটুট থাকে না। আজ যে ছুঃঘী, দুঃখ-কষ্টে পুড়িয়৷ মর মর 
হইয়াছে, কাল দে কালের কৌশলে, নিয়ন্তার নিয়মে, ভাগ্যচক্রের 
পরিবর্তনে স্থখ-সন্তোষে জীবন উৎফুল্ল করিতেছে । আবার যে 
তদিন স্থখের বিমল কোলে প্রতিনিয়ত স্ৃথ স্বপ্নে বিভোর ছিল, 
চারিদিকেই যাহার স্থখের উৎস ছুটিয়৷ জীবন স্থময় করিয়াছিল, 
বিধাতার বিধানে পূর্বজন্মার্জিত কর্ম্মফলে-_-তাহার স্থখ স্বপ্ন 
ঘুচিয়াছে, আনন্দ উৎস টুটিয়াছে, সে একেবারে দুঃখের অতল তলে 
ভুবিয়! চারিদিক শৃন্যময় দেখিতেছে ! এক যায়__-এক আসে, কিছুই 
চিরস্থায়ী নহে, জগতের ইহাই নিয়ম । 
মাধুরীর সহিত একত্র সহবাসে নিখিল এই কয় বৎসর খুব 
আমোদেই কাটাইয়াছে কিন্তু বিধাতার নিয়মে তাহার স্থুখের সাগরে 
এইবার ভাটা পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে । মাধুরী প্রাণপ্রিয়বরকে 
আয়ত্ত করিতে গিয়' রাত্রিদিন আনন্দে নাচ গানের অবিশ্রান্ত 
পরিশ্রমে পরিশ্রান্ত হইয়। পড়িয়াছে, তার উপর সুরাদেবীর উপা- 
সনায় তাহার স্বাস্থ্য এমন ভগ্ন হইয়া পড়িয়াছে যে, আর কোন কাজ 
করিতে পারে নাঁ_-আহারে অরুচি আসিয়া জুটিয়াছে ; গুপ্তভাবে 
জরান্ুর আনিয়া তাহার সেই অন্পম দেহকে আক্রমণ করিয়াছে। 
নিখিল ডাক্তার ডাকিয়! পরীক্ষ1! করিয়! দেখিলেন- তাহার প্রিয়তমা 
বক্মারোগে আক্রান্ত হইয়াছে । ভিনি প্রমাদ গণিলেন। 
মাধুরী বেস্তাপুত্রী হইলেও অনেক কুলবধূর অপেক্ষা হীন 
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ছিল না। সে নিখিল ভিন্ন আর কাহাকেও জানিত না । বাজারের 
আদরে নামিরা ব্যবসা আরম্ভ করিবার পূর্বেই ভগবান তাহাকে 
নিখলের মত সৎ পুরুষের সঙ্গিনী করিয়। দিয়াছিলেন__সেও 
পুর্নজন্মের স্ুকৃতিবলে অনন্যশরণ হইয়। তাহারই পাদপ্রান্তে 
জীবন বিক্রয় করিয়াছিল, বেশ্তাপুলী বটে কিন্তু কুলটার ভাব 
তাহাতে কিছুমাত্র ছিল না। তাহার জননী যেমন একমাত্র ব্রজেশ্বর 
বৃক্ষকে আশ্রয় করিয়৷ জীবনের শেষ অবধি অনন্ত চিত্তে তাহারই 
প্রেমে আবদ্ধ ছিল। মাধুরীও তেমনি এই অল্প দিনের মধ্যে 
নিখিল-রসালে এমন ভাবে জড়িত হইয়াছিল, যাহা অনেক 
গৃহস্থের বধৃতে পারে না; আর তাই নিখিল হেন পণ্ডিতও 
তাহার রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া, ধন্ম-কম্ম সব ছাড়িয়া, তন্ময় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। অহচ্কার-শৃন্য হৃদয়ে রূপ গুণ দিয়া পুজা! করিলে 
বশীভূত না হয় কে? 

নিখিলের স্তায় অধ্যাপকের সহবাসে থাকিয়া মাধুরী খুব বিদুষী 
ভইয়াছিল। সে অনবরত বৈষ্ণব কবিদের কীর্তন, রামায়ণ মহা- 
ভারত পাঠ করিয়া কলুষিত জন্ম সার্থক করত পরম পবিভ্রত! 
লাভ করিয়াছিল। তবে থিয়েটারের শিক্ষান্সারে সে সামান্ত 
রকমে ম্দিরা সেবন করিত, অজস্র পরিশ্রম করিয়াও বহুদিন তাহার 
স্বাস্থা অক্ষু্ন ছিল বলিয়া! সে প্রাণের নিখিলকেও তাহা সেবন 
করিতে শিখাইয়াছিল। এই মুত সঞ্জিবনী সুধা সেবনে নিখিলের 
দেহ তত খারাপ হইল ন! কিন্তু মাধুরীর স্বাস্থ্যে তাহ! গরল উদগীরণ 
করিল। নামান্য দিনের মধো সেই বিষ যক্ষারূপে তাহার দেহকে 
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নষ্ট করির। ফেলিল, তেমন যে রূপ অতি অল্পপিনের মধ্যেই কালিমা" 
ময় হইয়া গেল। 

প্রণস্িনীর এই হূর্বিসহ অবস্থা দেখিয়া নিখিল-কেবল কীদিয়া 
কাঁদিয়া বুক ভাসাইতে লাগিলেন, কাজ কন্ম সমস্ত একপ্রকার 
ছাড়িয়া দিলেন, কলেজের চাকুরী না কখিলে নয়, তাই অনিচ্ছ' 
সত্বেও করেন; ছুটা হইলে তাঢাতাড়ি বাড়ী আসিয়া মাধুরীর 
শধ্যাপার্খে বসিয়া অহোরাত্র সেবা করিয়া, তাহার সে রোগণীর্ণ 
মপিন দেহলতা বুকে করিয়া নয়নের জলে অভিষেক করেন। 
মেডিকেল কলেজের একজন শুশ্রযাকারিণী নিযুক্ত হইয়াছিল, 
দিবাভাগে নিখিলের অন্ধুপস্থিতিতে সে কাছে কাছে থাকিয়! মাধুরীর 
পেবা করিত, নিখিল আসিলে-_সে চলিয়া যাইত, আর যেন 
প্রিয়াকে তাহার সেবাধীনে রাখিতে নিখিলের প্রাণ চাইত না, 
প্রাণের ধনকে প্রাণ দরিয়া সেবা করিয়া তিনি নিজে স্বর্গস্থখ অনুভব 
করিতেন। মাধুরীর গীড়ায় নিখিল জীবনের সমস্ত আমোদ 
প্রমোদ ভূলিরা প্রাণপাত করিতেছেন। কিন্তু তাহাতেই কি তার 
আশা মিটে? যে সুন্দর দেহলতা একদিন তুলার মত কোমল) 
কাচের মত মস্থণ ছিল, এখন তুব্রিসহ রোগে তাহা কঙ্কাল-সার 
কঠিন, জ্যোতিহীন হইয়াছে, তথাপি নিখিল তাহাকে অতি সন্তর্পণে 
নাড়া-চাঁড়। করেন, বক্ষে করিয় কাদিয়া কাটিয়াও অশেষ সুখ পান! 

মাধুরী ষদ্দিও প্রতিদিন একটু একটু করিয়া! মরণের পথে অগ্রসর 
হইতেছে, জীবনে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে-_তথাপি নিখিলের 
এই সোহাগ-জড়িত নিঃস্বার্থ ভালবাসা দেখিলে তাহার প্রাণ এত 
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ুঃখের মধ্যেও, এত কঠোর কষ্টের ভিতরেও যেন অসীম সুখ পায়, 
ক্ষণিকের জন্য সকল যন্ত্রণা ভূলিয়! গিয়া সেই ক্ষীণ দুর্ববল-_-অশক্ত 
বাহুলতাদ্বারা নিখিলের গল! জড়াইয়া বলে-প্রাণাধিক ! কানা 
কিসের; তোম! হেন একজন জ্ঞানী ব্যক্তি একটা অসতীকে সতী 
করিল, একটা নরকেব্ কীটকে ন্বর্গে তুলিল-__ইহাতে ত তোমার 
মহত্ব প্রচার হইতেছে। আমার জন্য ছুঃখ কিসের, কুলের 
কুলবতীরাও আমার ন্যায় সৌভাগ্যবতী হইতে পারে না। তোমার 
চরণতলে থাকিয়া, আমি যে অশেষ সৌভাগা লাভ করিয়াছি, জীবন 
ক্ষণভঙ্গুর-আজ নয় কাল, না হয় ছুইদিন পরে__ইহা ত যাবেই, 
“তবে আমি বেশ্তাপুভ্রী” নিতান্ত দ্বণ্য, অস্পর্শীয়া হইয়াও যে তোমার 
পবিত্র কোলে পড়িয়া মরণ বরণ করিতেছি--ইহা ভাবিয়া আজ 
আমার বুক অতুল আনন্দে ফুলিয়া উঠিতেছে! যাহাকে কেহ 
স্পর্শ করিত না ৃত্যু সময়ে যে মুরদাঁভরাসের অধীন হইত, সে 
আজ দেবতার স্পর্শ পাইয়াছে, তাহার চরণ ছায়া! পাইয়াছে, ইহাতে 
শোক কি প্রাণাপ্িক! মনে করিয়াছিলাম, তোমাকে লইয়া 
আরও কিছুদিন স্থখভোগ করিব কিন্ত অদৃষ্টে তাহা নাই । এক' 
জনের প্রাণের ধন কাড়িয়া লইয়া ভোগ করিবার চেষ্টা করিলে 
বিধাতা বুঝি তাহার মাথায় এমনি করিয়া বাড়ী মারেন__আমি. 
একজনের মাথার মণি, হৃদয়ের ধন ছি'ড়িয়। আনিয়া আপনার করিয়া 
এতদ্দিনভোগ করিলাম--আর ভাগ্যে সহিবে কেন? আমার ভোগ 
ফুরাইয়াছে। এক্ষণে যাহাকে ফাকী দিরা আসিয়াছ, আমার মরণের 
পর সেই পৃজনীয়! সাধবীর নয়ন-জল মুছা ইয়! তাহাকে হৃদয়ে ধারণ 
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করিও। তোমার মত পতি-বিরহে ঠিনি যাতনায় ছট্‌-ফটু করিয়া 
বোধ হয় মৃত্যুকে বরণ করিতেছেন তাহাকে সখী কর। এজীবনে 
তোমার কৃপায় আমার শিক্ষা হইল__নুরীজন্ম কেবল পতি 
সেবার জন্ত, পতিব্রতা হইতে পারিলে, নারী বিশ্বজয়ী হয়. আশীর্বাদ 
কর- যেন পরজন্যে সর্যু ও আমি উভয়ে ছোট বড় হইয়া তোমার 
দাঁধীত্ব করিতে পুর্রি। মাধুরী বিষম উত্তেজনায় এই কথাগুলি 
বলিয়া আর কথা কহিতে পারিল না, বিষম দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া 
চক্ষু কপালে তুপিল। 

তথন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়াছে, কাছে কেহ নাই । নিখিলেন্্র 
প্রিষতমার এই অবস্থা দেখিয়া হাউ মাউ করিয়া আছাড় খাইয়া 
কাদিতে লাগিলেন। পার্খে কয়েকঘর পাচক-ব্রঙ্গণ বাস করিত, 
তাহারা দৌড়ির| আসিয়া দেখিল-_মাধুবীর জীবলীল! শেষ হইয়াছে । 
বন্ুক্ষণ হইল প্রাণপাখী দেহ-পিঞ্র ছাড়িয়া চলিয়া! গিয়াছে। 
তাহারা সে শবদেহ স্পর্শ করিল না, কেবল বপলিল__বাবু! আর 
কান্নাকাটী রিমা কি হইবে, এইবার সতকারের ব্যবস্থা করুন। 
না হয় মুর্দীভরাস ডাকিয়া দিন। তাঁভাদের এই টিট্ুকারীর কথা 
শুনিয়া নিথিলের অন্তঃকরণ শতধা বিদীর্ণ হইয়া গেল; অন্য সময় 
হইলে হয়ত তাহাদের রক্ষা থাকিত ন! কিন্তু এ সমস রাগের বশবর্তী 
হওয়া উচিত নহে । 

তিনি শোক বিজড়িত স্বরে ধীরে ধীরে বলিলেন_ দেখুন ঠাকুর 
মাইরা! আমি প্রাণ থাকিতে 'এ দেহ অপবিত্র মুদ্দাভরাসের 
হাতে দিতে পার্ব না। সকলের নিকট মাধুরী বেগ্তাপু্রী- 
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পতিতা, অন্পর্শীয়া হইতে পারে কিন্তু আমার নিকট ও দেহ অতি 
পবিত্র । এখন কি করা যার--মাপনারা সংপরামর্শ প্রদান করুন, 
মি ত দিশেহার! হইয়া চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছি। আপনার! 

প্রতিবানী এ সময় বন্ধুর কাদ করুন। 

ব্রাহ্মণগণ অনেক"সময়ে মাধুরীর দ্বারা অনেক সাহাযা পাইয়া- 
ছেন; নিখিলও যে তাহাদের উপকার করে নাই-_তাহাও নহে। 
মাধুরী বেস্তাপুক্রী হইলেও দয়াবতী ছিল__অভাব অভিযোগে ছু পাঁচ 
টাকা চাহিলে কখন “না বলিত না । অতএব যাহাতে তাহার দেহের 
সৎকার হয়, তাহা করা উচত। তাহার] চেষ্ট। করিয়া কয়েক 
জন মগ্যপারী স্ুত্রধারী ব্রহ্ষণ আনিয়! দিল। অর্থের লোভে তাহার! 
মাধুরার শব দেহ বহন করিতে পশ্চাৎপদ হইল না । 

মুত দেহ যখন খট্রার উপর তুলিয়া শ্মশানে নীত হইল । নিখিল 
পাগলের স্তায় সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। তখন প্রভাত হইন্নাছে। 
অতবড় একজন উচ্চ-পদস্থ অধ্যাপককে বেশ্তার শবান্থগমন করিতে 
দেখি সকলে বিস্বৃত হইল, কেহ কেহ ত্ুঃখিত হইয়। জিজ্ঞাস 
করিণ কিন্তু নিথিল কোন কথা কহিলেন না। নিমতলা! ঘাটে 
তখন অনেক স্নানাথীর সমাগম হইয়াছে । অনেক কলেজের ছাত্রও 
ন্নানে আসিয়াছেন, তাহারা পশ্চাত্বস্তী একজনকে জিজ্ঞাস। করিয়৷ 
জ।নিল,__ইহ! নিখিল বাবুব রক্ষিতা বেষ্তার শবদেহ । এক সময়ে এই 
বেশ্তা থিরেটারের প্রধান অভিনেত্রী ছিল । নিখিল বাবুর সঙ্গে জুটিয়া 
সে অভিনয় ছাড়িয়া দিয়াছিল__-এক্ষণে তাহারই মৃত্যু হইয়াছে । 

ছাত্রগণ এতধিন নিখিলকে ভাল লোক বলিয়৷ জানিত, এক্ষণে 
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তাহার চরিত্র দোষ দেখিয়া! দ্ব্ণায় নামিকা কুঞ্চিত করিয়া! সরিয়া 
গেল। নিখিলের কিন্তু লঙ্জ। নাই-_আজ তাহাতে তিনি নাই, 
কাজেই লোক-লজ্জ1 তাহাকে লঙ্জ! দিবে কেমন করিয়া ? শব 
চিতাস্থ কর! হইল, নিখিল কম্পিত হস্তে কাদিতে কাঁদিতে সেই টাদ 
বদনে অগ্নি সংস্কার করিলেন । যখন অগ্নি ধু ধু করিয়া প্রজ্বলিত 
হইয়! শব দেহ গ্রাস করিতে লাগিল, তখন আর তিনি থাকিতে 
পারিলেন না শোকে-ছুঃখে দারুণ মন্দ্বালায় অস্থির হইয়া! চিতায় 
ঝন্প প্রদানের উদ্ভোগ করিতেছেন দেখিয়। সকলে বন্ুকষ্টে তাহাকে 
আটক রাখিয়া! শব দেহ ভক্মসাৎ করিল। 

নিখিলকে সকলেই চিনিত, তাহার এই হীনচরিত্রের কথা 
চারিদিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল কিন্তু নিখিল এমন মজিয়াছেন-__- 
শোকে-ছুঃখে এমন দিশাহার। হুইয়াছেন__-যে তাহার ভবিষ্যৎ 
ভাবিবার শক্তি ছিল না । যখন সমস্ত ভন্মে পরিণত হইল, যখন 
মাধুরীর পঞ্চভৌতিক দেহ পঞ্চভূতে মিশাইল, তখন নিখিলের 
অবস্থা যে কি, তাহা আমর! লিখিয়া জানাইতে অক্ষম! বিস্ময় 
বিস্ষারিত পলকহীন নেত্রে, শোকদগ্ধ হৃদয়ে এতবড় একজন 
শিক্ষিত, জ্ঞানী অধ্যাপক উঠি-পড়ি করিয়া! কোন প্রকারে গঙ্গাঙ্সান 
করিয়া বাটা ফিরিলেন। পাড়ার পাচক ব্রাহ্মণগণ রন্ধন করিয়া 
তাহাকে সেদিন থাওয়াইতে খুব চেষ্টা করিল কিন্তু তিনি কিছুই 
থাইলেন না, সেই শুম্তগৃহে কেবল কীদিয়া কাদিয়া রজনী যাপন 
করিলেন। ৃ 

অনেকদিন কলেজে যাওয়া হয় নাই। মাধুরীর পীড়ার জন্য 
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তিনি দেশে যাইবার ভান করিয়! ছুটী লইয়াছিলেন। এক্ষণে 
শৃন্তগৃহে একাকী থাক! দায়, মাধুরীময় গৃহখানি যেন তাহাকে গ্রাস 
করিতে আসিতেছে । তাই পরদিন তিনি অতি কষ্টে কিছু জলযোগ 
করিয়া দশটার সময় কলেজে গমন করিলেন। 


(৮) 

নিখিল কলেজে প্রবেশ করিব মাত্র অধ্যক্ষের নিকট হইতে 
এক পত্র পাইলেন যে তাহার কাজ গিয়াছে, তাহার স্থানে অন্ত 
অধ্যাপক নিযুক্ত কর! হইয়াছে । অধাপকের চরিত্র আদর্শ হওয়া 
উচিত, যখন তিনি এরূপ চরিত্রহীন, তখন এ কাধ্যের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত ; কলেজ কমিটা আর তাহাকে এ পদে বাহাল করিতে 
চাহেন না। নিখিল হতাশ হইয়া! ফিরিয়! আসিলেন। 

একদিন দুইদিন করিয়া প্রায় এক সপ্তাহ গত হইল; নিখিল আর 
বসিয়। থাকিতে পারিলেন না, কত প্রকার দুশ্চিন্তা তাল পাকাইয়। 
তাহার মনোমধ্যে অসহা বেদনার সঞ্চার করিতে লাগিল। তিনি কলেজ 
কমিটার নিকট হেয় -_মানহীন ভইলেও অনেকানেক ছাত্র, যাহারা 
তাহার বুদ্ধিমত্তা এবং শিক্ষা দিবার অনন্য সাধারণ ক্ষমতার বিষয় 
জানিত--তাহারা কিছুদিন তাঁহাকে কিছু কিছু সাহাযা করিল 
কিন্তু আজীবন কেমন করিয়া চলিবে ? শিক্ষকতা কার্য্যে তীাহাঁকে 
ত আর কেহ লইবে না; তাহার সে বিষয় খপরের কাগজে গেজেট 
হইয়৷ গিয়াছে । আর নিখিল অন্ত কোন কার্যেরও লায়েক নহেন, 
চিরদিন শিক্ষকতা করিয়া এখন অন্য কাজে যাইবার তাহার শিক্ষা কই? 
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তিনি বড়ই বিপন হইগ্র! পড়িলেন। এত বড় একক্গন শিক্ষিত 
ব্যক্তিকে ওনিজ উদরান্নের জন্য অস্থির হইতে হইল। এইজন্য বলে__ 
চরিত্র-বলই বল; এ বল সম্বল থাকিলে এশবরিক বলের সাহায্য 
পাইয়া মানুষ এ জীবনে অনেক উন্নতি করিতে পারে, যাহার তাহা 
নাই-_সে পণ্তরও অধম! নিখিল চরিত্র-বজ হারাইয়। লোকচক্ষে 
এখন পণ্তর অধম হইয়াছেন, কাঁজেই মানুষই যখন ত্তাহাকে দেখিতে 
পারে না, তাহার এত বিদ্যা-বুদ্ধি-জ্ঞানের, আঁদর করে লা, তখন 
ঈশ্বরানুগ্রচ লাভ তাহার পক্ষে কেমন করিয়া সন্তব হইবে? 
আজ নিখিলের অবস্থা! দেখিয়া, তাহার ঘোর পরিণাম ভাবিয়া 
তাই সাধক কবির সেই মর্্রগাথ! মনে পড়ে £- 
সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধি 
আগুণে পুড়িয়৷ গেল। 
অমৃত সাগরে সিনান করিতে 
সকলি গরল ভেল। 
জীতিও গেল, পেটও ভরিল না। নিখিল সুখের আশায় 
এতদিন কাহাকেও গ্রাহা করেন নাই; এখন তাহার অবস্থা দেখিলে 
বাস্তবিক হৃদয় ফাটিয়া যায়! এমন একটা মহাশিক্ষিত ব্যক্তির 
অবস্থা কি শোচনীয় হইয়াছে-_অন্নের অভাব! ওঃ কি দুর্িসহ 
পরিবর্তন । 
এইবার তার আনুপুর্দিক মমন্ত ঘটনা মনে পড়িরা হৃদয় 
শতধা বিদীর্ণ হইতে লাগিল, কি করিতে কি করিয়াছেন। ক্ষণিক 
মোহে আবদ্ধ ইইয়! ইহকাল পরকাল নষ্ট করিয়াছেন। হায়! জগৎ 
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এত কুটালতায় পরিপূর্ণ, ভালোঁকে ভাঁলবাদিলে তাহার পরিণাম এত 
ভয়াবহ! মাধুরী নয় বেশ্তাপু্রী; কিন্ত তাহার বূপ গুণ, চরিত্র 
এবং ধর্্মভাব যে অনেক হিন্দুস্ত্ীর অনুকরণীয়, তাহাকে ভালবাসিয়া 
বদি আমার দুর্গতি হয় হউক, এ হুর্গতির পরিণাম ত অন্নাভাবে মরণ, 
আমি অম্লান বদনে তাঁহা সহা করিতে রাজী আছি! মাধুরীর সেই 
অমিয়মাথা মুখখানি যখনই মনে পড়িল, নিখিল তখনই উত্তেজিত 
হইয়া পড়িলেন। জগৎ একদিকে আর তিনি একদিকে হইয়া 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । 

কলিকাতায় আর থাক হইবে না। দেশে যাইব কিন্তু দেশেও 
যে ভাইয়ের] বিষয়-আশয় ছারখার করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে ; 
তাহাদের বাস্তভিট! পর্য্যন্ত পরের হইয়াছে, সেখানে যাইলেও মাথা 
গুজিয়া থাকিবার একটু স্থান পাওয়া যাইবে না! শ্বশুর বাড়ী যাইব 
তাই বা কেমন করিয়া হয়, আজ তিন চারি বৎসর সরযুর সংবাদ 
পর্যন্ত পাই নাই, এক কপর্দকও পাঠাই নাই, সমস্তই নিজের বিলাস- 
বাসনে খরচ করিয়াছি। সেখানেও যে কি হইল, তাহার নিশ্চয়ত। 
কি? একদিন সংবাদ না পাইলে যে আহার নিদ্রা তাগগ করে, 
আমার প্রতীক্ষায় দ্বারে বসিয়া থাকে, এতদিন সংবাদ না পাইয়! 
মে সরযুর৪ বোধ হয় অস্তিত্ব নাই, সেও প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 
অন্ন বয়সে আমার জন্য সে যে অনেক ক সহা করিয়া ভরিষ্যতের 
পানে চাহিয়াছিল। আমার চাকুরী ভাল হইলে, বেশী টাকা কড়ি 
রোজগার হইলে অন্ত স্থখের আশ। না করিলেও নিকটে থাঁকিতে 
পাইবে, এ আশা যে তাহার প্রাণের মধ্যে গাথা ছিল, সতী তাহাতে 
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হতাশ হইয়া এতদিন নিশ্চয়ই মাধুরীর মত আমাকে ফীকী দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। মাধুরী তাহাকে ন! দেখিয়া-_-আমার মুখে শুনিয়াই 
তাহাকে দেবী বলিয়া পূজা করিত-মৃত্যুকালে তাহার উক্তিই 
ইহার জাজ্লামান প্রমাণ! বাস্তবিক সরষু সতীর শিরোমণি; 
ধৈর্যযগুণ তাঁর তুল্য বোধ হয় আর কাহার নাই! মেজোবউ 
জীবিত থাকিলেও তাহার সান্তনা বাকো কিছুদিন জীবিত থাঁকিত। 
কিন্তু যখন তিনি স্বর্গগত, তখন নান৷ প্রকার হতাশায়, সে 
বালিকা কি আর প্রাণ রাখিয়াছে। 

শ্বশুর বাটার অবস্থা অতি শোচনীপ্ন! বহুকষ্টে দিনপাত 
হয়, তাহার উপর জেঠাই মাস্থবিরা হইয়াছিলেন। তিনি বোধ 
হয় এতদিন নাই ; ম্যালেরিয়ায় অন্য সকলে কঙ্কাল-সার হইয়াছে, 
আমি তাহাদের পকলকে কলিকাতায় আনিব বলিয়৷ সেই যে চলিয়৷ 
আসিয়াছি। এখন এই সুদীর্ঘ ছয় বংসর; সেই অনাদৃতা৷ উপেক্ষিত। 
দেবীকি সংসার উজ্জল করিতেছেন। আশায় মানুষ কতকাল 
জীবিত থাকিতে পারে ? নিশ্চয়ই সরঘুও আর ইহসংসারে নাই; 
তাহাকে কত আশা দিয়া আপিয়াছিলাম কিন্তু আমি তাহার কি 
করিলাম। ধর্ম্সাক্ষী করিয়া বিবাহ করিয়া, দেবতা-সমীপে আজীবন 
তাহার ভরণ-পোষণের ভার লইব শপথ করিয়া একি করিলাম! 
সেই সতীসাধবীকে আজীবন কষ্ট দিয়! মহাঁপাপে নরকে ডুবিলীম ! 

এতদিন পরে শিখিলের ঘরের কথা মনে পড়িয়াছে, তাই 
বিবেকের পুণ্য প্রতিধ্বনি অনুতাপ আসিয়৷ তাহার হৃদয় অধিকার 
করিয়৷ বসিয়াছে। কিন্তু আরও কিছুদিন পূর্বে এ নাদ শ্রৰণ 
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গোচর হইলে আর তাহাকে এত হাবড়াইয়া পড়িতে হইত না, 
এখন সে শোক-দৈন্তের দারুণ অবসাদে বড় ক্লান্ত পরিশ্রান্ত তুর্ব্বল 
ভইয়া একপ্রকার বধির হইয়া পড়িরাছে, স্বর্গের এ পবিত্র ছুন্ধভি- 
নিনাদ কি সে শুনিতে পাইয়া ধীরে ধীরে পুণ্যের পথে অগ্রসর 
হইবে? এখন কি "ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিবে_-তাহার সে 
ভাগ্য কই! 

পুণ্যের নিকট পাঁপ অগ্রসর হইতে পারে না; নিখিল নিজেকে 
মহাপাপী বলিয়। মনে করিয়াছে, কাজেই সে প্রতিভা আভাময়ী, 
পবিত্র দেবীমূর্তি সরঘুর নিকট অগ্রসর হইতে পারিবে কেন? 
আর কেমন করিয়৷ বা সে তাহার নিকট মুখ দেখাইবে ) স্বইচ্ছায় 
সে ছুঃখ দৈম্ত বিজড়িত পবিত্র মূর্তির নিকট দাঁড়াইবার ক্ষমতাই বা 
তাহার কোথায়! সরধুর এ হাড়ির হাল করিবার কর্তাই 
যে নিখিল স্বয়ং! 

বিশেষ চিন্ত! করিয়া নিখিল সাব্যস্থ করিল-_বাঁপ মারের এত 
আদরের আদরিণী সরধু যদিই জীবিত থাকে, তাহা হইলে এ অবস্থায় 
যাইব কেমন করিয়া, খাওয়াইব কি? নিজেদের বিষয় আশয়ে 
ছাই পড়িয়াছে, শ্বশুরের বিষয় সম্পত্তিও কিছু নাই যে চিরদিন 
বিয়া বসিয়া! চলিবে? যাহা হইবার হইয়াছে, এক্ষণে উপায়ের 
উপাক্ ষদি করিতে পারি ত যাইব__নতুবা আর কিসের টান, 
কিসের মায়া মমতা! নিখিল পরদিন মাধুরীর কয়েকখানি অলঙ্কার 
বিক্রয় করিয়া কিছু টাকা সংগ্রহ করত কলিকাতা ত্যাগ করিল। 
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আমরা এতপিন একটী আবগ্তকীয় ঘটন! বিবৃত করিতে ভুলিয়া 
ছিলাম । ব্রজেশ্বর নিখিলের সর্বনাশের আগুন জ্বালিয়া দিয়া 
আর কোন প্রকার খোঁজ খপর গ্রহণ করেন নাই। পত্বীর উত্তে- 
জনায়, মনোরমার জন্য বাস্ত হইয়! বন্থ চেষ্টায় 'একজন বিলাত ফেরৎ 
বারিষ্টারের সহিত তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। কিন্তু বড়ই ছুঃখের 
বিষর বিবাহের দুই বৎসর পরে মনোরম বিধবা হইয়াছে । পিতার 
তত্বাবধানে থাকিলে বোধ হয় মনোরমা'কে দ্বিতীয়বার পতি-পরিগ্রহ 
করিতে হইত কিন্তু সে যে গৌরীদেবীর অধীন- সেখানে অন্য 
ব্যভিচার বরং চলিতে পারে কিন্তু সে ব্যভিচার আদৌ চলিবে না। 
কিছুদিন কান্নাকাটার পর গৌরীদেবী কণ্তার ভবিষ্যৎ ভাবিয়া কোলে 
টানিয়া ঠিক হিন্দুর মত ব্রহ্ষচর্যা পালন করিতে শিক্ষা দিতে 
লাগিলেন । মনোরমাঁর সহিত আপনিও ব্রন্মচারিণী সাজিলেন, সমস্ত 
স্থথ বিলাসে জলাঞ্জলি দিয়া নিরামিষ আতগান্ন ভোজনে ভূমিশব্যা 
গ্রহণ করিলেন। প্রথম প্রথম মনোরমার কিছু কষ্ট হইরাছিল-_ 
তারপর মায়ের শিক্ষাগ্ডণে সমস্তই সঙ্থ্য হইয়া! গেল। সাছেবী ধরণে 
প্রতিপালিতা, ব্যারিষ্টার-পত্বী মনোরমা৷ আজ পবিত্র ব্রতপালিনী, 
বরন্মচারিণী হিন্দুর পবিত্র সংসারের দেবী স্বরূপিনী-এইজন্য আজ 
তিনি আমাদের নমস্তা। । 

ব্রজেবর বড় আশা করিয়া কন্তাকে ব্যারিষ্টারের হস্তে প্রদান 
করিয়াছিলেন, মনে করিয়াছিলেন-__সাছেব জামাই হইলে__তাহার 
সংসারে সাহেবী-খানার স্রোত পূর্ণমাত্রায় চলিবে__তাহার আশা 
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মিটিবে, গৌরীদেবী আর তাহার মত জামাতাঁকে শাসনে রাখিতে 
পারিবেন না; আব সে পরের ছেলে-_ শাসন মানিবেই বা কেন? 
কিন্ত ব্রজেশ্বরের সে আশায় বিধি বাদ সধিলেন। সামান্য দিনের 
মদ্যে মনোরমা বিধবা! হইল। গৃহিণী কন্তার সহিত ব্রহ্গচর্ধয 
অধনম্বন করিলেন। ্রিন্দুত্বে খুব বীধাবাধি ভাব সংসারে প্রবিষ্ট 
হইল। ব্রজেশ্বর অল্প বয়সে প্রাণের কন্তা মনোরমাকে বিধব! 
হইতে দেখিয়া, সোণার প্রতিমাকে নিরাভরণা, আহার-বিহার 
ভোগ-বিলাম পরিত্যক্ত দেখিয়া কিছুদিন অনবরত নেশার মাত্রা 
বাড়াইয়! দিয়! চিন্তার হস্ত হইতে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু বুদ্ধ বয়সে আর তাহা সহ করিতে পারিলেন না, 
নিতার এবসেন্‌ হুইয়া সামান্ত দিনের মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন । 
গৌরীদেবী স্বামীর শোকশেল হৃদগে ধরিয়া কন্যার অনুবর্তিনী হইলেন। 
মায়ে ঝিয়ে এখন আর কোন পার্থক্য রহিল না। 

পিতার মৃত্যুর পর দেবেন বিলাত যাইবার তীব্র আকাজ্ঞা 
প্রকাশ করিল । লেবি, এ পাশ করিয়াছে-_এইবার বিলাত যাইয়! 
হিন্দুর ছেলে একটা কিন্তৃীতকিমাকার জীব হইয়া আসিতে তাহার 
ইচ্ছা! বড়ই বলবতী হইল। জননী কত প্রকারে তাহাকে নিষেধ 
করিলেন। অন্ধের নড়ী, কাণা মায়ের ধন, সে বিলাত যাইলে 
গৌরীদেবী আর বাচিবেন না, বলিয়া কত কাদিলেন কিন্ত শিক্ষায় 
বিকৃত মন্তিফ দেবেনের হৃদয় মায়ের কান্নায় গলিল না, সে প্রতিজ্ঞা 
তাগ করিল না। প্রথমে মায়ের নিকট টাকা চাহিল, জননী 
তাহা দিতে অস্বীকার করায় সে মনে করিল-_মাধুরীর বিষয় বিক্রয় 
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করিয়া টাক! লইবে-_দে ত তাহার পিতারই দেওয়া । এই বলিয়া 
সে বীডন স্্রীটে গিয়া! দেখিল-_নিথিল তথায় নাই, বাড়ী চাবী দেওয়া 
গড়িরা রহিয়াছে। লোকের নিকট শুনিল- মাধুরী মার! যাইবার 
পর নিথিল কয়েকদিন এখানে ছিল, তারপর কোথায় চলিয়৷ 
গিয়াছে, কেহ তাহার সন্ধান জানে না কিন্তু কলের মুখেই শুনিল-_ 
বাড়ীখানি মাধুরী নিখিলকে লেখাপড়া করিয়! দিয়াছে-সেই 
দানপত্রে তাহার! সাক্ষী আছে; লোকমুখে এই কথা! শুনিয়া দেবেন 
আর কোন কথা কহিল না। বাড়ী ফিরিয়া পুনরায় মার নিকট 
আবদার ধরিল। গৌরীদেবী বলিলেন__বাঁবা ! তুমি লেখাপড়া 
শিখিয়াছ, তিনি মারা গিয়াছেন__এক্ষণে আমি তোমার মুখ চাহিয়াই 
জীবিত আছি, আমার ভরণপোঁধণের ভার তোমীর উপর, বিলাত 
না যাইলেই কি নয়? এখানে থাকিয়া কি আর কোন কাজ করা 
যায় না? এত লোক ত বি,এ পাশ করিয়াছে__সকলেই কি বিলাত 
যাইতেছে ? আমার যদ্দি আর পাঁচট! থাকিত, তাহা৷ হইলে তোমাকে 
সেই দুরদেশে যাইবার জন্য অনুমতি দিতাম, তোমা'র ভবিষ্যৎ উন্নতির 
জন্য, অর্থ দিবার চেষ্টা করিতাম কিন্তু আমার কেহ নাই; বাপের 
বাড়ীর মাসহারা টাকাও এখন আর মাসে মাসে ঠিক পাওয়া যায় না। 
বাবা স্বর্গগত হওয়ায় ভাইয়েরা তাহ! বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আমার শেষ সম্বল কয়েকখানি গহন! মাত্র আছে বটে" 
কিন্ত কেমন করিয়! তাহা নষ্ট করি, এই বাল-বিধব! অভাগিনী আমার 
স্কন্ধে পড়িয়াঁছে, তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য, এবং বাঁচিয়া থাকিলে 
আমাকেওত একবেলা! একমুঠা খাইতে হইবে- সেজন্য যাহ! আছে-_ 
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সেত বেশী নয়, অতএব আমি প্রাণ থাকিতে তাহা তোমাকে দিতে 
পারিব নাঁ। তুমি আমার একমাত্র সম্বল, এই কলিকাতায় থাকিয়া 
যাহা পার একটা কাজকন্মন করিয়! উন্নতির চেষ্টা কর, আর আমাকে 
জালাইও না, কাটা ঘায়ে নুনের ছিটা দিওন1!। মাতা! কিছুতেই বাগ 
মানিলেন ন!,_-কথা শুনিলেন না, দেখিয়া দেবেন্্রনাথ কয়েকদিন 
চুপ করিয়া শাস্ত-শি্ট ছেলের মত গৃহে রহিল। জননী মনে করিলেন-_ 
দেবেন তুষ্ট সংস্কল্প ত্যাগ করিয়াছে, বিলাত যাইবার ইচ্ছা! আর 
তাহার নাই। কাজেই অবিশ্বাস কি, সেত আর তেমন ছুষ্ট ছেলে 
নয়! সমস্ত বিশ্বাস__সমস্ত নির্ভর-_-তাহার উপর যেমন ছিল, 
সেইরূপ রহিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন দেবেন সময় বুঝিয়া গভীর 
রাত্রে মায়ের জড়োয়৷ তাবিজ জোড়াটা টুরী করিয়া চম্পট দিলেন, 
বাজারে বিক্রয় করিয়া একেবারে জাহাজে উঠিলেন। 

পুত্রের দুইদিন অদর্শনে মায়ের মনে সন্দেহ হইল-তিনি বাক্স 
খুলিয়া দেখিলেন, দেবেন সর্বনাশ করিয়! চলিয়৷ গিয়াছে । তিনি 
আর কি করিবেন__একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন__বাৰ! ! 
এই কি তোর ধন হইল, আমাদের পথে বসাইলি--যাহা হউক, 
তুই স্থখে থাক! এত কষ্টে জননী পুত্রকে অভিসম্পাত করিলেন না । 
তারপর পুরাতন ভূত্য বৈস্যনাথকে ডাকিয়া বলিলেন__বৈগ্যনাথ 
_দেবেনের কাণ্ড কারখানা শুনিয়াছ, সে আমার ভাল ছইখানি 
গহন।-_চুরী করিয়া বিলাত চলিয়া গিয়াছে । বৈগ্ভনাথ শুনিয়া 
বলিল গিন্নী মা, তবে কি হবে_ আপনাদের চলিবে কিসে? 
গোরীদেবী বলিলেন- চালাইবার কর্তা ভগবান, এখন তুমি এক 
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কাজ কর; এই বৃহৎ বাটার এত টাকা ভাড়। আর মাসে মাসে 
দিতে পারিব না; আর কেনই বা দিব_-এত বড় বাড়ীতে এখন 
আর আমাদের দরকারই বাকি! তিনি স্বর্গগত হইয়াছেন, দেবেনও 
কাহার মুখ চাহিল না, এই দুঃসময়ে আমাদের ফেলিয়! চলিয়! গেল, 
তবে আর এত বড় বাড়ী রাখা কেন? তুমি কোন নির্জন স্থানে 
সামান্ত ভাড়ায় খুব ছোট একথানি বাড়ী দেখ আমর। ছুই তিন 
দিনের মধ্যে সেখানে উঠিয়া যাইব । 

বৈস্তনাথ তাহাই করিল। ছুই একদিনের চেষ্টায় শীখারী 
টোলার একটা নিভৃত গলিতে একখানি ছোট একতাল! বাড়ী 
ভাড়া করিয়৷ তাহাদের লইয়া! গেল। বৈগ্ভনাথই এখন এই 
£স্থ পরিবারের অভিভাবক, বাস্তবিক সে তাহাদের অবস্থা দেখিয়া 
অভিভাবকরূপে প্রাণপণে কাজ করিতে লাগিল। ছুই পয়সার 
জায়গায় একপয়সায় সংসার চালাইয়া তাহাদের ব্যয়ভার লাঘব__- 
সারের সাশ্রয় করিতে লাগিল। বৈদ্নাথ কুড়ান ছেলে__ 
এলাহাবাদে সে কোন গরীব কাযস্থ পরিবারে জন্িয়াছিল, .শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন হইয়া! ইহাদের আশ্রয়ে আসিয়! পড়ে ; গৌরীদেবী 
তাহাকে পুভ্রের স্তায় পালন করিয়া এত বড় করিয়াছেন। 
সে তাহাকে মা বলিয়াই ডাকিত, মায়ের সমস্ত দেহ মমতা 
সে গৌরীদেবীর নিকট হইতেই পাইত। কাজেই যাহাতে এই 
গরোপকার-পরায়ণ সংসারটা একেবারে রসাতলে না যায়-_, 
বৈস্যনাথ তাহা করিবে না-_সেগরীব হইলেও নিমকৃহারাম ত নহে? 

গৌরীদেবী বড়ই বুদ্ধিমতী স্ত্রীলৌক-_তার উপর হিন্দুধর্মের 
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পবিত্রভাব তাহার অস্থি মজ্জায় জড়িত। তখনও তীহার হাতে 
যাহা! আছে, ভাইয়েরা মাসহার। বন্ধ করিলেও বুঝিয়া৷ চলিতে 
পারিলে--জীবনে কোন কষ্ট হইবে না। তিনি যেমন যেমন বলিয়! 
দেন, যেরূপ কাজ করিতে ইঙ্গিত করেন, বৈগ্ভনাথ তাহা! ত করেই, 
সময়ে সময়ে নিজের বুদ্ধি অনুসারে এমন সুন্দরভাবে কার্ধ্য করিয়৷ 
আসে- যাহা দেখিনা গৌরীদেবী তাহাকে কত সুখ্যাতি করেন__ 
কত আশীর্বাদ করিয়া! বলেন- বাবা! সকলের মব হইল-_এসংসারে 
আসিয়া কর্তীর দৌলতে অনেকেই মানুষ হইল কিন্তু তোর ত 
কিছু হইল না? তা৷ বাবা! তুই জোগাড় নোগার করে একটা 
বিয়ের চেষ্টা দেখ; বা খরচ লাগে আমি দিব। বৈদ্যনাথ গিন্নী- 
মায়ের কথা শুনিয়! মুখ ভার করিয়া বলিত_ মা; এখন যেন তুমি 
আছ; তাই বিয়ের খরচ! দ্রিলে? কিন্তু তার পর আমি কি করিব__ 
কেমন করিয়া চালাইব ? মা, উহার জন্ত আমাকে অনুরোধ করিবেন 
না, আমি বেশ আছি ! বাস্তবিক বৈগ্যনাথের বয়স প্রায় ত্রিশ বৎসর 
হইলেও, কলিকাতার স্তায় প্রলোভনমর় স্থানে থাকিলেও-__আমরা 
যতদূর জানি__তাহার চরিত্র গঙ্গাজলের মত নির্মল ছিল, মনে 
কখন কোন পাপ প্রবৃত্তির উদয় হইত ন1; যাহাতে এরূপ প্রবৃত্তির 
উদ্রেক হয়, সে তাহার দিক দিয়াও যাইত না। সমস্তদিন সে একটা 
ন! একটা কাজে এমন নিবিষ্ট থাকিত, যাহাতে তাহার মন অন্ত 
কোন প্রকার চিন্তার অবসর পাইত না । বৈগ্যনাথ শূদ্র হইলেও যথার্থ 
বরহ্মচধ্য-পরার়ণ ব্রহ্মচারী ছিল, এইজন্য তাহার সেই গোলগাল সুন্দর 
আকৃতি প্রকৃতিতে গৌরীদেবী দেবেনের চিন্তা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 
- ২২৯ 
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(১) 
রজনী প্রায় অবসান-__উষার আগমন প্রতীক্ষায় নিশার নির্মল 
বাতাস তখন ঝুর ঝুর করিয়া বহিয়া যাইতেছে; কামরূপে বন্ধপুত্ 
নদের ক্ষুদ্র পর্বতমালায় একটা সন্নামী উমানন্দের মন্দিরে প্রবেশ 
করিবার জন্ত প্রভাতালোকের প্রতীক্ষা করিতেছেন। বহু শাক্ত- 
তক্ত সন্ামী মহাপীঠ কামাখ্যাদেবীর দর্শনের পূর্বে এই ক্ষুদ্র পর্বত 
মালায় ভৈরবেশ্বর উমানন্দের পূজা করেন। এখানে পুজা না 
করিলে কামাথাদেবীর পূজায় কোন ফল হয় না, দেবী ভক্তের 
প্রতি প্রসন্ন হন না । তাই ও কমগুলুধারী এই 'দেবকল্প 
সন্ন্যাসী পবিত্র বরহ্গপুত্রে দ্গান করিয়া এঁকটা উপলখণ্ডে বসিয়া 
আছেন, মরি মরি কি আনন্দময় মূর্তি! আনন্দময়ী ভগবতীর প্রি 
গু্র না হইলে__-শক্তি সাধনায় বিশেষ ভাবে সিদ্ধ না হইলে এমন 
আনন্দময় ভাব 'জীবহৃদয়ে কখনও উদয় হয় না। কেহ কোথাও 
নাই; নিশাবসানে মকল স্থানের লোকজন এখন জাগরিত হয় 
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সাঁধন-মন্দির 


নাই-_উঠি উঠি করিয়। এখনও অনের লোক শয্যার কোলে পড়িয়া 
এপাশ ওপাশ করিতেছে । জ্জনস্থানই যখন জনহীন তখন এ 
নির্জন পাহাড়ে লোক সমাগম হইবে কোথা হইতে? তখন 
কোম্পানী বাহাছরের কৃপায় এ তীর্থস্থান সঙ্কটহীন হয় নাই_-বলিয়! 
নান। স্থান হইতে এত লোক সমাগম হইত না) প্রাণের মায়া মমতা 
পরিত্যাগ করিয়া বড় কেহ এ জঙ্গলময় স্থানে দেবী দর্শনে যাইত 
না, তবে যাহার! মায়! মমতার অতীত হইয়াছে__মর্ণটাকে যাহারা 
কেবল অবস্থা পরিবর্তন বলিয়৷ বুবিম্নাছে-_ আত্মা অজর অমর-.- 
জীবনে মরণে সমান-_এই জ্ঞান যাহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইয়াছে, এমন 
মুক্ত পুরুষই তখন এইরূপ তীর্থ যাত্রী হইত, প্রাণময় পুণে প্রাণময়ীর 
পুজ| করিয়া আত্মতৃষ্থি লাভ করিত । এসন্নযাসী নিশ্চয়ই সেই শ্রেণীর, 
তাই এত আনন্দবমন্্ ভাব-_ চিত্ত তাই এত নিভীঁক ; ন্যাপী এই মনো 
হর মন্দিরদ্বারে বসিয়া মনোহর সুরে একান্ত মনে গাহিতেছেন 
(আমি) এই নিবেদন করি শ্তাম! তব চরণে। 
একবার মনোময়ী হয়ে নাচ আমার হৃদি-অঙ্গনে ॥ 
ও রাজীব পদভরে, মনের মলা যাবে দূরে, 
ভাসিৰ আনন্দ-নীরে চির জীবনে ॥ 
(আমার) ভজন সাধন বল, যাগ যজ্ঞ পুজা ফল 
না আছে কিছু সম্বল পাপী.জীবনে ॥ 
' তাই বড় আশ! করে “ এসেছি তৰ ছু়ারে 
দেখ! দিয়ে পুরাও আশা.ডাঁকি সঘনে ॥ 
ভক্তের ভক্তির স্রোত চক্ষু বহিয়া গণডস্থল প্লাবিত করিল। গান 
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শেষ করিয়! কিয়তক্ষণ তন্মপূভাবে বসিয়া রহিলেন, তারপর অরুণের 
অরুণিমায় যখন চারিদিক উদ্ভাসিত হইল__উধার রক্তিম রশ্মিতে 
যখন নিশার অন্ধকার মুখ লুকাইমা পলায়নপর হইল-_পব্বত 
গুহার পিচ্ছিল পথ যখন বেশ দেখা যাইতে লাগিল- পাগ্াশণ 
আসিয়া যখন ভগবান উমানন্দের পূজার জন্য মন্দিরপথ পরিধার 
করিল, তখন ভক্তবীর ধীরে ধীরে সে মান্দর গহ্বরে প্রবে* 
করিয়া বাবা বিশ্বনাথের পুঙ্গা করিলেন । সে এক স্বতন্ত্র ধরণের 
পুজা; ভক্তের প্রাণের পূজায় ও সাধারণ পুজায় প্রভেদ অনেক। 
ইহাতে বাহিক কোন আড়ম্বর নাই__সবই আভ্াস্তরিক- _সমস্তই 
মনে মনে মানস পুজা ! সাধনার সময়ে এই পুজাঁতেই সাধক তনায়ত্ 
লাভ করিয়া-_-আপনহার। হয়, এই আপনহারার নামই সমাধি 
যোগ! কত লোক আদিল, পুজা করিয়া চলিয়া গেগ, সন্নাসীর 
কিন্তু পুজা আর ফুরায় না, তাহার বাহ্ৃজ্ঞান নাই! প্রায় দু 
ঘণ্টা পরে সমাধি ভঙ্গ হইলে সাধক মন্ত মাতঙ্গের মত স্তথুধাপানে 
বিভোর চিন্তে হেলিতে দুলতে, উপরে আপিরা নিজ কুটারা- 
ভিমুখে অগ্রসর হইলেন; ব্রহ্গপুত্র নদের উপরে শাল্মলী বুক্ষতলে 
সন্ন্যাসীর আশ্রম__গোাটী যাইবার পথে ক্ষুদ্র তপোবনে এই সুন্দর 
আশ্রমে সন্াসী সমস্ত দিন অতাথ সৎকার করিয়া সন্ধ্যার পর 
কিছু আহার করেন। 

সে বৎসর দেশে ছুতিক্ষ রাক্ষপী করাল মুখবাদান করিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহার করাল দংস্ট্রে কতশত নরনারী যে চবিত হইয়া 
উদরসাৎ হইতেছে__তাহার ইয়ত্তা করা যায় না । দেনে অন্ধ নাই-- 
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দেশবাসী অন্নকষ্টে জিয়মান-_যাহা পাইতেছে তাহাই খাইতেছে; 
পেটের জ্বালায় মানুষের অভ্যক্ষ ভক্ষণ করিয়া রোগগ্রস্ত হইতেছে, 
দুএকদিন ক্ষুধার প্রাণফাট৷ কষ্ট, তারপর রোগের অশেষ যন্ত্রণা 
ভোগ করিয়া একটু আধটু খাবি খাইবার পর বুকে হাত দিয়! 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতেছে । একদিন এই ছিয়াত্তরের মন্বস্তর 
অতি ভীষণভাবে আমাদের দেশকে গ্রাস করিয়াছিল। কত 
লোক যে এই মনস্তরে প্রাণ হারাইয়াছিল-_-কত শিশু মাতৃপিতৃহার! 
হইয়াছিল__কত জনক-জননী প্রিয় পুভ্রকন্ঠার মুখে একগ্রাস অন্ন 
দিতে না পারিয়া কালের করাল গ্রাসে তুলিয়া দিয়াছিল-_কত সতী 
পতিহার! হইয়াছিল, কত পতি পত়বীবিয়োগে অসহ্থ মর্ধদাহে দগ্ধ 
হইয়াছিল-_-তাহার ইয়ত্তা কে করিবে? 

আসাম অঞ্চলেও ইহার প্রকোপ খুব বুদ্ধি হইয়াছিল। 
সন্যাসীর সাধন-মন্দিরে তাই দলে দলে অভুক্ত ক্ষৎপিপাসা কাতর 
অন্হীনের দল আসিয়! দাও অন্ন, দাও জল বলিয়! কাতর-স্বরে 
চিৎকার করিতে লাগিল । সন্ন্যাসী দেশের অবস্থা দেখিয়া যোগ- 
তপস্তা। ভুলিয়া কি উপায়ে এই অভুত্তদের অন্ন দিতে পারেন, 
কি উপায়ে ভগবানের স্থষ্ট এই জীব সকলের কিছু কিছু উপকার 
করিতে পারেন, তাহার উপায় চিন্তা কারতে লাগিলেন। 
অন্নহীনে অন্নদান যে সেবা-ব্রতের প্রধান কর্ম; ইহা অপেক্ষ। ধর্ম 
কন্ম আর কি আছে? ভগবানকে প্রসন্ন করিতে হইলে_ দরিদ্রের 
সেব। ভিন্ন অন্য উপায় নাই, যোগ-তপন্তায় যে ফল না হয়) 
ক্ষুধিতের অন্ন সংস্থান করিয়৷ তাহার আশীর্বাদ লাভ করিতে 
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পারিলে, অতি সহজেই তাহা অপেক্ষা! অধিক ফল লাভ করিতে 
পারা যায়। 

দেশের যখন এই অবস্থা, চারিদিকেই হাহাকার রব--তখন 
ঘরে বসিয়া কেবল পুজায় বিব্রত থাঁকিলে পুণ্য সঞ্চয় হয় না! 
তখন ক্ষমতানুমারে সেবাব্রতে যোগদান করা প্রয়োজন । দিন দিন 
ক্ষুধিতের সংখ্যা বাড়িতে লাগিল। সন্নাসীর সাধন-মন্দিরে 
আদিলেই__কিছু না কিছু খাবার পাওয়৷ যাইবে, পূর্বাপর সকলেই 
জানিত,_-সন্্যাসীর দয়ার অন্ত নাই! তাঁহার “সাধন-মন্দির” 
দরিদ্রের জন্যই স্থাপিত ; যে কোথাও খাইতে পার না, পিপাসার 
জল পায় না, পরণের জন্য কাপড় পায় না, সাধন-মন্দিরে আমিলেই 
তাহার প্রতিকার হয়, অভাব অভিযোগ এক প্রকার মেটে, তাই 
এ দুর্দিনে দলে দলে আরও বেশী লোক সমাগম হইতে লাগিল। 

দুভিক্ষ রাক্ষসী হুঙ্কার ছাড়িয়া চারিদিকে ত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, 
দেশের চারিদিকেই ত হাহাকার-_ক্ষুধিতের ম্শত্ত্দ রোদন; শুধু 
তাই নয়, পূর্ব বাঙ্গলায় আবার বিষম ঝড়ে দেশ উলট-পালট করিয়া 
দিল; লোকের ঘরবাড়ী চুরমার হইয়া গেল; কত শত বৃক্ষ 
ভূমিসাৎ হইল, ব্রহ্মপুত্র নদ অতি প্রবল হইয় সাগরের ন্যাঁয় গর্জন 
করিতে লাগিল। লক্ষ লক্ষ লোক হতাহত- গৃহশূন্য হইল) কত 
গৃহ-পালিত পণ্ড ডুবিয়া মরিল__কে তাহার সংখ্যা করে ! 

সকলে জানে- সন্াসীর “সাধন-মন্দির” ছার দরিদ্রের জন্য 
চির-উন্মুক্ত, তাহার সেবক সঙ্গ্যাসীপ্রবর দরিদ্রের মা! বাপ); তাই 
কাতারে কাতারে লোক সমাগম হইতে লাগিল। দেশের অবস্থা 
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দেখিয়! সন্ন্যাসীর প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল। আশ্রমের পূর্বধারে 
যে স্ুবুহৎ আটচাল! খোল! ছিল--তাহা লোকজনে ভরিয়া গেল) 
তারপর কত ভদ্রঘরের স্ত্রী পুরুষ সন্তান সম্ভতি লইয়া আসিত, 
যদি আহার পাইত-_-করিত, নতুবা হতাশ হইয়া! বৃক্ষতল সার 
করিত, কিন্তু হায়! তাও কি আছে, জনস্থান, বন্য উপবন যে 
তরুশূন্য হইয়াছে । “সাধন-মন্দিরের” আশে পাশের সমস্ত বুক্ষও 
তুমিসাৎ হইয়াছে, কেবল একটা বুহৎ শিমুল বৃক্ষ, তৎপার্থে একটা 
বৃহৎ বিন্ববৃক্ষ_মাথ। তুলিয়৷ নিজেদের অস্তিত্ব প্রদর্শন করিতেছে, 
তারপর চারিদিক ধু ধু প্রান্তর--সীমাহীন শস্তশৃন্ত ক্ষেত্র সকল 
পড়িয়া হ। হা করিতেছে। 

সন্ন্যাসীর নিদ্রা নাই__দেশের অবস্থা দেখিয়া একদিন গভীর 
রাত্রে প্রাণের ছুঃখে সেই বিন্ববৃক্ষমূলে বসিয়া রজনী যাপন 
করিতেছেন। মনে ভাবিতেছেন- দেশে অনেক রাজা মহারাজ 
আছেন-_ পূর্ববঙ্গে ধনী লোকের অভাব নাই কিন্তু দেশের এ 
অবস্থা দেখিয়া তাহাদের প্রাণ কি কাদে নাই?বাস্ত্রী পুত্র লইয়৷ 
তাহারা ত বেশ সুখে আছে, ছুভিক্ষ ও প্লাবন তাহাদের তত 
অনিষ্ট করিতে পারে নাই__কাজেই আর কেন? অন্যে মরিল 
কি বাঁচিল তাহাতে তাহাদের যায় আসে কি? বড় লোকের হৃদয় 
এমনি ছোট, প্রাণ এমনি নির্মম । দেশের সর্বেসব্বা যিনি-_ 
ইংরাজ রাজ তাহারও প্রাণ কাদে নাই, কাজেই প্রজার 
অবস্থা শোচনীয়! দরিদ্র সন্াসীর সাধন-মন্দিরের অবারিত দ্বার, 
তাহার হ্ৃায় প্রশস্ত, প্রাণ উন্ুক্ত, কিন্তু অর্থ কোথায়! এ সময় যে 
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ৰহু অর্থের প্রয়োজন | বিন্ববৃক্ষমূলে এই গভীর রজনীতে বিনিদ্র 
ভাবে ভাবিয়া ভাবিয়! সন্যাসী বড়ই মর্যাতনা অনুভব করিতে- 
ছেন। হায়! এতদিনে বুঝি তাহার সাধন-মন্দিরের নাম ডুবিল-_ 
আর বুঝি পারিলাম না__বুঝি এইবার সকলে নৈরাশ হইয়া ফিরিয়া 
যাইবে-_ভিক্ষা করিয়া যাহা করিতাম, তাহার 'ছারা আর ত চলে না, 
আরত কেহ ভিক্ষা দেয় না) দেশ ভিখারী হইয়াছে, তবে ভিখারীকে 
কে ভিক্ষা দিবে? যে সকল গৃহস্থ মুক্তহস্ত ছিল__তাহারাই এখন 
ভিক্ষার জন্য দ্বারে দ্বারে ফিরিতেছে, কেহ কেহ বা লজ্জায় গৃহের 
বাহির ন। হইয়] উদ্বন্ধনে মরিতেছে; তবে ভিক্ষা দেয় কে? ধনী 
জমীদারগণের প্রাণ কি এ স্বাত্বিক দানে হস্ত প্রসারণ করিবে না? 
চিন্তায় বিভোর, সন্যাসীর চিন্তার কুল কিনার! নাই-_কি করি, 
কোথায় যাই-_-কিসে এই অভূক্তদের প্রাণ বাঁচাই, মা! ভগবতী, 
উপায় বলিয়৷ দাও, যাহাতে তোমার এই ক্ষুধিত সন্তানগণ 
আহার পায় । 
পরের জন্য যাহার প্রাণ কাদে, এজগতে সেই মানুষ এবং তাহার 
কান শীন্বই মায়ের কর্ণগোচর হয়! ছোট বড় অনেক প্রকার 
[সাধনায় সিদ্ধি লাভ না করিলে একেবারে সর্ব্বলিদ্ধি প্রদায়িনী মায়ের 
ছারে পৌছান যায় না! তাই শক্তি সাধকের শক্তি অসীম__ 
হৃদয়ের প্রশস্ত অনীম অনস্ত__সে যাহা দেখে-__তাহাতেই 
মায়ের বিভূতি দেখিয়া চমতরূত হয়; এ সকলি যে মায়ের__ইহারা 
ষেমায়ের সন্তান, আমার সহোদর ভাই; আমি থাকিতে ইহার! 
| কষ্ট পাইবে_-কোন উপায় করিতে পারিব না! 
২৩৬ 


সাধন-মন্দির 


বিশ্ববৃক্ষ হইতে উত্তর হইল-_শ্তামানন্দ চিস্তা করিও ন|, ছুই 
তিন দিনের মধ্যে ইহার উপায় হইবে--তুমি অজন্র টাকা পাইবে) 
তেজপুর রাজের একমাত্র পুত্রকে আমি অধিকার করিয়াছি। 
রাজা পুত্রের আরোগ্য জন্ত প্রথমে বহু চিকিৎসক ডাকিয়াছিলেন ; 
কিন্ত কেহ রোগ নিরাকরণ করিতে পারে নাই--সকলেই 
একেবাক্যে বলিয়াছে__ছেলেটাকে ভূতে পাইয়াছে। আর বাস্তবিক 
তাই) আমি তাহাকে আক্রমণ করিয়াছি, তজ্জন্ত অনেক 
রোজা-বৈদ্ক আপিয়াছে কেহই কিছু করিতে পারিতেছে না। 
তুমি আমার পরম ভক্ত, বহুদিন আমাকে এস্থানে আশ্রয় দিক্কা 
রাখিয়াছ, আমার পুজা করিতেছ। তজ্জন্ত আজ আমি তোমায় 
এক উপায় বলিয়া দিতেছি; প্রসন্নময়ী যার প্রতি প্রসন্ন, বৎস! 
সদিচ্ছ। যার হৃদয়ে এত প্রবল-_ম1 তাহার ইচ্ছা নিশ্চয়ই 
পূর্ণ করিয়! থাকেন! যাও বৎস! প্রাতঃকালে বান্বাটাতে গিয়া 
চিকিৎসা কর, তুমি গিয়া উপস্থিত হইলেই-__ছই একটা ঝাড় 
ফুক করিলেই আমি রাজপুভ্রকে ছাড়িয়া দিব। তাহা হইলে 
তুমি অজস্র মুদ্রা পারিতোধিক পাইবে! পুভ্রের আরোগ্য কামনান্ন 
রাজ! পঞ্চসহন্র মুদ্রা ঘোষণ! করিয়াছেন। 

সন্যাসী শ্তামানন্দ চমকিত হইলেন--সেই বৃক্ষে যে একটা 
্রহ্মদৈত্য থাকিতেন-_তাহা তিনি জানিতেন-_-এবং তাহার পূজার 
জন্য তিনি নান! প্রকার ব্যবস্থা করিয়া দিতেন। অপর লোক হইলে 
তাহাকে তাড়াইবার ব্যবস্থা করিত কিন্তু শাক্ত-সাধক এ সকল 
উপদেবতাকে ভয় করেন না, বরং মায়ের অন্তরঙ্গ সন্তান বলিয়া 
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মান্য করেন, একত্র অবস্থান করিতেও কুষ্ঠিত হন না। আজ 
ব্রহ্মদৈত্যের কথা শুনিয়া বিসুদ্ধ চিত্বে সন্ন্যাসী বলিলেন- প্রভু, 
আপনি টাক! উপার্জনের সরল পন্থা দেখাইয়া যে কি উপকার 
করিলেন__তাহা! বলিতে পারি না) আজ আমি ধন্ত হুইলাম। 
হ্যামানন্দ অভিবাদধকরিয়া রাত্রি অবসানের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 


(২) 
তেজপুর রাজবাটাতে আজ সকলে ঘরিয়মান, মহারাজের পুত্রের 
জন্য সকলেই কাদিয়া আকুল হইয়াছেন। বৃদ্ধ বয়সের একমাত্র 
পুক্র, আর হইবার আশা নাই ! যেরূপ উপদেবতার আক্রমণে সে 
আক্রান্ত হইয়াছে, তাহাতে আর বাচিবার আশ! নাই। এইরূপে 
কিছুদিন গৌয়াইয়া নিশ্চয়ই পুত্রটা মৃত্যুমুখে পন্ডিত হইবে_যখন 
আহার নিদ্রা ত্যাগ হইয়াছে, তখন আর জীবনের আশ! কোথায়? 
কল্য রজনীযোগে একটু ভাল ছিল-_কিস্ত আজ প্রাতঃকালের 
আক্রমণ অতি ভীষণ, রোগী কেবল মুখ ঘযিতেছে; অতিরিক্ত 
যন্ত্রণায় ছটু ফটু করিতেছে, এই বুঝি শেষ, রাণী পুত্রের জন্ত 
ধুলায় পড়িয়া কাদিতেছেন-__রাজবাটী শোকে দুঃখে মৃহমান! 
রাজা কেবল অন্দর বাহির করিতেছেন যাহাকে দেখিতেছেন, 
কাতর স্বরে, তাহাকেই বলিতেছেন__দেখ, তোমরা একটা ভাল 
বৈদ্ক আনিয়। দাও আমি তাহাকে আশাতীত পুরস্কার দিব, 
এবং তাহার কেনা! গোলাম হইয়া থাকিব--তোমর! ইহার একটা 
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উপায় বলিয়৷ দাও। সকলেই বলিতেছে-_মহারাজ ! আমাদের যাহা 
কিছু জানা ছিল-_ভাল ভাল যে সকল বৈদ্যের সহিত আলাপ ছিল, 
সমব্ত আনিয়! দিয়াছি; আর কি করিব ! 

যখন এইরূপ কথাবার্ত। হইতেছে, তখন শ্ঠামানন্দ সন্ন্যাসী তথায় 
উপস্থিত হইলেন। '্লাজ! সন্্যাসীর তপ প্রভাব, বিশিষ্ট দেহ জ্যোতি 
দেখিয়া প্রণাম করিয়া শশব্যস্তে বলিলেন- প্রভু! আপনি কি 
উপদেবতা ছাড়াইবার কোন উপায় জানেন ? 

সন্্যাসী বলিলেন-_হা, তাই শুনিয়়াই আমি আদিতেছি; চলুন 
একবার রোগীকে দেখিয়া আসি, _মায়ের কৃপায় বোধ হয় তাহাকে 
রোগ-মুক্ত করিতে পারিব ! রাজ! হাতে স্বর্ণ পাইলেন--সন্যাসীকে 
লইয়! অন্তপুরে প্রবেশ করিলেন। মায়ের কৃপায় এবং ব্রহ্মদৈতোর 
কথায় তিনি সকল প্রকার সিদ্ধি লইয়া আনিয়াছেন । ছুই একবার 
ঝাড় ফুক করিবামাত্র রাজপুত্র পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়! লজ্জায় অধো- 
বদন হুইল উলঙ্গ অবস্থায় কত কি বকিতেছিল- এক্ষণে লজ্জায় 
আর কথ! কহিতে পারিল না, বস্ত্র পরিধান করিয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

রাজা সন্গ্যাসীর অদ্ভুত ক্ষমতা, অত্যাশ্চর্ধ্য তপ প্রভাব দেখিয়া 
মুগ্ধ চিত্তে বলিলেন-_ প্রভূ ! যাহ! ঘোষণা করিয়াছি, তাহাত দিবই, 
তাহ ছাড়া আপনার আর কি অভিপ্রাক়্ আছে- বলুন ? 

শ্তামানন্দ বলিলেন-_ দেখুন! আমি সন্ন্যাসী, অর্থে আমার কোন 
প্রশ্নোজন নাই। তবে এই দারুণ হুভিক্ষে দেশ উৎসন্ন যাইতেছে, 
আপনারা দেখিয়াও তাহা প্রেখেন নাঃ নিজের সুখ ভোগ 
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লইয়াই বাস্ত থাকেন, এই জন্য ভগবতীর প্রকোপে আপনার এত 
ভীষণ বিপদপাত হইয়াছিল। আপনি যে এখানকার একজন বড় 
ধনী, এ সময় আপনার মুক্ত হস্ত হওয়া উচিত নয় কি! | 

গৌহাটীর পথে মায়ের “সাধন-মন্দিরের” আমি একজন সামান্ত 
সেবক ; দলে দলে ভথায় আজ লোক সমাগম হইতেছে, আমি 
তাহাদের কীতিমত আহার ও বাসস্থান দিতে পারিতেছি না। 
আপনি তথায় আরও কয়েকথানি পাস্থ-নিবাস ও তাহাদের আহারের 
বাবস্থা করিয়া দিন। 

রাজা সলজ্জায় অবনত মন্তকে তাহা পালন করিলেন। আরও 
কযেকখানি বৃহৎ আটচাল! নির্মীণ হইলে রাজা তাহার ভাগার 
গৃহে অজস্র খাদ্যদ্রব্য পুরিয়া দিলেন_ পাক ত্রাহ্গণেরও ব্যবস্থা 
হইল, বন্ত্রহীনের বস্ত্রের ব্যবস্থা হইল । শ্ঠামানন্দ মনের উল্লাসে, 
প্রত্তাহ দীন ছুঃঘীর অভাব মোচন করিয়া কৃতার্থ হইতে লাগিলেন । 

দিন দিন লোক সংখ্যা বাড়িতে লাগিল, কিন্তু শ্ামানন্দ 
তাহাতে দ্িকপাত করিলেন নামা যখন উপায় করিয়া দিয়াছেন, 
তখন তিনিই যে অন্নপূর্ণারূপে সমাগত দরিদ্রগণের ক্ষুধা নিবৃতি 
করিবেন__-তাহাতে সন্দেহ কি? 

যতই লোক সমাগম হইতে লাঁগিল--“সাধন-মন্দির” ততই 
দরিদ্র সেবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। স্বাগী শ্তামানন্দ 
শ্রীগুরুর পাদপন্ম স্মরণ করিয়া! অক্লান্ত পরিশ্রমে সেবা তৎপর হইলেন, 
শুধু কি আহার্য্য ও বন্ত্র প্রদান; কোন নর নারী পীড়াগ্রন্ত হইলেও 
সাধক শ্তামানন্দ ঠিক পিতার ম্ডু তাহাদের শধ্যাপার্থে বসিয়া 
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সেবাশুশ্রীষায় রত হইলেন । এই সময়ে শ্ঠামানন্দের সাধন-মন্দিরের 
নাম চারিদিকে পরিব্যপ্ত হইয়া পড়িল। সকলেই জানিল- _সাধন- 
মন্দিরের মনত সেবাশ্রম বঙগদেশে, শুধু ব্ঙ্গদেশে কেন- সমস্ত 
পৃথিবী খুঁজিলেও বুঝি এমন্‌ যত্ব, এমন সেবা আর কোথাও 
পাওয়া! যাইবে না; "সাধন-মন্দির” এ বিষয়ের আদর্শ। এখানে 
খোঁড়া, কাণা, আতুর, অনাথের অনাদর নাই-_এখানে আসিলে 
সকলেই ঠিক গুরুর মত পুজা! পাইয়া থাকেন। দরিদ্রকে 
নারায়ণ জ্ঞানে সেবা করাই, এই আঁশ্রমাধ্যক্ষ শ্তামানন্দের উদ্দেশ্য, 
ইহার মধ্যে স্বার্থের নামগন্ধ নাই। কেবল পরার্থে জীবন উৎসর্গ 
কর, ক্ষুধিতকে অন্ন দাও, বিপন্নের সেবা কর-_ইভাই যখন সাধন- 
মন্দিরের মূলমন্ত্র, তখন ইহার নাম জগৎ বিখ্যাত হইবে না কেন? 
সাধকের একটা আকর্ষণী শক্তি ত আছেই, তাহার উপর সংৎ- 
কার্ধ্য জনিত অনুরাগ একবার হৃদয়ে জাগিলে অতি বড় পাও 
গলিয়! যায়, তখন সে সর্বস্ব দিয়াও পরার্থে জীবন উৎসর্গ করিয়! 
থাকে । পুত্রের আরোগ্য লাভের পর রাজা শ্তামানন্দের প্রেমে 
এতদূর মজিয়া গিয়াছেন যে তিনি যাহা বলিতেছেন রাজা 
তৎক্ষণাৎ তাহ! সম্পন্ন করিতেছেন এবং তাহাকে গুরুর মত ভক্তি' 
শ্রদ্ধা করিয়া তাহার বাক্য বেদবাক্য বলিয়৷ মনে করিতেছেন। 
রাজ কপণের অগ্রগণ্য ছিলেন । খাওয়া অপেক্ষা খাওয়ানতে 
যে এত সুখ, এরূপ বিমল আনন্দ পাওয়া যায়, তাহা তাহার ধারণায় 
ছিল না। এখন বুঝিতে পারিয়া তিনি প্লাবন-পীড়িত ; হুতিক্ষ- 
তাড়িত দেশবাসীর জন্য. অকাতরে অর্থদান করিতেছেন_-এবং 
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নিজে শ্বজনগণে উপস্থিত থাকিয়া তাহাদের তত্বাবধারণ করিতে 
লাগিলেন। 

শ্ামানন্দ রাজাকে উদ্ভোগী দেখিয়া এক্ষণে আবার সাধন-ভজনে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। সমস্তদিন বিশ্বজননীর সাধন-ভজন 
করিয়া সন্ধণাকালে ছুস্ক পীড়িত ব্যক্তিগণের শিয়রে উপস্থিত হইয়া 
ঠিক পিতার মত অতি মধুরম্বরে সকলের নিকট রোগ বিবরণ শ্রবণ 
করেন। যে রোগী অশেষ যন্ত্রণা পাইতেছে; তাহাকে বুকের 
মাঝে টানিয়া লইয়া গাত্রে পন্মহস্ত বুলাইয়৷ দেন, রোগীগণ এই 
মধুর স্বর্গীয় স্পর্শ সুখে সমস্ত রোগ-দনত্রণা ভুলিয়া গিয়া শাস্তিলাভ 
করিয়া থাকে । 

একদিন বহু দুরদেশ হইতে কতকগুপি কষ্কালসার দুর্ভিক্ষ-জীর্ণ 
ব্যক্তি “সাধন-মন্দিরের” সুনাম শুনি! আশ্রয় লইতে আদিল। 
শ্তামানন্দ তখন প্রাতঃন্ান করিয়া মন্দিরে মায়ের আরাধনায় নিযুক্ত, 
রাজ। তাহাদিগকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া একটা স্থান নির্দেশ করিয়৷ 
দিলেন। তাহার! সকলে তাহার মধ্যে গমন করিল । তাহাদের 
মধ্যে একটা খঞ্জ বুদ্ধা, একটা বৃদ্ধ অন্ধের হস্ত ধরিয়া আনিয়াছিল, 
তাহারা বলিল-_বাবা ! আমাদের একটু শ্বতন্ত্র স্থান দাও, আমরা 
সকলের সঙ্গে একত্র থাকিব না। বৃদ্ধের গলদেশে মলিন যক্ঞনুত্র 
দেখিয়া রাজ! তাহাদিগকে বিপন্ন ব্রাঙ্মণ-দম্পতী বুঝিয়৷ অপেক্ষারুত 
একটু সুন্দর বাসস্থান প্রদান করিলেন । বৃদ্ধ খোঁড়াইতে 
*খোড়াইতে অন্ধের হস্ত ধারণ করিয়া তথায় প্রবেশ করিল। 

দেখিয়া! বোধ হইল- অন্ধ নিশ্চয়ই বৃদ্ধার স্বামী । অগ্মি ভল্মাচ্ছা- 
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দিত হইলে যেমন মলিন হয়, ইহারাঁও সেইরূপ ; নিশ্চয়ই কোন 
ভদ্র-গৃহস্থ, দুর্ভিক্ষ প্লাবন-পীড়িত হুইয়৷ এরূপ বিপন্ন হইয়া পড়িয়া- 
ছেন। রাজা পরিচয়ে জানিলেন-_ ইহার! পশ্চিম বঙ্গের লোক-_ 
লাধন-মন্দিরের নাম শুনিরা আসিয়াছে, তিন চারিদিন তাহাদের 
খাওয়া হয় নাই। রাজ| তৎক্ষণাৎ তাহাদের জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিয়া! দিলেন এবং একজন পরিচারিক! নিধুক্ত করিয়া দিলেন।__ 
যাহাতে তাহাদের সেবার কোনরূপ ক্রুটী না হয়। ভদ্রলোক 
'বপন্ন হইয়াছে, সহজে ত কিছু চাহিবে না, তাই কাছে লোক 
ন্লাখিন্না তাহাদের অভাব-অভিযোগ শুনিতে লাগিলেন । 

অনাহার ও পথশ্রমে বৃদ্ধ এরূপ ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল যে__ 
আশ্রয় পাইবামাত্র শুইয়। পড়িল। বৃদ্ধা তাহার পাশে বসিক্সা 
ণায়ে হাত বুলাইতে লাগখিল। ব্যথা বিদীর্ণ, রোগশোক জীর্ণ 
ক্কালসার এই ভদ্র দম্পতীকে দেখিলে বাস্তবিক প্রাণ ফাটিয়া যার, 
চুর্ভিক্ষ বাক্ষপী দেশকে কিরূপ ভাবে আক্রমণ করিয়া শ্রীত্রষ্ট 
করিয়৷ ফেলিয়াছে-_তাহ৷ বেশ বুঝিতে পারা যায় ! 

শুইর! পড়িয়া বৃদ্ধা কাদিতে লাগিল, দৃষ্টিহীন অন্ধের চক্ষুদ্বয 
হইতে শোকাশ্র নির্গত হইয়া বুক ভাসাইতে লাগিল, বুদ্ধ বিষম 
পীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_হায় ! এত কষ্টের জীবন কেন যায় না; 
এখনও বাছার অদর্শনে কেন দেহে প্রাণ আছে? কি সুখ ভোগের 
জন্য বিধাতা আর আমাদের জীবিত রাখিয়াছেন ; এখনও কি 
কর্মফল ভোগের বাকী আছে; বাবা! কোথায় তুমি! দাক্ণ 
'াবনে পড়িয়া তুমি কি মার জীবিত আছ? কিন্তু দেখ তোমার 
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নিষ্ঠুর পিতা মাতা অসহা যন্ত্রণা ভোগ করিয়াও মরে নাই-_বুঝি 
শোকে ছঃখে অস্থি পঞ্জর এক একথা'ন করিয়া খসিয়া না (গলে 
প্রাণপাথী তাহাদের দেহ পিঞ্জর ছাড়িবে না! বৃদ্ধ হাপুস নয়নে 
কাদিতে লাগিল; যেন দারুণ মহাপাপের দংশন-জবালা আর সহ 
করিতে পারিতেছে না । আর বৃদ্ধা ষে ভোর্গ ভূগিতেছে, যে জাল' 
সহিতেছে, হদয়ের মাঝে যে অন্ুতাপের আগুণ জ্বলিতেছে ; 
নয়নের জল বুঝি সে আঁগুণে পড়িয়া শুখাইয়! যাইতেছে, গড়াইতে 
পারিতেছে নাঁ। সে প্রায় কদ্ধকণ্ঠে বলিল_ দেখ; সমস্তই 
আমার দোষ, মহাপাপিনী আমি, আমার সঙ্গে পড়িয়া! তোমার 
এত কষ্ট, আর কেঁদোনা; তোমার কষ্ট আর আমি দেখিতে 
পারি না। 

পরিচারিকাটা অন্তরাল হইতে তাহাদের ছুঃথ-কাহিনী শুনিয়' 
দ্রবীভূত হইয়াছিল। ছুভিক্ষ ও প্লাবন-পীড়নই কি ইহাদের কষ্টের 
একমাত্র কারণ, না! আরও কিছু আছে; যেন পুল্রহার! উন্মীদ- 
উন্মাদিনীর হ্ঠায় ইহাদের প্রাণের ভাব! বোধ হয় ইহার্দের পু 
এই দারুণ জলপ-প্লাবনে কাল কবলে পতিত হইয়া ইহাদের প্রাথে 
বিষম শোক-শেল হানিয্বাছে,;তাই ইহাদের কষ্টের সীমা নাই-_হায় 
ভগবান ! তুমি কখন কাহাকে কিরূপ কর-_কে বলতে পারে? 

যথা সময়ে আহারাদি আসিল। সকলের আহারাদি অপেক্ষা 
ইহাদের আহারীয় দ্রব্য একটু স্বতন্ত্র প্রকার, ইহ! একটু ভদ্র- 
জনোচিত। অন্ধ আহারে বসিল_ছুই তিনদিন আহার হয় 
নাই-_পেট মরিয়া! গিয়াছে, তাহার উপর এই গুরুপাকদ্রব্য 
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এ সময়ে সহজ-পাচ্য হইবে কি? বুদ্ধ আহার করিয়া উঠিলে 
বৃদ্ধা রমণী সেই গৃহকোণে আহার সমাপন করিল, পরিচারিকা 
স্থানটী পরিষ্কার করিয়া কার্য্যাস্তরে গমন করিল। 


৫. ইডি ৭] 

অপরাপর ভিক্ষুকগণ আহার করিয়া চলিয়া! গিয়াছে; যাহারা 
আশ্রক্শৃন্ত হইয়াছে, তাহারাই কেবল আট্চালার মধ্যে বিশ্রাম 
করিতে গমন করিল । বেল! যখন অপরাহ্র হইয়া আমিল-__ 
আমাদের কথিত বুদ্ধটির উদরের গীড়া আরস্ত হইল-__তুক্ত দ্রব্য 
মাদৌ পরিপাক হয় নাই। বৃদ্ধা খঞ্জ, চলিতে অশক্তা হইলেও 
স্বামীর এই উদর পীড়ায় বিশেষ সেবা করিতে লাগিল। 

বুদ্ধ মনে করিয়াছিল__ছুই একবার দাস্ত হইয়াই সারিয়া 
যাইবে__কিন্তু তাহা হইল না, ইহ বিস্চিকায় পরিণত হইয়া হাতে 
পায়ে খিল ধরিতে লাগিল; বিষম পীপাসার সহিত বমনের ভাব 
দেখা দিল। ভেদ ত হইতেছে তাহার উপর দুই তিন বার বমন 
হইয়! যাতনায় বৃদ্ধ অবদনন হইয়া পড়িল। বুদ্ধা প্রমাদ গণিল-_ 
স্বামীর আসন্ন কাল উপস্থিত দেখিয়। কাদিতে লাগিল। 

যেখানে অনেক লোক অবস্থান করে-সেখানে এইনপ 
২ক্রামক ব্যাধি হইলে_-তাহাকে তৎক্ষণাৎ সরাইয়া দেওয়া 
উচিত-_নতুবা অপর পাঁচজন এই রোগাক্রান্ত হইতে পারে। কিন্ত 
এই সেবাশ্রমে রোগীকে বাহির করিয়। দিবার নিয়ম নাই । এখানে 
ঠামানন্দ স্বহস্তে রোগীর সেবা করেন,__রোগ বিষ যাহাতে ছড়াইয়া 
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ন! পড়ে, তাহার জন্য বিশেষ সাবধানতা! গ্রহণ করেন, নতুবা! এসমর 
রোগীকে কষ্ট দিয়! সরাইয়া দিলে, তাহার জীবনের আশা সন্দেহ- 
জনক স্থানে স্থানে থাকেও না । 

বৃদ্ধের ভেদ বমন হইয়াছে শুনিয়। শ্তামানন্দ সমস্ত দিনের পর 
আহারাদি করিয়! রোগীর শধ্যাপার্থে আসিয়া, উপবেশন করিলেন, 
রোগীর নাড়ী পরীক্ষা«করিলেন। তখন বিকারের ঝৌকে রোগ 
শয্যার এ পাশ ও পাশ করিতেছে, হামানন্দ ওষধ দিলেন-- তাহাতে 
কোন ফল হইল না। রোগীর শেষ অবস্থ। বুঝিয়া শ্তামানন্দ মাতৃ- 
চরণামৃত দানে তাহার বাস্াভ্যস্তর পবিত্র করিতে লাগিলেন, 
পরম আত্মীয়ের মত এই দীনহীন বৃদ্ধকে কোলে টানিয়া! গায়ে পায়ে 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। প্রাণপাখী যাহার দেহ ছাড়িয়া যাইবার 
উপক্রম করিতে, মৃত্যু যন্ত্রণায় যে অস্থির হইয়াছে, সে সমন্ন 
তাহাকে শেষ বিদায়ের জন্য গুজীষা করা একান্ত আবগ্তক, তাহ 
হইলে পরমাত্মার আশীর্বাদ ভাজন হওয়! যায়। শ্ঠামানন্দের পবিত্র 
স্পর্শে বৃদ্ধের মৃত্যু সময়ে যেন কথঞ্চিৎ শান্তি আসিয়াছিল। বহুদ্দিন 
হইল--এমন প্রাণের টানে কেহ তাহাকে সেবা করে নাই-_-অতীব 
আগ্রহের সহিত তাহার ওষ্ঠাগত প্রাণে এমন করিয়া কেহ শাস্তি 
শুত্রার পবিত্র বারি ঢালিয় দেয় নাই। 

বৃদ্ধের বিকার ভাব কতকটা কাটিয়! গিয়াছে, কিন্তু সে বুঝিতে 
পারিতেছে--এই তাহার শেষ। তাই পত্ভীকে ডাকিয়া বলিল__ 
অন্বিকা, অভাগিনী, নিজদোষে আমরা শেষ দশায় এত কষ্ট 
পাইলাম, নানাস্থানী হয়ে শেষে ছত্রে আগিয়৷ দেহের অবসান 
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করিতে হইল। যাহা হউক বহু" ভাগাবলে কিন্তু এই শান্তিময় 
“সাধন-মন্দিরে” এই মহাপুরুষের শীতল ছায়ায় আসিয়া পড়িয়া- 
ছিলাম_তাই আমাদের সদগতি হইবে_-এইরূপ আশ! করা 
যায়। তোমার শেষ তরস! পাচুকে ভগবান দেদিন কাড়িয়া 
লইয়াছেন; ঝড়জন্মে গৃহ তগ্র হওয়ায় সে নিশ্চয়ই মারা 
গিয়াছে । এক্ষণে আমিও তাহার সাথী কইতে চলিলাম, তুমি 
পশ্চাতে আইস কিন্ত যে কয়দিন থাকিবে-_এই মহৎ আশ্রম 
ছাঁড়িও না, ভগবান দয়া করিয়া আমাদের স্ায় ত্রাতৃঘাতী মহা 
পাগীকে এই পবিত্র আশ্রমে আনিয়। ফেলিয়াছেন-_ইহাই আমাদের 
শেষ জীবনের আরাম ভবন! এমন সেবা, এমন শুশ্রাধা, এমন 
মহাপ্রাণতা, আর কোথাও পাইবে না। যাহা হইবার তাহ৷ ত হইল, 
কৃত কর্মের ফল ত যথেষ্ট ভোগ করিলাম, এখন এ প্রাণ গেলেই 
বাঁচি কিন্ত মরিবার সময় প্রাণের ভাই ধার্মিকপ্রবর অমরের সঙ্গে 
একবাঁর দেখা হইলে তাহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া মরিতে 
পারিলেই যেন প্রাণের ভার অনেকটা লাঘৰ হইত কিন্তু সে 
কোথায়__আর আমি কোথায়? এ অবস্থায় সে সাধু দর্শন এ 
হতভাগ্যের ভাগ্যে ঘটিবে কেন? নিথিলের দর্শনও ভাগ্যে আর 
ঘটিল ন!! তাহার দর্শন তত চাই না, কারণ সে লেখাপড়া শিখিয়াছে, 
যেখানে থাকুক ভগবান তাহাদের সুখী করুন! কিন্তু প্রাণের, 
ভাই অমরকে যে আমরা ইচ্ছা করিয়া বহু কষ্ট দিয়াছি, নিজেদের; 
সুখের জন্য তাহাদের অশেষ রকমে নির্যাতীত করিয়াছি ; ধার্মিক, 
ভাই আমাদের এত অত্যাচারেও একটা দিনের জন্য মুখ তুলিয়। 
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কথা কয় নাই! ভাই অমর রে! দেখে যা) আজ তোর সেই 
পাষণ্ড মহাপাপী দাদার কি ছূর্গতি হইয়াছে! ম| সাবিত্রী; তুমি 
জমীদারের দুহিতা, জমীদারের পুক্রবধূ! কিন্ত পাষণ্ড আমি, 
(তোমাকে নিতান্ত হতভাগিনী দরিদ্র রমণীর মত কুটারে রাখিয়া 
সাপের মুখে তুলিয়া দিয়াছি! তুমি সে অসহ্ধ কষ্ট অম্লান বদনে 
সহা করিয়া পিতার মত এ পাষণ্ডের প্রতি একদিনের জন্য বিরূপ 
হও নাই, আম্বকার অশেষ গালাগালি খাইয়াও তুমি প্রাণের 
পাচুকে কোলে লইতে কত আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছ! দেবী! 
আজ তুমি স্বর্গে, আর তোমার পাচুও বুবি- খুড়ীমার কোল ছাড়া 
থাকিতে পারিবে না বলিয়া-_-তোমার কোলে চলিয়া গিয়াছে ! 
মা মা! তাহাকে আদর করসে জমীদারের ছেলে হয়ে শেষ 
দশায় ঝড় কষ্টে জীবলীলা শেষ করেছে! 

বৃদ্ধের আজীবনের সমস্ত কর্ম এই মৃত্যু সময়ে মনে পড়িয়া 
তাহাকে অশেষ যন্ত্রণ। প্রদান করিতে লাগিল । সে সময়কার বদন 
তঙ্গিমা দেখিলে বোধ হয়-বুদ্ধ অন্থতাপের আগুণে পুড়িয়া 
মরিতেছে, চক্ষু দিয়া অজ্স্র অশ্রজল পতিত হইয়া বুক ভাসিন্! 
বাইতেছে ; কণঠরোধ হইয়া আসিতেছে, আর বুঝি কথা কহিতে 
পারে না; নাভিশ্বাস আরম্ভ হইয়াছে, তথাপি টানিয়। টানি 
ৰলিল--প্রাণের সোদর, অমর, ক্ষম! কর ভাই-__যাই! 

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া বুদ্ধাও আর থাকিতে পারিল না, ককৃত- 
পাঁপের দংশনে হৃদয়ের কপাট খুলিয়া ডাক ছাড়িয়া কীদিয়! 
বলিল--প্রাণের দেবর, অমর! তোমায় বন্ত্রণ! দিয়াই আমাদের আজ 
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এই ছূর্দশা, এখন বুঝিলাম-_-ভগবান আছেন, চুপে চুপে পাপ করিল 
মানুষের চক্ষু এড়াইতে পারা যায় কিন্তু সে সর্ধদর্শী ভগবানের 
চক্ষু কেহই এড়াইতে পারে না। স্বামী আমার নিষ্পাপ, তিনি 
বথার্থই ভ্রাতাঅন্ত জীবন, কেবল আমার মত পাপিনীর তাড়নায়, 
এই পাপ সঙ্গ দোষে, পড়িয়া তিনি এত কষ্ট ভোগ করিতেছেন ! 
ভাই ! কত ছলনা করিয়া তোমাকে গৃহ হইতে তাড়াইয়া ছিলাম; 
বড়বউ মাতৃসম| বলিয়া জাবনে আমার প্রতি কখন তুমি কোগন্দষ্টি 
কর নাই, কিন্তু মহা পাপিনী আমি, সেই দেব-সদূশ তোমাকে 
প্রহারের অপবাদ দিয়া লোকের নিকট কত হেয় করিয়াছি, এ 
সকল পাপের ফল হাতে হাতে পাইলাম, পাঁচু আমার সেই 
অভিমানে বুঝি আমাদিগকে ছাড়িয়া, তাহার প্রাণের কাকীর 
কাছে স্বর্গে চলিয়! গিয়াছে! মেজোবউ ! পাঁচু চিরদিনহ তোর, 
আমার নয়, তাকে কোলে করিম্‌, সাস্বনা দিস! আর কি 
বলিব--তাই, তুই স্বগের দেবী, স্বর্গ আলো! কর, আমি নরকের 
কীট, নরক গুলজার করিতে চলিয়াছি। কর্তা বোধ হয় ছাড়িয়া 
চলিলেন--আমি হয়ত শেষ বেড়াআগুণে পুড়িযা--তাহার 
অন্ুনরণ করিব! বৃদ্ধ। স্বামীর পদতলে বসিয়৷ নীরব-রোদনে 
অশ্রপাত করিতে লাগিল, আর এক একবার পায়ে ধরিয়া 
প্রাণভেদী ত্বরে বলিতে লাগিল-_কর্তী চলিলে, আমি যে তোমার 
পদ্দ সেবার যোগ্য নহি, তথাপি আমায় বক্ষে করিয়া রাখিয়াছিলে, 
কয়লার মত এ ময়ল! রূপকে তুমি কষিত কাঞ্চন বলিয়া কণ্ঠে 
ধারণ করিয়াছিলে, তোমার মত পত্বী অনুরাগী এমন পুরুষ জগতে 
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দুর্লভ, দ্েবত! তুমি দানীর সমস্ত অপরাধ ক্ষমা কর!" বলিয়া 
ত্বামীর পায়ে মাথা রাখিয়া অশ্রুজলে বিদায়-অভিষেক করিতে 
লাগিল। ৃ 
শ্ামানন্দ এতক্ষণ রোগীর শধ্যাপার্থে বসিয়! মৃত্যু কালীন তাহার 
সমস্ত খেদোক্তি শুনিতে ছিলেন, দেহ কণ্টরকিত হইতেছিল, কি 
জানি সন্ন্যাসী কি একটা অন্তর্ভেদী ছুঃখে সময়ে সময়ে চমকিত 
হইয়। একি! একি ! তিনিও যে অশ্রুসিক্ত হইলেন। সাধন 
ভজনাসক্ত, মায়ার অতীত শাক্ত ভক্ত সন্গযাসীর আবার এত মায়ার 
টান কেন? তিনি বিন্ময়বিস্ফারিত নেত্রে একবার এই রোগ-ক্লি 
বৃদ্ধের প্রতি আর একবার বৃদ্ধার প্রতি তীক্ষু দৃষ্টি করিতে ছিলেন। 
তাহাদের এই শোচনীয় অবস্থা .দেখিয় বুঝি কোমল প্রাণ, পরছুঃখ 
কাতর শ্তামানন্দের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যাইতেছিল। 

আবার বিকারের ঝোঁক আসিয়। বৃদ্ধকে চঞ্চল করিয়া ফেলিল, 
শয্যায় পড়িয়া অশেষ যন্ত্রণায় সে ছট ফট করিতে করিতে বলিল-_ 
অমর ! অমর ! ক্ষমা কর- ক্ষমা কর, যাই যাই- বৃদ্ধের অন্ধ চঙ্ষুদ্বয় 
হইতে অজজ্র জলধার! পড়িতে লাগিল-_মৃত্যুর অশেষ যন্ত্রণায় কাতর 
হইয়া কেবল--অমর ! ভাই, আমায় ক্ষমা কর? যাই যাই ভিন 
অন্য বুলি আর মুখে বাহির হইল না। 

সন্ন্যাসী শ্তামানন্দ আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না 
প্রাণ ফাটা দুঃথে, মন্্াস্তিক অন্তজ্বালায় উচ্চৈম্বরে কীদিয়! বুদ্ধের 
গলদেশ বেষ্টন করিয়া বলিলেন_ দাদা, দাদা ! কোথা যাও, এই 
যে তোমার অধম অমর তোমার পদতলে বপিয়া রহিয়াছে__ 
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দাদা! যদি এত দিনের পর দেখা দিলে-__ত ফাঁকি দিয়ে পালাইও না, 
ভাই ! ছোট হইয়া কে কবে বড়কে ক্ষম! করিয়াছে, তুমি ক্ষমার 
নও-_পুজার সামগ্রী,_-যতই কিছু করিয়া থাক, তথাপি মাথার মণি, 
প্রাণের দেবতা, দাদা,দাদা! তোমার প্রাণের অমর এই যে তোমার 
গল। ধরিয়া! কাদিতেছে--উত্তর দাও দাদা! এমন হরিষে বিষাদ 
করিয়া, অন্তরে শেোকশেল বিধিয়া ফাকী দিয়া যেও না, ভাই 
কথা কও! এই ষেতুমি অমর অমর করিয়া স্নেহের ডাকে আমার 
বহুদিনের পিপাসিত হৃদয়ে শান্তি দিচ্ছিলে_-আবার কেন চুপ 
করিলে ভাই ! 

এইবার অমর বুদ্ধার পানে চাহিয়া! বলিলেন_বৌদি ! এ কি 
অবস্থা ! রাজরাণীর এমন ভিখারিণীর বেশ কেন, চন্দন-চর্চিত 
রাজার কার্তিকের মত সুন্দর দেহ এমন কালিমাময় কেন? 

বৃদ্ধা যখন বুঝিল-_ _-“সাধন-মন্দিরের” অধ্যক্ষই তাহার হেলা 
পরিত্যক্ত নিজ্জীতি দেবর অমর। তখন তিনি বিষম খেদে, 
অন্তহীন বিষাদভরে বণিলেন__রাজারাণী একসময়ে ছিলাম বটে. 
কিন্ত গ্রজাপীড়ক হইয়৷ কোন্‌ রাজারানী চিরদিন সুখভোগ 
করিয়াছে! পুত্র সম তোমাদের ফাকি দিয়া, মুখের অন্ন কাড়িয়! 
খাইয়াই আমাদের এইরূপ ছুর্গতি হইয়াছে। বিধাতা আছেন__ 
অন্তায় পীড়নের ভোগ যাইবে কোথায় ভাই ! এ বিষয়ে সম্পূর্ণ 
দোবী আমি, দাদা তোমার নির্দোষ, তবে সঙ্গে পড়িয়া, তাহার 
এই কষ্ট; ভাই! আজ এ কালামুখ তোমায় দেখাইতে লজ্জা 
হয়, তুমি তবে সাধক অতুল শক্তিশালী, এক্ষণে আমাকে কোন 
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ধৈবশক্তিবলে তোমার দাদার সঙ্গিনী করিয়া দাও, আমরা জীবনে 
কখন ছাড়াছাড়ি হই নাই__এ শেষ জীবনেও একসঙ্গে চলিয়! যাই! 

বড়বধূ অধিক কাদিতে কাদিতে যেন স্বামী শোকে চৈতন্ত- 
হীনের মত হইলেন। তাহাদের পাপের পরিণাম দেখিয়। অমর 
কাদিতে লাগিলেন। নরেন্দ্রনাথের প্রাণপান্টী তখনও দেহ পিঞ্জর 
ছাড়ে নাই--তখনও যাই যাই করিয়া! গ্রাণটী বুকের মাঝে ধুক ধুক 
করিতেছিল। মৃত্যু যন্ত্রণায় তাহার পিপাসা আর মেটে না, কেবল 
জল জল করিতেছেন। অমর আত ত্রস্তভাবে, অতি সম্তর্পণে 
দাদার সেই শুষ্ক বদনে একটু একটু করিয়া দেবীর চরণামৃত 
চালিয়া! দিতেছেন। ভবব্যাধি বিনাশের সেই মহৌধধ পান করিয়া 
নরেন্দ্রনাথ বেন ক্ষণেকের জন্ত তৃপ্তি বোধ করিতেছেন- প্রাণ যেন 
শীতল হইতেছে । 

নরেন্দ্রের অবস্থা শেষ হইয়া আদিতেছে। নিশ্বাস জোরে 
পড়িতেছে) শ্লেম্মায় কস্বর রোধ হইবার উপক্রম হইতেছে। 
তথাপি বহুদিনের পর, বছ ছুঃখের পর এ মিলনে মৃত্যুর সময়েও 
তিনি অশেষ স্ুখবোধ করিতেছেন। চক্ষু নাই, দেখিবার উপায় 
বছদিন হইতে লোপ হ্ইয়াছে! তথাপি সেই নীর্ণ হূর্বল হস্তে 
ধীরে ধীরে অধ্বিকার হস্ত ধরিয়া অমরের হস্তে সঁপিয়া দিয়া 
বলিলেন-__-ভাই ! আমি ত চলিলাম, এখন অভাগিনীর সমস্ত 
অপরাধ মার্জনা করে তাকে এই শেষের কটাদিন প্রতিপালন 
করো! ! অমর কাদিতে কাদিতে বলিলেন-_দাঁদ! ! তুমি না বলিলেই 
কি আমি আমার কুলের কুলবধু--মাতৃসম৷ বড়বউকে ফেলিয়া 
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দিব! মা ত পুত্রকে তাড়নাই করে থাকেন-_-তা। বলে পুত্র কবে 
মাতৃঘাতী হয়েছে! মা মাই আছেন-_ষতদ্দিন বাচিবেন, তাই 
থাকিবেন। যখন দেখা হইয়াছে, তখন এ সকল চিন্তা আর 
করে! না, এখন চিস্তাময়ীর চরণ চিন্তা কর ! 

শেষের মিলন-স্থুথে নরেন্দ্র প্রাণে খুব শান্তি পাইলেন-_ধীরে 
ধীরে মাতৃনাম জপ করিতে করিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সাঁধকোত্তম 
অমরেন্দ্রনাথের কোলে শেষ নিশ্বাস ফেলিয়া অনন্তধামে চলিয়া 
গেলেন। শক্তি-সাধক শ্ঠামানন্দ মায়া-মোহের অতীত হইলেও 
জেষ্ঠের এ শোক সামলাইতে পারিলেন নাঁ_কাদিয়! আকুল 
হুইলেন। আর অন্বিকার যে কি হইল, পাঠক তাহা অনুভব 
করুন। তিনি স্বামী বিরহ কখন জানেন না, আজ বৃদ্ধ বয়সে 
বিরহ-বিধুরা হইয়া মর্্রভেদী শোকে ধুলায় গড়াগড়ি দিতে 
লাগিলেন। তাহার জীর্ণ শীর্ণ বক্ষঃস্থল হইতে হৃতপিও ছিড়িয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিতে লাগিল। 


(৪ ) 

মানুষ মরিবার জন্যই জগতে আসে--এ.জগতে মৃত্যুই সত্য 
আর সমস্তই মিথ্যা । অমরেন্ত্র বড়ই মনোকষ্টে দাদার আগ্পকৃত্য 
সমাপন করিলেন । শ্রাদ্ধে যে খরচের অল্পতা হইল-তাহা নহে। 
যখন রাজ! তাহার পশ্চাতে রহিয়্াছেন_তখন এ সকল কাধ্যে 
যে সমারোহের ক্রটা হয় নাই-_তাহা বলাই বাছল্য। আর, 
অমরেন্্র যখন সকল কার্যে দরিদ্র সেবাই মোক্ষ কর্ম বলিয়া 
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জ্ঞান করেন_তখন দাদার পারত্রিক কর্মে তাহার কিছু মাত্র ক্রটী 
হইল না। তবে এ সময় পীডু যদি থাকিত তবে তাহার কত 
আমোদ হইত। আর অস্তিমে পুত্র- ত্র-পিখডের প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
লোকে বিবাহ করিয়া এত কষ্ট ভোগ করে, হায়! দাদার ভাগ্য 
কি মন্দ, এমন স্পুত্র লাভ করিয়াও শেষের দিনে তাহার সে 
সৌভাগ্য উদয় হইল না -_-পুক্রটা অকালে লোকলোচনের অন্তরালে 
চলিয়া গেল? 

দাদা ও বউদ্দিদির হস্তে যথেষ্ট টাক। ছিল কিন্তু হঠাৎ তাহাদের 
অবস্থা কিরূপে এরূপ হীন হইল; দারিদ্রের পগ্রকোপে পড়িয়! 
কেমন করিয়া ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইল, অমর 
বৌদিদিকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন_ বসন্তপুর ছাড়িয়া 
আমরা কিছুদিন গঙ্গার অপর পার চাণকে আসিয়া যখন বাস করিতে 
লাগিলাম । অর্থ আমাদের হস্তে যথেষ্ট ছিল_ কিছুরই অভাব ছিল 
না। চাণকে আসিয়! একখানি অট্রালিক। ভাড়া করিয়া রহিলাম । 
ক্ষীরোদা! ছড়া আরও দুইজন দাস দাদী নিযুক্ত হইল। ক্রমে 
গাড়ার লোকের সহিত আমাদের আলাপ পরিচয় হইল-_মনেকেই 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ পাতাইয়া তোমার দাদার নিকট আমিতে লাগিল। 
তেজারতী কারবার যাহা আমাদের ছিল-_সেখানে গিয়া পূর্ণ 
মাত্রায় চালাইতে লাগিলাম-_মায়ও যথেষ্ট হইতে লাগিল । 

তারপর ভগবানের কোপন্দৃষ্টি দেশের উপর পতিত হইল। 
দেশ দুর্ভিক্ষের করাল কবলে পড়িয়া গেল, খাতক সকল বিপন্ন হইয়া 
পড়িল, কেহ আর টাক! দিতে পারিল না। যে চিৎহস্ত করিল, 
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উপুড় করিবার সময় আর তাহাকে গাওয়া গেল না। তথাকার 
লোক অধিকাংশই কৃষিজীবী, চাষ-আবাদ হইল না, দেনা পরিশোধ 
করিবে কিসে? একটা বেতনভোগী সরকার ছিল-_তিনি ছুই 
এক নম্বর নালিশ করিলেন_ টাকার কিন্তিবন্দী হইল কিন্তু আদায় 
হইল না। সঞ্চিত অর্ধ ভাঙ্গিয়া পেট চালাইতে, লোকের মাহিন৷ 
দিতে হইল-_তারপর তোমার দাদার বাবুদ্ান কেমন ছিল- তাহা 
হ জানই। তাহাতেও অচল হয় নাই কিন্তু দেশের লোক 
খাইতে পাইতেছে না, আর আমর! অর্থ লইয়া বসিয়া আছি, 
আমোদ-_আহ্লাদে কাল কাটাইতেছি-_-লোকের চক্ষে ইহা সহা 
কইল না। 

আমাদের যথেষ্ট টাক! আছে-_ইহ| সকলেই জানে । একদিন 
গভীর রাত্রে বাড়ীতে ডাকাত পড়িল। কোথাকার লোক-_তাহা 
কে জানে, ছদ্মবেশে আসিয়া আমাদের বাঁধিয়া সর্বস্ব লু্ঠন করিল। 
গ্রায় চল্লিশ জন ডাকাত হৈ হৈ রৈ রৈ করিতেছে, দ্বেখিয়! গ্রামবাসী 
কেহ ভয়ে আমাদের সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল না; অবাধে 
তাহারা আমাদের সর্বপান্ত করিয়া চলিয়া গেল__পরদিন কি খাইৰ 
এমন সংস্থান পর্যান্ত রহিল না। থালা ঘটা পর্য্স্ত পরের বাড়ী 
হইতে চাহিয়া চালাইতে হইল। 

পুলীশ তাঁন্ত করিল কিন্তু দস্যদল কোন দেশীয় তাহার নিরাকরণ 
হইল নাঁ_বা সে ডাকাতীর কোন প্রকার আস্কারাও হইল ন। 
বাড়ীওয়ালা একমান আমাদের রাখিয়াছিল-_ তারপর ভাড়া দিতে 
না পারায় উঠাইয়া দ্িল। আমরা নদীর ধারে একটা সামান্ 
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কুটারে আসিয়া বাঁদ করিতে লাগিলাম__ভগবানের কোপ-দৃষ্টিতে 
পড়িয়া চকিতের ন্যায় অবস্থার ঘোর পরিবর্তন হইয়া গেল। তাহাতে 
তত কষ্ট হয় নাই, কিন্ত তারপরে প্লাবন উপস্থিত হইল, একদিন 
রাত্রে নদীর জল বাড়িয়। আমাদের ঘর ঢুয়ার ভাসাইয়া লইয়া গেল। 
হায়! সে ভীষণ প্লাবনে পাঁচু আমার কোথায় ভাপিয়া গেল, 
তাহার কিনারা হইল না। হতভাগ্য আমরা একটা ঘরের চাল 
ধরিয়া বাচিলাম--বাছা আমার বাণের তোড়ে কোথায় ভাসিয়া 
গেল__মার তাহাকে পাইলাম না। দেবর! সেইদিন হইতে নান! 
প্রকার শারীরিক ও মানপিক কষ্টে তোমার দাদার চক্ষু নষ্ট হইল। 
আমি পড়িয়া গিয়। থা! ভাঙ্গিলাম। হায় ! তখন বুঝি নাই যে পাপ 
করিলে তাহার ফল হাতে হাতে ভূগিতে হয়। ভাই! তোমাদের 
ফ'ঁকী দিয়া- _ধার্ম্মিক তোমরা, তোমাদের অনিষ্ট করিতে গিয়া_ 
রাজা হইয়াও আজ পথের ভিখারী হইতে হইল । ধন গেল, মান 
গেল, শেষে প্রাণের পাঁটুকে পর্য্যন্ত হারাইয়া এই ছুর্বহ জীবন 
এখনও বহন করিতে হইতেছে । তোমাদের প্রতি নিষ্ঠুর আচরণের 
ফলে যে আমাদের এই দুরবস্থাঁ_তাহা আর বলিয়া! দিতে হইবে 
না। এখন্‌-বুঝিয়াছি, .পাপ ককুব্রিহা বড়লোক হইতে যাওয়া-_ 
নিজের বিপুদকে-.ড্রাকিয়! আনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। যাহা 
হউক, পূর্বজন্মের সামান্ত সুরূতিবলে আজ যে আবার তোমাকে 
পাইয়াছি, ইহা পরম সৌভাগা, আর ইহার জন্য ভগবানের পদে 
শত শত নমস্কার ! 

দুঃখে ক্ষোভে অদ্বিকার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, নয়ন হইতে: 
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দরদরিত ধারে অনুতাপ-অশ্র পতিত হইয়া বুক ভাসিতে লাগিল । 
তিনি আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন। অমর বলিলেন_ ব্উদ্দি ! 
থাক মার কাজ নাই। পূর্বকথা স্মরণ করিয়া আর বৃথ! শরীরকে 
কষ্ট দিও না। বিধাতার মনে যাহা ছিল-_তাহা হইয়াছে, এখন 
প্রার্থনা কর, তিনি "যেন তোমার অবশিষ্ট জীবন স্ুথে কাটাইয়া 
দেন ! 

অশ্বিকা।__-তোমাকে পাইয়া তাহার সম্ভাবনা হইয়াছে ; 
শেষ জীবন যদি স্থখে না কাটিবে_-ত, এতদিন পরে তোমাকে 
পাইব কেন? ধন্মের সঙ্গে থাকিয়। কে কবে ছুঃখ পাইয়াছে? 
তুমি মুণ্তিমান ধর্ম; তোমার আশ্রয়ে হুঃখ হইতে পারে না। কিন্তু 
স্বামী পুক্র বিহীন হইরা এ সুখে লাভ কি ভাই! বুদ্ধার অস্তস্থল 
হইতে একটা দারুণ দীর্ঘশ্বান পতিত হইল। 

অমরেন্দও আপনার সমস্ত কাহিনী বউদ্িদির নিকট একে 
একে বলিতে লাগিলেন। সাবিত্রী মারা যাইবার পর-_অরুণীচন্স- 
বামী যোগানন্দ যোগীর কপ] ;.তারপুর গৃহ ত্যাগ করিয়! তীর্থ 
ভ্রমণ শেষ করত এখানে বপিয়াছি। চিরকাল দরিদ্র সেবা-_ 
আমার ব্রত তাহা তুমি জান; গুরুদেব আমার অন্তর্যামী ; আমার 
মনের ভাব বুঝিয়া! এই কার্যে জীবন উৎসর্গ করিতে আদেশ 
দিয়াছেন ! প্রথম প্রথম এ কার্যে আমাকে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে 
হইয়াছিল। তারপর এ বিশ্ববৃক্ষস্থিত ব্রহ্গদৈত্যের কৃপায় রাজার 
ক্লপাভাগী হওয়ায় এখন আর কোন কিছুর অনাটন নাই-_খুব স্থুখে 
চলিয়া যাইতেছে । 

২৫৭ 
১৭ 


7, 
এমনি ৃ 


সাধন-মন্দির 


আমার “দাধন-মন্দিরের” খুব সুনাম হইয়াছে, তাই দরিদ্র 
নারায়ণগণ আমাকে কৃতার্থ করিতে এখানে আগমন করিয়া 
থাকেন। এ অঞ্চলে আমাকে অমরেন্ত্র বলিলে--কেহ্‌ চিনিতে 
পারিবে না, গুরুদত্ত নাম--শ্তামান্দ নামেই আমি এখানে 
পরিচিত! বৌদিদি ! মৃত্যু কাহারও হাতধর| নয়! সময় হইলেই 
সকলকে যাইতে হইবে, দাদার সময় হইয়াছিল__তিনি চলিয়া 
গেলেন-__তাহাতে ছুঃখ নাই কিন্তু ছৌঁড়াটা যে অকালে আমাদের 
ংশ লোপ করিয়া চলিয়া গেল-__এই ছুঃখই বড় ছুঃখ! আচ্ছা 
বউন্দি, নিথিলের কোন সংবাদ পাইয়াছিলে কি? 
অধিক ।-_না ভাই আমরা কেমন করিয়া সংবাদ পাইব। 
'আমরা ত মদগর্ধ্বে দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছিলাম, তারপর 
সে দেশে গিয়াছে কি না, কেমন করিয়! জানিব! আর দেশে 
গিয়াই বা! কি করিবে ! আমরা যে মাথা গু'জিয়। থাকিবার আস্তানা 
টুকুও ফাকি দিয়া বিক্রয় করিয়াছি; সে গিয়! থাকিবে কোথায় ! 
নৃতন করিয়া সংসার পাতিতে হইলে-_ঘর বাড়ী করিতে হইলে 
নিখিল কি আর দেশে করিবে? সে কল্কাতাতেই চলিয়৷ 
যাইবে! যা হবার তাত হইয়া গিয়াছে, ভগবান শেষ দশায় 
তোমাকে মিলাইয়। দিয়াছেন, এখন সে ছেণড়া-ছু'ড়িটার সন্ধান 
পেলে যেন মনটা! আরও একটু নাঁচিয়। উঠে ! 
অমর।-_সে সমস্ত মায়ের ইচ্ছা বউদ্দি! ঘটন! চক্রে তিনি 
নীতা? আনিয়া দিতে পারেন। ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছায় জগতে 
কিন! হয়! 
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অন্বিক1 ।-_ম1 যেন তাই করেন! 

'সন্ধার পর শ্তামানন্দ “সাধন-মন্দিরে” প্রবেশ করিলেন। 
এ কয়দিন অশৌচের জন্য মায়ের আরাধন| হয় নাই। আজ 
প্রাণ ভরিগ্ন! জব! বিন্বদলে তাহার পৃজ। করিবেন__বলিয়৷ তিনি 
আর কাল বিলম্ব করিলেন ন|। 

বড়বউ অন্বিকা সংসারের কাজকন্মম কিছুই করিতেন না-_ 
যখন সময় ভাল ছিল বিলাসিতা লইয়াই ধিনবামিনী অতিবাহিত 
করিতেন। কিন্তু আজ প্রার ছবুমান হইল- দুঃখের দাবপাহে 
পড়িয়া সে মোহ ঘুঁচিয়া গিয়াছে । ভগবান এখন তাহাকে লব 
সহ্‌ করাইয়৷ দিয়াছেন_-সকল কাজেই অভ্যস্থ করিয়া ফেলিয়াছেন, 
ধাক্কা পাইলেই মানুষ এইরূপ করিঞ। কাজের লোক হয়। 

“পাধন-মন্দিরে” অতিথি সেবার জন্ত আর শ্তামানন্দকে বেশী 
পরিশ্রম করিতে হয় না। হুকুম করিলেই রাজবাটা হইতে অর্থাগম 
হয়-আর পিনিস-পত্রের অভাব-অভিযোগ অন্বিকাই দেখির! 
থাকেন। কোন্‌ দ্রব্য নাই_কি কি আনতে হইবে, অন্থিক! 
অতি যত্বের সহিত সমন্ত দেখিয়া ভূত্যের দ্বারা ভাগার-গৃহ পুর্ণ 
করিয়া রাখেন। পুর্বে ছিল না-_-এখন অন্বিকার এ সকল কাধ্যে 
মতিগতি বিশেষভাবে সংবদ্ধ হহয়াছে। অতিথিগণ সকলেই 
একবাক্যে তাহার কর্তৃত্বে প্রশংসা করিতেছেন দেখিয়া শ্ঠামানন্দ 
এখন আপন সাধন-ভজন লহয়াই ব্যস্ত থাকেন। 

মন্দিরের অনতিদূরে নধীতটে নন্দন পাহাড়ে তাহার গুরুর 
'াসন, প্রতি আষাঢ় মাসে অন্তুবাচীর সময় ফামরূপে দেবী দর্শনে 
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আসিয়! যোগানন্দ এই আপনে প্রায় একমাসকাল অবস্থান করেন-__ 
তাহার পর অরুণাচলে চলিয়া যান। শ্তামানন্দ এই সময় ঠিক পিতার 
পশ্চাতে পুল্রের স্তায় ঘুরিয়৷ বেড়ান। পিতা অধ্যাত্মধনে--ধনবাঁন 
_ তশ্বর্যাশালী, রাঁজোশ্বর বলিলেই হয়__আবদারে ছেলের মত 
তাই শ্যামানন্দ পাছুপাছু থাকিয়া যাহা কিছু আদায় করিবার করেন । 
শ্তামানন্দের ভক্তিভাঁব, তাঁহার প্রাণের এ্রকাস্তিক ইচ্ছা দেখিয়া 
গুরুদেব প্রতি বসরই তীহাকে কিছু না কিছু এশ্বর্্য দান করিয়' 
বান, এইজন্ত শ্তামানন্দ এই সামান্ত দিনের মধ্যে হৃদয় মধ্যে এত 
ধন রত্ব সঞ্চয় করিয়া-_এত বড়লোক হইয়াছেন, এ ধন অর্থ নহে-_ 
পরমার্থ! গুরুর কৃপা! হইলে শিষ্যের সৌভাগ্য বাড়িতে বড় বেশী 
বিলম্ব হয় না! | 

অনুবাচী অতীত হইয়া গিয়াছে । গুরুদেবও চলিয়! গিয়াছেন। 
শ্তামানন্দ কিন্তু এখনও নন্দন পাহাড় ছাড়িতে পারেন নাই, এখনও 
সাক্ষাৎ শঙ্কর সদৃশ শ্রীগুরুর পদরজে সেই আসন পবিত্র; তাই 
আরও কিছুদিন নাযাইলে তিনি “সাধন-মন্দিরে” আমিতে পারিবেন 
না। আর এখন যাইবারও ত তত তাড়াতাড়ি নাই, তাহার স্থানে 
অধিকাদেবী যে নিযুক্ত হইয়া অতি স্ন্দররূপে কাজ চালাইতে- 
ছেন, অতিথি সেবার কোনও গোলযোগ হইবার সম্ভীবনা নাই। 
কাজেই তিনি যাই যাই করিয়াও অপেক্ষা করিতেছেন। এই 
সাধন-গীঠে আরও কিছুদিন থাকিবেন_ এই ইচ্ছ। ! অন্যান্ঠ সময়, 
ছুই একদিন অন্তর তিনি এখানে গমনাগমন করিতেন_-বৌদির 
আগমনে এখন প্রত্যহই আমেন। তারপর সম্প্রতি গুরুদেব 
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আসিয়াছিলেন;- কাজেই একেবারে অনন্যশরণ হইয়। পড়িয়াছেন। 
এখনও দুই একদিন থাকিয়া “সাধন-মন্দিরে* যাইবেন। তাই 
প্রাণ ভরিয়া আনে বসিয়া জপে মন-প্রাণ সমর্পণ করিয়াছেন ! 

শ্তামানন্দের প্রাণে এখন আর অন্ত বাসনা, অন্ত কামনা নাই-_ 
তাহা সদাই মাতৃময়, ম্কে ডাকা । আপনার হৃদক্নমন্দিরে মাকে 
স্থাপন করিয়া! মনে মনে পূজা করাই এখন তাহার কাজ, বাহিক 
পুজা এখন আর তিনি করিতে পারেন না, যতদিন নন্দন পাহাড়ে 
থাকেন, ততদিন তিনি এইরূপই করিয়া থাকেন। তবে 
“সাধন-মন্দিরে” আসিলে বাহিক পুজার আয়োজন করিতে হয়। 
এখানে সেখানে পুজার প্রভেদ অনেক হইলেও ছুইয়েরই প্রয়োজন 
আছে। শ্তামান্দ এখন আর পর্চ-তন্মাত্রে বশীভূত নহেন। 
বপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দময়ী, অনন্ত সৌন্দধ্যশালিনী মাকে যখন 
চিনিতে পারিয়াছেন, তখন ত. তিনি আত্মজন্ী ! বাহক ইন্দ্রিয় 
সংগ্রামে তিনি পরাভূত হইবেন কেন? যতদিন ইন্দ্রিয় পকল 
পঞ্চ-তন্মাত্রের, রূপ-রস-গন্ধম্পর্শ শব্দের আকাজ্ষা৷ করিবে, তত 
দিন জীব অতৃপ্ত__ততদিন বাসনা-বাতিক তাহার নষ্ট হইবে না 
ততদিন সে সাধক কোন কাজের লায়েক হইবে না। 

শ্তামানন্দের এ সকল বহুর্দিন আয়ত্ত হইয়াছে, তাই যোগানন্ৰ 
তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবামিয় প্রতি বসর মানবের বথার্থ 
ধনৈশ্বর্য্য কিছু কিছু প্রদান করিয়া! বড়লোক করিয়া বান। 
আধ্যাত্মিক জগতে -নাধারণ সাধক অপেক্ষা শ্তামানন্দ এইজন্ত খুব 
বড়লোক হইয়াছেন! তার অন্তর শুদ্ধ হইয়াছে, মা আছেন বলিয়! 
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তাহার বিশ্বীন দৃঢ হইয়াছে, তাই সকল বিষয়েই তিনি মায়ের 
অস্তিত্ব, মায়ের কর্তৃত্ব অবলোকন করেন। মায়ের একান্ত কপ! 
মা হইলে জীবের এ অবস্থা হয় না 


(৫ ) 

আজ সন্ধ্যাকালে শ্যামানন্দের “সাধন-মন্দিরে' ফিরিয়া যাইবার 
দিন। মাসাবধি হইল তিনি তাহার সাধের “সাধন-মন্দির” ছাড়িয়। 
আঙ্িয়াছেন__-আর ন! যাইলে নয়! তবে সেখানে এমম মনে প্রাণে 
মাকে ডাকা হয় না সেস্থান এমন নির্জন নয়, সে কর্মক্ষেত্রে 
ষাইলে মন কাজেই ব্যস্ত হইয়৷ পড়ে । যখন প্রাণ একান্ত কর্মরান্ত 
হইয়া একটু শাস্তির আকাজ্ষা! করে, সাধক সেই সময়েই এই 
শান্তিময় স্থানে আসিয়া প্রাণের অবসাদ ভাব দূর করিয়া থাকেন। 
কিয়দ্দিন মায়ের কাছে কাছে থাকিয়া, জীবনে নূতন বল সঞ্চয় 
করিয়া আবার নবোগ্ভমে কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। গুরুদেবের 
এ সাধম-পীঠে মা যেন সর্বত্র বি্কমান__-এমন মনোরম স্থান কি 
আর আছে? 

নন্দন পাহাড়ের প্রায় ছুই ক্রোশ দূরে একটী চা-বাগানে দেশ 
বিদেশ হইতে অনেক নরনারী কাজের জন্ঠ চালান হইয়া আসে, 
পাহাড় ও চা-বাগানের মধ্যে একটা বৃহৎ অরণ্য ব্যবধান মাত্র! 
সেদিন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, প্রাতঃকাল হইতেই প্রকৃতির কেমন 
জড়ভাব, কাজেই মানবে ও তাহ! সংক্রামিত হইয়াছে । শ্যামানন্দ 
প্রাতঃকালে স্নানাদি সমাপন করিয়া! আসন গ্রহণ করিলেন। 
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বালক ।_ভগবান আনিলে--তিনি রক্ষ। করিলে-_হিংস্রজন্ত 
তার কি করিতে পারে প্রভূ? 

বালকের মুখে ভগবদ-বিশ্বাসভর1 কথা শুনিয়া তাহার হৃদয় 
গলিয়। গেল, তিনি বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়! বলিলেন-_তুমি বালক, 
কিসের জন্ত এখানে আ্বানিয়াছ, আহারাদি হইয়াছে কি? 

বালক ।-_ প্রভূ! আমি বহুদিন শোথ রোগে ভূগিতেছিলাম, 
পথে পথে ঘুরিয়া কোন প্রকারে জীবিকা নির্বাহ করিতেছিলাম__ 
কিন্ত হঠাৎ একদিন এক আড়কাটার হস্তে পড়িয়া আমি এই 
কাছাড়ের চা-বাগানে চালান হইয়া আদি । আমাকে এই রোগগ্রন্ত 
দেখির1 এবং কার্ষ্ অক্ষম ভাবিয়। এক মহৎ ব্যক্তি দয়া করিয়া! এই 
বনের নিভৃত পথে পলাইবার জন্ত দেখাইয়! দিলেন, আমি 
তাহার নির্দেশ মত প্রাণভয়ে এখানে পলাইয়৷ আসিয়াছি ! 

সন্নাপী ভালই করিয়াছ, এখানে তোমার কোন ভঙ্ের 
কারণ নাই, মায়ের এ সাধন-পীঠে যমের অধিকার নাই-_তা 
'আড়কাটা কি? 

সন্ন্যাসীর কথার স্বর কিছু গম্ভীর হইলেও বালকের মনে যেন 
তাহা চেন! চেন! বলিয়া বোধ হইল) সন্্যাসীর সেই মমতাময় আদর 
আপ্যায়নে নে গলিয়! গেল। “এখানে যমের অধিকার নাই” 
সন্ন্যাসপীর এ তেজোগর্ধ আশ্বাস বাক্য শুনিয়া সে সকল তয়-__সকল 
বেদন। ভুলিয়। গেল, অশ্রুপিক্ত নয়নে, ম্লান বদনে কীদিতে 
কাদিতে বলিল-_প্রভু ! আপনার মত আমার একজন মেজ কাকা 
ছিলেন__ভিদিও আমাকে শিশুকালে কোলে লইয়া আদর করে 
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বল্তেন-_“মার নামে গণ্তী দিয়েছি-__আর কি যমের ভয় রেখেছি'” 
প্রভূ! আজ আপনার মুখে এই কথ! শুনিয়া আমার প্রতি মেজ 
কাঁকার সেই আত্মদানের কথা মনে পড়িতেছে, আগন! ভুলিয়া 
তাহার সেই প্রাণের ভালবাসার কথা মনে পড়িয়া আমাকে যেন 
কোন্‌ সখের রাজ্যে লইয়। যাইতেছে ! 

বালকের দেহ দেখিয়া, আরুতির বিকৃতি দেখিয় যদি'ও চিনিবার 
উপায় নাঈ-_তথাপি তাহার গলার স্বর আর তাহার প্রাণের 
আকর্ষণে আকর্ষিত হইব) আবেগভরে বলিলেন_ কেরে বৎস 
তুই; তুই কি আমার প্রাণের পাচু, আমার বংশের দুলাল! 

বালক আর থাকিতে পারিল না, তাহার সন্দেহ দূর হইয়াছে 
, দেখিয়া-কাকা ! কাকা! মেজো কা, আমিই তোমার অধম গাঁচু, 
বলিয়া! পদতলে লুটিয়৷ পড়িল। 

পাঁটুরে, প্রাণের পাঁচু! তুই জীবিত, মা বিশ্বজননী, তোমার 
অড্ভূত দয়া,_বাবা! পাচু! আবার যে তোর সঙ্গে দেখা হবে, তার 
আশ! ছিল না,_বাবা! তোর মেজো কাকী ত ফাঁকি দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে ; দাদা তোকে এতদিন আমার কাছে দিলে-_-আমার এত 
কষ্ট হতো না, এস বুক জুড়ান ধন, বুকে এস, বলিয়া সন্ন্যাসী 
আবেগভরে বালককে বক্ষে জড়াইয়া ধৰিয়া মন্তকান্ত্রাণ, মুখচুদ্বন 
করিলেন। | 

পাঁচ কাদিতে কীদিতে বলিল__মেজো কাকা! আমিও 
তোমাকে হারা হয়ে জীবন্মত হয়েছিলাম; এক্ষণে ধড়ে প্রাণ 
পাইলাম কিন্তু আমার কাকীমাকে তু আর দেখিতে পাইব না, বাবা 
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মাকেই বা আর পাইব কোথায়; এ অনন্ত বিশ্বমাঝে যে তাহাদের 
অস্তিত্ব লোপ হইয়াছে। 

শ্তামানন্দ।_-বাবা! তোর পিতামাতা এইখানেই ছিলেন__ 
ভগবান শেষ দশায় তাহাদিগকে “সাধন-মন্দিরে” আনিয়াছিলেন ; 
মনে করিয়াছিলাম-নদুই ভাই বহুদিনের পর মিলনে সুখী হইৰ কিন্তু 
তাহ হইল না বাপ। তোর বাপ এ দারুণ দুঃখের ভীষণ শেল সহ্য 
করিতে না পারিয়। আজ ছুইমাঁস হইল স্বর্গগমন করিয়াছেন । 
তোমার মা এখন আমারই *কাছে আছেন-_ তোমার শোকে তিনি 
প্রত্যহই জীবন ত্যাগের জন্য উদ্যত হন-_আজ বিধাতা তার সে 

£খ দূর করিলেন--চল্‌ বাপ, দ্রঃখিনী জননীর গ্রাণ শীতল 

কোর্বি চল । সন্ন্যানী সেই কগ্ন, রুশ ভ্রাতুদ্পুত্রকে বুকে করিয়া 
পর্ধত হইতে অবতরণ করিলেন, উর্দশ্বাসে “সাধন-মন্দিরে” 
দৌড়িয়া আসিয়া ডাকিলেন__বড় বৌ ! বউদি! 

আজ কয়েকদিন হইল,__পুল্রসম দেবর “সাধন-মন্দির” ছাড়া 
হইয়া তপস্তায় গিয়াছেন। অন্বিকা তাহার স্থলাভিযিজ্ত1 হইয়া 
প্রাণপণে অতিথি সেবায় নিযুক্ত! হইয়াছেন__আহার নিদ্রা তাহার 
নাই, এ কার্ষ্যে অন্বিক এখন মন-প্রাণ ঢালিয়া দিয়াছেন । 

প্রাণের দেবরের আহ্বান শুনিয়া অস্বিক খঞ্জপদে তাড়াতাড়ি 
আসিয়া! উপস্থিত হইলেন, মনে করিলেন__বুঝি কোন বিশেষ 
আবশ্কক আছে, নতুবা এমন ডাকের উপর ডাক পাড়িবেন কেন ? 
আসিয়। দেখিলেন---দেবরের মুর্তি অপূর্ব, অমিয় জ্যোতির্শায়, আনন্দ- 
বিভোর, আর তাহার কোলে একট রুগ্ন বালক! দেখিয়া বলিলেন-_ 
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ভাই! তুমি এতও পার-_ইহাকে আবার কোথা হইতে কুড়াইয়া 
আনিলে? 

শ্যামানন্দ এইরূপ প্রকারে অনেক ছূস্থ বিপন্ন বাক্তিকে 
কুড়াইয়া মন্দিরে স্থান দেন, সেবা করিয়া তাহাদের সুস্থ-আরোগ্য 
করেন। এ ক্ষেত্রে তিনি তাহাই মনে করিয়াছেন, কারণ পাচুর 
সে রূপ, সে শরীর কান্তি নাই; রোগে দেহ বিকৃত হইয়া 
গিয়া্ছে। আর তাহার পোড়া ভাগ্যে পাঁচু যে আবার ফিরিয়া 
আসিবে, দেই ভীষণ গ্লাবন হইতে প্রাণ পাইবে__ইহ। কখন সম্ভব 
নয়, তাহার মত পাপিনীর ভাগ্যে এরূপ লুখোদয় হইতেও 
পারে না, এইজন্ত অপর কেহ মনে করিয়া বলিলেন-__ভাই ! তুমি 
এতও পার! 

| শ্যামানন্দ ।__বউ! যাহার জন্ত তুমি আহার নিদ্র। ত্যাগ 
করিয়াছ, কাদিয়৷ কীরদিয়া আকুল হইয়াছ, মা বিশ্বজননী আজ 
বিনায়াসে আমাদের সে ধন নিলাইয়া দিয়াছেন__এ যে আমাদের 
ংশের দুলাল--প্রাণের পাচু ! 

অন্বিকা৷ আনন্দ উচ্ছ্বাসে উচ্ছুসিতা হইয়া মহা আবেগভরে 
ঝীঁপাইয়! পড়িয়া পুত্রের গলা ধরিয়া “পাচুরে আমার এতদিন কোথায় 
ছিলি বাবা” বলিয়া কাদিয়া আকুল হইলেন। কোলে লইপ্না বুকের 
মাঝে আবরিয়া বলিলেন-_ধন্ন সত্য, মা সত্য, বাৰ৷ পাঁচুরে! কর্তার 
সঙ্গে দেখা হলে! না, তিনি কেবল তোর জন্তে কেদে কেঁদে প্রাণ 
বাহির করেছেন। 

পিতার সহিত দেখা হইল না, তিনি তাহার শোকে কাদিয়া 
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কাদিয়! অন্ধ হইয়া! এ সংসার ত্যাগ করিয়াছেন-_ শুনিয়া পাচুর আর 
£খ রাখিবার স্থান রহিল না। সে দারুণ মর্দদুঃখে অভিভূত 

হইয়া কেবল কীদিয়া বুক ভাসাইতে লাঁগিল। মাও কাদে _পুত্রও 
কাদে--এ কান্নার আর অন্ত নাই, এ যে সুখ-শোক মিশ্রিত কানা । 
অক্লান্ত দুঃখের পর সুখের উচ্ছাস, আনন্দের রোদন--এ রোদনে 
হৃদয় বেদনার লাঘব হয়-__-এ মিলনে অবসাদ ঘুচিয়া যায়-_ প্রাণ 
শান্তিময় হয়। 

সেইদিন হইতে রাজবৈদ্ব আসিয়া পাঁচুর চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । ৭সাধন-মন্দিরের” একটা কক্ষ তাহার জন্য নির্দি 
হইল। রাজ! তাহাকে রাজবাটী লইয়! যাইবার জন্য জেদ করিয়া- 
ছিলেন কিন্তু পাচু বলিল-_কাকার এ সাধন-মন্দির রাজবাটী 
অপেক্ষা'ও শতগুণে শ্রেষ্ট- শান্তিময়! আমি ইহারই শীতল কোলে, 
কাকার চরণতলে, জননীর শ্নেহ-শ্যাম অঞ্চলে অতি শীঘ্র আরাম 
হইব । মহারাজ ! রাজবাটীর সে কোলাহলময় কক্ষ আমার এই 
ওষ্ঠাগত প্রাণে আরাম-আরোগ্য প্রদান করিতে পারিবে না। 
জগতে ধর্মই যখন সকলের রক্ষাকর্তা, মাই যখুন. বিশ্বের লাখ, 
তখন এখান আর সেখান কি? 

রোগীর ইচ্ছান্ুসারেই 'কার্ধ্য হইল। শ্যামাননের নিঃস্বার্থ 
সেবা ও জননীর প্রাণ-দে ওয় যত্বে পাঁচু অতি সামান্ত দিনের মধ্যে 
শোখ রোগ হইতে মুক্ত হইয়! পূর্বপ্রী ধারণ করিল, কঠিন 
রোগের পর শরীর কাস্তি অতি সত্বর খুব সুন্দর__সুশ্রী৷ হইয়া উঠে, 
ইস স্বাভাবিক ! পাঁচুর রূপ দেখিয়া! সকলে মোহিত হইল। তাহার 
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উপর গৈরিক রগ্ভিত বসন ভূষণে সজ্জিত হইয়! পাঁচু যেন নবীন 
রহ্মচারীরূপে “সাধন-মন্দিরের” শোভা-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিতে লাগিল। 

শ্যামানন্দ সাধকাগ্রগণ্য এবং পণ্ডিত চুড়ামণি-_মা যাহাকে 
কূপা করিয়াছেন, সকল সিদ্ধি যাহার করতলগত,__গুরুদেব 
ধাহাকে প্রাণ খুলিয়া কর্মযোগ ও যোগাঙ্গ শিক্ষণ দিয়াছেন, তাহার 
অভাব কিসের? যাহা লইয়া বেদ-_যাহ! লইয়া! শান্্রর_তাহাকে 
আয়ন্ত করিতে পারিলেই মানব বেদোজ্জলা বুদ্ধিসম্পন্ন যথার্থ পণ্ডিত 
পদবাচ্য হইতে পারে__নতুবা বাহিরের কয়েকখানি গ্রন্থ পড়িয়! 
পাণ্ডিত্য লাভ কেবল অর্থ উপাঞ্জনের জন্য, পরমার্থ বিষয়ে তাহা 
কোন কাজে লাগে না॥। পাঁচু এ হেন কাকার কাছে যখন শিক্ষিত 
হইতে লাগিল, তখন তাহার আর স্ুশিক্ষা লাভের জন্ত ভাবন! 
করিবার কিছুই নাই। 


(৬ ) 

কামরূপে আজকাল শ্যামানন্দের নামে সকলেই মস্তক অবনত 
করে। কামাখ্যাদেবীর মন্দিরেও শ্যামানন্দের পূর্ণ প্রভাব। 
যোগীবর প্রতিদিন গভীর নাত্রে আমিয়া দেবীর পূজা করেন, 
তারপর উমানন্দের মন্দিরে গমন করিয়া প্রাতঃকালে ব্রহ্গপুত্রে নান 
করত সাধন-মন্দিরে ফিরিয়া আসেন। শ্যামানন্দ প্রতিদিন 
কামাখ্য।র মহাপীঠ পূজায় একাগ্রচিত্ত হইয়া থাকেন। 

এই নিত্য প্রত্যক্ষ মহাপীঠে মোক্ষদা নিত্যবিহার করিয়া 
থাকেন, শক্কি-সাধক এই যোনীগীঠ দর্শন করিয়া মনে প্রাণে 
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দেবীর পৃ্জ। করিলে অমীম শক্তিশালী হইয়! থাকে--ইহসংসারে 
সকল দিদ্ধিলাভ করিয়৷ পরিণামে মুক্তিপথের পথিক হইতে তাহার 
আর কোন ভাবনা থাকে না। 

“সাধন-মন্দির” এখন বেশ চলিতেছে, শ্যামানন্দের সদাত্রতের 
জন্য সকলেই সাহায্য করেন, রাজ! মহারাজা ত আছেনই ; 
সামান্ত বাক্তিও দরিদ্র-নারায়ণের সেবার জন্য বিবাহ, উপনয়ন, 
শ্রাদ্ধ প্রড়তি কার্যে “সাধন-মন্দিরের” জন্য একটা চাদ! বাবস্থা 
করিয়! দিয়াছেন, যাহার আয়ে এই পবিত্র সদাব্রত চিরস্থায়ী হইয়া 
দেশের মুখোজ্জল করিতে পারে। ূ 

কোন গৃহস্থ বিপন্ন হইলে, অদৃষ্টক্রমে দুর্দাশাগ্রন্ত হইলে এই 
“সাধন-মন্দিরে” আসিলে আশ্রয় পাইয়া থাকেন। তাহার জন্য প্রায় 
পঁচিশ ত্রিশখানি গৃহ নির্দিষ্ট আছে, ইভা প্রায়ই শৃন্ত পড়িয়া থাকে 
না। তাহাদের অবস্থানের জন্ত শ্বতন্ত্র বন্দোবস্ত রাজবাটা হইতে হইয়া 
থাকে । প্রতিদিন যত দরিদ্র নরনারী আহারের জন্য আসিবে-_ 
কাহাকেও বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিতে হইবে না; মন্দিরের 
ব্যবস্থা এমনি পাকা, তাহার বন্দোবস্ত এমনি সুনিয়মে পরিচালিত । 

সাধক ন1 হইলে দেশসেবক হইতে পারে না। দেশের এবং 
দশের সেব! বড় সহজ কাজ নহে, মনে করিলেই ইহা! করিতে পারা 
যায় না__-লাধনসিদ্ধ যোগী ভিন্ন এ কাধ্যে ব্রতী হইলে কেহই বেশী 
দিন লাগিয়া থাকিতে পারে না, সামান্ত ধাক্কা খাইলেই সরিয়। পড়ে-_- 
দেশের কাজ বড় কঠিন কাজ, ত্যাগই ইহার ভিত্তি, যিনি যত বেশী 
ত্যাগ-ধশ্্ম অভ্যাস করিতে পারিবেন-_এ কার্যে তিনিই তত 
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পাক৷ হইবেন । ক্ষুদ্র হৃদয় লইয়া! এ কার্য করা চলে না, বিশ্বেশ্বর 
বিশ্বেশ্বরী জগতের পিতা মাতা, আর বিশ্বের নরনারী তাহার সম্ভান- 
সম্ভতি-_-অতএব সকলেই ভাই-ভম্নী সম্বন্ধ, এই মহাজ্ঞান ধাহার 
জন্মিয়াছে, দেশ সেবা তাহারই সাজে-_অন্ঠে জোর করিয়া! এ ব্রত 
করিলে প্রায়ই শেষরক্ষা করিতে না পারিয়! হাস্তাস্পদ হইয়! 
থাকেন | 

শ্যামানন্দ জীবনের উষাকাল হইতে এই মহাত্রতে মন প্রাণ 
উৎসর্গ করিয়া আজ জীবন-সন্ধায় সে ব্রতে সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। 
সাধক না হইলে-_শক্তিশ্বরীর শক্তি না পাইলে-_-এত ধৈর্য্য, এত 
ত্যাগন্বীকার কি যাহার তাহার হইতে পারে ? এই ব্রতে পরাকাণ্ঠা 
দেখাইবার জন্য তাহার সংসার গেল, অমন পতিব্রত। প্রণফ্িনী অকালে 
কালকবলিত হইল- সমস্ত বিষয় আশয় হইতে বঞ্চিত হইয়া পথের 
ভিখারী হইতে হইল-_তথাপি অচল অটল ) এইনপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞার 
ফলেই ত আজ শ্ঠামানন্দ মাতৃ-আশীর্ধাদ লাভ করিয়াছেন, 
ব্রঙ্গদৈত্যের সাহায্যে রাজাকে হস্তগত করিয়া দেশে এত বড় একটা 
সদাব্রত প্রতিষ্ঠ। করিয়াছেন__যাহাতে অসংখ্য নরনারী, প্রা 
প্রতিপালিত হইয়া! তাহার জয় ঘোষণ! করিতেছে ! এ জয়ের মূলে 
সাধন-শক্তি অপ্রতিহত রহিয়াছে__আর মাই ইহার মূল । 

ছেটি ছেলেটা আজ বড় হইয়াছে । প্রাণের ক্ষুদ্র আশায় 
যাহা এতদিন একটু একটু করিয়া অস্কুরিত হইতেছিল, আজ 
তাহা বৃহৎ বৃক্ষব্ূপে পরিণত হইয়াছে । জগতে যে কার্ধ্যই হউফ, 


ছোুন্ে রজ ক্রুবিবা সময়ই ধত কষ্ট, একবার ক্র হইলে-.আর 
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তত কট করিতে হয় না, সহজেই চলিয়া যায়। শ্যামানন্দের 
“সাধন-মন্দির” এখন সেই অবস্থা প্রাপ্ত হুইয়াছে। গুরুদেবের 
'আনীর্বাদে এখন চারিদিকেই তাহার সুনাম বিঘোধিত হইতেছে”) 
দেশের লৌক সকলেই যখন তাহার স্থানীত্তের জন্য মুক্তহস্ত হইয়াছে, 
তবে আর ভাবনা কিসের ? 
সাধক এইবার বড়বউয়ের উপর ইহার কর্তৃত্ব ভার প্রদান 
করিয়া জীবনের ঈপ্সিত বস্তুর দর্শন জন্য বিব্রত হইয়া পড়িক়াছেন। 
তাই হিন্দুর প্রত্যেক পীঠস্থান দর্শন করিয়া জীবন ধন্য করিবার 
জন্য তাহার প্রাণে একটা তীব্র আকাজ্ষ! জাগিয়াছে। বড়বউ বড় 
লোকের মেয়ে, কর্তৃত্ব করিতে, কোন বৃহৎ কার্ষো সুবন্দোবস্ত করিতে 
তিনি চিরদিনই পাক; তার উপর রাজপুল্র যখন এ কার্যে মন 
প্রাণ সমর্পন করিয়া লাগিয়াছেন, তখন যে ইহা ভালরূপে 
পরিচালিত হইবে” তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

. পীচুও এখন বড় হইয়াছে; স্বর্গীয় বাদনদাল রায়ের বংশের 
তিলক এখন নবজীবন লাভ করিয়া এই মহাব্রত পালনের জন্ত 
উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছে; সে মানুষ হইয়া, ধন কম্ম ও শিক্ষ। 
দীক্ষা এই সামান্ত দিনের মধ্যে বেশ মতিমান হইয়াছে। 
ত্রাতুক্পুল উপযুক্ত হইয়াছে, আর অর্থেরও অভাব নাই, এ কার্ধ্য 
সে বেশ সুখ্যাতির সহিত চালাইয়া লইতে পারিবে-__এইজন্য 
স্যামানন্দ অবসর লইয়া এখন আপন কার্যে মনোনিবেশ করিলেন । 
্রসুপ্মম্ীর প্রসন্নতাই সকল সিদ্ধিমূল ; তাই সাঁধক সেই মূলে 
জলমেক করিতে অগ্রনর হইলেন । 
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শ্টামানন্দের সাধন-মন্দিরে এক ন্বতন্ত্র রকমের সদাত্রত বলিয় 
এখানে আলন্তের প্রশ্রয় দেওয়। হয় ন। | যাহার! দীনভিখারী 
অন্ধ, খপ, অতুর তাহাদের কথা স্বতন্ত্র, তাহারা ত প্রত্যহ এখানে 
আসিয়া আহার করিয়! চলিয়া! যায় কিন্তু যাহার এই আশ্রমে আশ্রয় 
লইয়াছে, যাহারা এখানে অবস্থান করে-_তাহাদিগকে কেবল 
বসিয়। বসিয়া খাইতে দেওয়া হয় না। নিজের ঘরের মত কাজ 
কর্ম করিয়া এই সদাব্রতের সাহাষ্য করিতে হয়। বুহৎ বাগান 
করিয়। দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে নানাপ্রকার ফপল উৎপন্ন করিতে 
হয়, ব্রাহ্মণ ভিন্ন অন্ত জাতিকে চাষ-আবাদের জন্ত জমী দেওয়া হই- 
যাছে। বিধবাগণ বসিয়। সময় নষ্ট করিতে পান না, কেহ বিপন্ন হইয়া 
পড়িলে তাহার সেবা করিতে হয়। যখন সে সকল কার্য না 
থাকে-তখন চরকায় সুতা কাটিতে হয়-_ এ তায় বস্ত্রাদি বয়ন 
হইয়া আশ্রমবাসীর লজ্জা! নিবারণ করের, ব্রাহ্মণগণের যজ্ঞস্থত্র প্রস্তত 
. হয়। এসকল বিষয়ের শিক্ষ1 দিবার ভার লইয়াছেন-__অন্বিকাদেবী। 
তিনি চরকা চালনপ্রি, সত! কাটায়, তুলা পেঁজায়, নলি পাঁকান৷ প্রভৃতি 
কার্ষ্যে বড়ই অভ্যস্থা, বড়লোকের গৃহিনী হইলেও তিনি এ কার্যে 
স্থুশিক্ষ/লাভ করিয়াছিলেন। কিছুদিন এ কার্ষ্যে অনভ্যস্থা থাকিলেও 
এখন “সাধন-মন্দিরে” এই কাধ্য শিক্ষা দেওয়া তাহার নিত্য- 
কর্ম হইয়াছে। তাহার প্রাণের দেবর যাহাতে সন্তুষ্ট হয়, পুত্রসম 
সাধক প্রবর শ্যামানন্দের আশ্রম যাহাতে সাহায্য প্রাপ্ত হয়, অন্বিকা 
ও পীাচুর তাহ! একান্ত করণীয়। সব গিয়াছে, তাহাদের গ্রাতঃস্মরণীয় 
ংশের নাম লোপ হুইতে বপিয়াছে_-তবে মহামন! কাকাই এখন 
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ক্তাহ! কতক পরিমাণে বজায় রাখিয়াছেন__তাহার সাধন প্রভাবেই 
তাই আবার তাহারা লোকের নিকট, সমাজের নিকট গণ্যমান্ত 
হইতেছেন__এখন অন্বিকাদেবীকে ভক্তি করে না, পাকে মান্য 
করে না, এমন লোক কামরূপে কয়জন আছে? এই যে পুজা-মান্ত 
তাহাদের লাভ হইতেছে-__তাহা কাকার জন্য নয় কি? অতএৰ 
কাকার এই মহৎ কাত যাহাতে চিরস্থারী এবং চিরম্মরণীয় হয়--_ 
তাহ! তাহাদের অবশ্ঠ কর্তব্য ! 
কাপাস তুলার একটা ক্ষেত্র ছিল, তাহাতে যথেষ্ট তুলা উৎপন্ন 
হইত। ইহার দ্বারা “দাধন-মন্দিরের” স্ত্রীলোকের তুলা প্রস্তত 
করিতেন এবং তাহার দ্বার বন্ত্ প্রস্তুত হৃইয়া আশ্রমবাসীর লজ্জ! 
নিবারণ ত হইতই, অপরাপর যাহাদের অভাব হইত, তাহারাও এই 
আশ্রমজাত বস্ত্র আপনাদের অভাব পূর্ণ করিয়া লইত। তখন 
বিদেশ হইতে এদেশে এত বস্ত্রের আমদানী হইত না; তাই এই 
গৃহজাত শিল্পের এত আদর ছিল, এখন আমাদিগকে ইহার জন্ত 
পরের মুখ চাহিয়৷ থাকিতে হয়, কখন তাহার! বস্ত্র আনিকা! দিবে, 
তবে আমরা লজ্জ! নিবারণ করিব ! আমরা এখন গৃহশিল্প ছাড়িয়। পরের 
যুখাপেক্ষী হইয়াছি বলিয়াই আমাদের এত কষ্ট, তাহার জন্ত এত 
লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইতেছে ! একদিন ভারতের বস্ত্র, তাহার 
শিল্পনৈপুণ্য দেখিয়া সকলে অবাক হইত--ভারত হইতে শিক্ষা করিয়া 
কত দেশ উন্নত হইল-__আর আমর! এমন শিল্প কাধ্য ছাড়িয়। দিয়া 
কত অধিক মূল্যে তাহ! ক্রয় করিয়! লজ্জা নিবারণ করিতেছি ? 
হায়! অধঃপতন আর কাহাকে বলে? 
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“সাধন-মন্দিরের+ বস্ত্রবর়ন কার্য্য দেখিয়া একদিন আসামের 
মকলে এই কার্যে অভ্যস্থ হইয়! পড়িয়াছিল, তুলার চাষ, চরকার 
প্রচলন ঘরে ঘরে হইয়াছিল। তারপর চা-করগণের চা+বাগান 
নিন্দিত হইয়৷ এখন সে কার্ধ্য প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, বিনা আঁয়াসে 
চা-বাগানে মনুরী করিতে পাইয়া এখন 'লোক তাহাতে কার্ধ্য 
করিতেছে-_মাপনাদের স্বাধীন ব্যবসা এক প্রকার ছ'ড়িয় দিয়াছে । 

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি--সে সময় আড়কাটীর: 
অত্যাচারে গৃহে বাদ করা দায় হইয়াছিল। একটু অসাবধান 
হইলেই পাষণ্ডের! কুলের কুলবধূকে পর্ধাস্ত চালান দিয়া অর্থ উপার্জন 
করিত। চা-কর ও নীল-করদের অত্যাচার এক সময় দেশকে 
জালাইয়া তুলিয়াছিল, এক্ষণে স্ুুসভ্য ইংরাজের সভ্য রাজত্বে তাহ! 
প্রশমিত হইয়া! গিয়াছে, তত আর নাই বলিলেই হয়। 

শ্তামানন্দের নাম যখন এখানে খুব বিখ্যাত হইয়া পড়িয়াছিল__ 
তখন অনেক চা-কর ও নীল-কর সাহেবও তাহাকে মান্ত করিত। 
শ্যামানন্দ অনেক বিপন্ন ভদ্র নরনারীকে সে সময় এই রাক্ষসদের 
কবল হইতে মুক্ত করিয়া গৃহস্থের কুলমান রক্ষা করিতেন। এ 
সকল কার্যে কুমার সর্ধেশ্বরের সাহাধ্যই প্রধান ছিল। কুমারের 
চিত্ত ঝড়ই দয়ার্্ কোমল ছিল; তিনি কাহার দুঃখ কষ্ট বা আর্তন'দ 
শুনিতে পারিতেন না। গুরুদেব শ্ঠামানন্দের উপদেশ গ্রভাবে 
তাহার চিন্ত এত সুন্দরভাবে গঠিত হইয়াছিল যে অজম্্ অর্থব্যয়ে ও 
তিনি ছঃখীর ছঃখ মোচন করিতে পারিলে আপনাকে ধন্য জ্ঞান, 
করিতেন। 

২৭৬ 


লাধন-মন্দির 
(৭ ) 

আঞ্জ কয়েকদিন হইল- শ্যামানন্দ “সাধন্‌-মন্দিবের” ব্যবস্থা ' 
করিয়। দিয়া দেশ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। এ কাধ্যে যখন সকলে 
উপযুক্ত হইয়াছে, সেবাত্রত যখন পাঁচু ও -কুমার প্রভৃতির প্রাণের 
সহিত গাথিয়! গিয়াছে,আর রাজা বাহাদুর যখন এ কার্ষ্যে উৎসাহ- 
দাতা হইয়াছেন, ভাণ্ডার রক্ষার ভার বখন অন্বিকাদেবী গ্রহণ 
করিয়াছেন, তখন আর কুপমএ্কের স্যার একস্থানে বসিয়া 
জীবনভার বহন কর কেন। ম। আমার কোথায় কি ভাবে আছেন 
_রাজ্যেশ্বরী হইয়া কিভাবে রাজ্য রক্ষা করিতেছেন__একবার 
দেশ ভ্রমণ করিয়া, অন্তান্ত পাঁঠস্থানাদি দর্শন করা উচিত 
বিবেচন। করত তিনি কাণাধামে গমন করিয়াছেন। কাশী হইতে 
কালীঘাটে আদিবেন__নকুলেশ ও কালিকাদেবীর পাদপদ্[ পুজা 
করিয়! জীবন সার্থক করিবেন। তারপর গুরুদেবের পাদপদ্ম দর্শন 
করিয়া গ্রহিক পারত্রিক নিস্তারের উপায় করিয়। লইবেন এই 
তাহার ইচ্ছা! । মানুষ যতই উন্নত হউক, মূলে গুরু-কুপাহি কেব্লুম্‌ ] 
বিশেষতঃ সাধন বিষয়ে জীবনের পথ মুক্ত করিতে গুরুর সাহাধ্য 
১/8828818787852481515686888 588১188 
একমাত্র সম্বল ! 

কাশী স্বর্ণমরী পুরী__এখানকার জলে স্থলে মরিলে জীব শিব 
প্রাপ্ত হয়, ভগবান শঙ্করের ইহাই ঘোষণাবাণী! এখানে দেবী 
এন্নপূর্ণারূপে অধিষ্িতা হইয়া জীবের অন্ন সমস্তা পূরণ করেন-_ 
এখানে কেহই ক্ষুধাতুর থাকে না ? ম! আমার চারিহাতে সকলের 
প্রাণের ক্ষুধা নিবারণ করিয়া তব্-্ুধার শাস্তি করিয়া থাকেন। : 
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'ার প্রভূ আমার কালভৈরবরূপে জীবের কর্ণে তারকত্রক্গ নাম 
'শুনাইয় শিবত্ব প্রদান করেন। কাশীর যেস্থানে সতীদেবীর্‌ মণ্মিয় 
কুগুল পড়িয়াছিল, সেই স্থান মণিকর্ণিক নামে অভিহিত, সেই ঘাটে 
শ্নান করিলে মানি সম্ভমুক্তির অধিকারী হইয়া থাকে । গুনা যায়__ 
কাশী পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র, ইহা ত্রিশৃলীর ত্রিশ্বলের উপর অবস্থিত-__ 
অন্তান্ত পীঠস্থান অপেক্ষা বারাঁণসীধাম এইজন্য শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করি- 
য়াছে, কাশীখণ্ডে শঙ্কর স্বয়ং এই ধামের মাহাত্ম্য বর্ণনা করিয়াছেন। 
এই স্থানে পুথিবীর যাবতীয় যোগী সন্ন্যাপী এবং মহা মহা মুক্তপুরুষ 
আসিয়া ইনার মহিমা উপলব্ধি করেন। শ্ঠামানন্দ তদগতচিত্তে 
কাশীতে আসিয়া উপস্থিত ভইল্নে। 
দেশ ভ্রমণের জন্য তাহার এত আকাঁঙ্ষা, তীর্থ পর্যটনের জন্য 
প্রাণের পিপাসা এত বলবতী ছিল না । তিনি জানিতেন- দেবতা 
কোণাও নাই, নিজ জদয়-মন্দিরই প্রাণের দেবতার প্রকৃত আসন, 
তাহাকে নানা স্থানে খুঁজিয়৷ বেড়াইলে পাওয়া যায় না। যদি 
দেখিতে শিখিয়! থাক, দি খুঁজিয়া বাহির করিবার সাধ থাকে, তাহা 
হইলে নিঙ্গের ভিতর অন্বেষণ কর, দেখিতে পাইবে চতু্স্তা-লোল- 
রসনা মা তোমার হৃদয়ে চিরবিরাজিতা ! তবে তাহার জন্য দেশ 
ভ্রমণে যাইবার এত সাধ কেন? 
সকলে আসিয়াছে, সকলে মিলিয়াছে__তবে তাহার প্রাণের 
ভাই নিথিল কোথায়! তাহারা স্বমী-সত্রীতে যাহাকে হৃদয়ের রক্ত 
দিয়া পালন করিয়াছেন_যাহাকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত 
সমস্ত ত্যাগ করিয়াছিলেন--সে লেখাপড়া শিখিয়াছে কিন্তু এখন 
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গেল কোথা! তাহার ত সন্ধান আর পাওয়া যাইতেছে না, 
তবে কি প্রাণের নিখিল জীবিত নাই? কালকীট কি জীবনের 
ক্ষোরক অবস্থাতেই তাহাকে বৃন্তচ্যুত করিয়াছে? হায়, কোথা 
সে; বড় দাদাকে স্বর্গপথে রওন! করাইয়া দিয়া, পাচু ও বড়বউকে 
মন্দিরে অধিষ্ঠিত করিয়া এখন ছোট ভাই ও ছোট ভ্রাতৃবধূর জন্ট 
তাহার প্রাণ বড় উতল! হইম়়াছে। এইবার তাহার্দের আনিয়! এই 
“লাধন-মন্দিরে” মিলন কবিয়া দিতে পারিলেই যেন তিনি সংসারের 
সকল কর্তবা হইতে অব্যাহতি লাভ করিতে পারেন। সাবিত্রী ত 
চিরতরে চলিয়া গিয়াছে, তাহাকে আনিয়া একত্র মিলনের ত আর 
উপায় নাই? সোণার সংসার ভাঙ্গিল্! গিয়াছে, তাহাদের বাস্ত পর্ষাস্ত 
পরহম্তগত হইয়াছে, এক্ষণে সেই সোণার সংসাব, সেই ভাঙ্গা বাগান 
জোড়া লাগাইয়া পিতৃ পিতামহের নাম বজায় করিতে পারিলেই যেন 
অমরেন্্- গ্ঠামানন্দের প্রাণে শান্তি হয়, এইজন্য তীর্থ জমণের নাম 
করিয়া একবার কলিকাতায় নিখিলের সন্ধান'করিবার জন্য একাস্ত 
ইচ্ছা, সঙ্গে সঙ্গে যে তীর্থ দর্শন না করিবেন__এমন নহে । এইজন্য 
প্রথমেই সর্ধ তীর্গের সার কাশী আসিয়াছেন। 
অনেকে হয় ত শ্তামানন্দকে এখনও সংসারভাবে এত বিভোর 
দেখিয়া তাহাকে গ্ররূত সাধক বলিতে সঙ্কুচিত হইবেন কিন্তু 
আমর| জানি-__ধিনি আপনাকে একবার গড়িয়া তুলিতে পারিয়া- 
ছেন, সাধন-সিদ্ধি লাভ করিয়া! ঘিনি ব্রহ্মভাবের ভাবুক হইয়াছেন; 
পরের জন্য আপনার প্রাণ বিলাইয়! দিয়া ঘিনি সকল সৃষ্ট বস্তুতে 
বরক্মপত্তা দর্শন করিতে পারিয়াছেন-_তিনি যেখানেই থাকুন আর যাহাই 
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করুন, সকল স্থানই তাহার পীঠস্থান_-সকল স্থানই তাহার মায়ের 
আনন-_মার সকল কাধ্যই তাহার মায়ের কাধ্য বলিয়া! মনে 
হইবে। সংসার ও অরণ্য, ঘর ও বার সকলই যখন তাহার সমান, 
তখন দেহের শোণিত মাংমের সহিত জড়িত প্রাণের সোদর 
নিখিলের অন্বেষণ করিয়া! “সাধন-মন্দিরে” আনিবার জন্য প্রয়াল 
ন! পাইবেন কেন? জগং সংসারের জন্য যখন তাহার প্রাণ কাদে, 
চঃখ দেখিলে মনকষ্ট উপস্থিত হয়, তখন নিখিলের জন্য হইবে__ 
ইহার আর আশ্র্যা কি? 

প্রথম দুই একদিন কাশীতে আপিয়া শ্যামানন্দ দেবতার 
দর্শনেই তন্ময় হুইয়া রহিলেন ! অন্নপূর্ণার অধিষ্ঠান ক্ষেত্র কাশীর 
শোভা-সৌন্দর্যা, তাহার প্রাণারাম ভাব সাধক-প্রাণে বড়ই 
আনন্দের তুফান তুলিয়াছিল। বিশ্বেখবরের মন্দিরে সন্ধাকালীন 
আরতির ঘটা, তথায় স্থুললিত কণ্ঠে হিন্দুর হৃদয়োন্মাদকারী বেদ- 
গান শুনিয়। শ্যামানন্দ কয়েকদিন বিভোর হইয়াছিলেন_ বাহ্জ্ঞান 
তাহার কিছুমাত্র ছিল না; আহার-নিদ্রায়ও বুঝি তাহার ভুল 
হইয়াছিল। সাধক হৃদয়ের সাধন-ক্ষেত্রে প্রবল ভাব-বন্া। প্রবেশ 
করিয়া সমস্তই ভুল করিয়া দিয়াছিল। আপনাকে পধ্যস্ত ভুলিয়া 
গিয়া! তিনি স্বর্গ সদৃশ কাশীর শোভ! দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
সকলেই কাশী'যায় এবং আসে কিন্তু এভাব সাধক ভিন্ন আর কাহার 
হৃদয়ে জাগিয়া থাকে? ॥ 

সপ্তাহ পরে তিনি কাশী হইতে কালীঘাটে আমিবার জন্ত 
অণিকর্ণিকার সান করত সন্ধ্যার সময় মন্দিরে প্রবেশ করিয়৷ মাতৃ 
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পর্দে শেষ বিধায় লইতে যাইতেছেন- এমন সময় কাহার কঙ্কালসার 
দেহ তাহার সম্মুখে পতিত হইল । মেও দেই সময় তাড়াতাড়ি 
'মন্দির হইতে বাহির হইন্া লোকলোচনের অন্তরালে আসিতেছে । 

রাত্রের গাড়ীতে কলিকাতায় আপিবেন--শ্যামানন্দ প্রাণের 
আবেগে মাতৃদর্শনে বাইতেছেন। তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হয় নাই, দেব- 
মন্দির তখনও 'মলোকোজ্জল কিছু বিলম্ব আছে; কৃষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারনয়ী নীলাম্বরী সাড়ী পরিয়া নক্ষত্রমালিনী, নবযৌবনসম্পন্না 
নিশান্ছন্রী যখন প্রথম অভিসারে আসিয়াছেন, ঠিক 
সেই সময়ে আলোক-আপারে শ্যামানন্দের নয়ন সন্মুথে 
এই মুন্তি পড়িবামাত্রই যেন তাহার হৃদয়ের শতদ্বার 
উদবাটিত হইল, কতদিনের পুরাতন স্থাত বেন নয়নের সম্মুখে 
খেল! করিতে লাগিল। জীর্ণ শীর্ণ মুন্তি দেখিলেই দরিদ্রের প্রাণবন্ধু 
শ্যামানন্দের প্রাণ উথলিয়! উঠিত-তাহার অবস্থা কিরূপ, কেমন 
আছে, কি করে- ইত্যাদি প্রিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি তাহাকে 
ছাড়িতেন না, অবস্থাবৈ গুণ হইলে তাহাকে সাদরে নিজ আশ্রমে 
আনিয়া রাখিতেন, সেবা করিতেন, ইহাই তাহার স্বভাবসদ্ধ গুণ ছিল। 

আজ এই দরিদ্রকে . দেখিয়া তবে কি শ্যামানন্দের সেই ভাব 
উলিয়া উঠিয়াছে? না__না, এ দর্শন সে দর্শন অপেক্ষা আরও 
নিঝিষ্ট-_দৃঢ়-সংবদ্ধ, লোক সমাগম হইবে বলিক্া দরিদ্র "যতই সরিয়। 
যায়, সন্কীর্পথে পলাইবার চেষ্টা করে-__যাহাতে কেহ তাহাকে 
দেখিতে ন! পার! শ্যামানন্দ ততই তাহাকে বাধা দিয়া বলেন-তুমি 
«কোথা বাইবে_-একটু দাড়াও না? 
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সন্ন্যাসীর আপন-করা প্রাণের টান দেখিয়! দরিদ্র দীড়াইল। 
শ্তামানন্দ বপিলেন-_-তোঁমাঁকে দেখিতেছি-_-সদ্বংশজাত, বোধ হয়_ 
কোন কর্মনদোষে এমন কষ্ট পাইতেছ-__তোমার বাড়ী কোথা, তুমি 
কোন্‌ শ্রেণী? 

শ্যামানন্দ মানুষ দেখিলেই তাহার প্রাণের" কথা বলিয়। দিতে 
পারিতেন। ব্রহ্মদৈতোর কৃপায় আর সাধন-ভজনবলে জ্যোঁতিষ- 
শাস্ত্রে তাহার এমনি অমানুষিক শক্তি জন্মিয়াছিল। 

দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্গাসীর এইরূপ আগ্রহ দেখিয়া বলিল-আমি 
রারীশ্রেণী ব্রাহ্গণ, এখন আমার বাড়ী ঘর নাই-_-ভবঘুরের 
মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াই__যেখানে বা পাই, তাই খাই-_তবে 
একসময় আমার বাড়ী ছিল__হুগলী জেলান্গু। 

সম্নাসী 1- নাম কি, বলিতে বাধা আছে কি? 

দরিদ্র ।-__ প্রভু! ক্ষমা করুন, এ হতভাগোর নাম শুনিয়া কাজ 
নাই__আর আমি কাহারও নিকট নাম প্রকাশ করিতে রাজী নহি? 

মায়ামোহের অতীত- সাধকাগ্রণ্য শ্যামানন্দের প্রাণ এই দরিদ্র 
কঙ্কালদার যুবককে দেখিয়া অস্থিষ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। তিনি 
প্রাণের আবেগ সামলাইতে না পারিয় কাতুরক্ে বলিলেন-_নিখিল, 
নিখিল, প্রাণের ভাই ! নিখিল, কি কর্্মফলে তোর এই দশা, 
আমরা যে তোকে শেষের সম্বল পর্য্স্ত দিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলাম, মনে করিয়াছিলাম-_তুই কলিকাতায় বউমাকে লইয়া বেশ 
সুখে, অতুল শ্বর্য্য ভোগ করিতেছিম্‌, তাই আর তোর দাদাদের 
কথা মনে নাই কিন্তু ভাই, একি, এ কি দশা তোর দেখিলাম ! 
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তোর সংসার-সঙ্গিণী আমার কুললক্ষ্রী বউমা কোথা! তারও কি 
এই দশ! করিয়াছিস? 
শ্যামানন্দ নিজ শক্তিবলে প্রাণের ভাই নিখিলকে চিনিভে, 
পারিয়াছিলেন। স্বর্ণ যত মলিন হউক না কেন, স্বর্ণকাঁর যেমন 
তাহা চিনিতে পারে, যতই মলামাটী মাখ! হইলেও মণিকারকে 
বেমন মণি চিনিয়া লইবার জন্য বেশী কষ্ট পাইতে হয় না, অতিরিক্ত 
ছর্দশাগ্রস্ত হইলেও ভাইকে চিনিতে ভাইয়ের তেমনি বিলম্ব হল না, 
বিশেষতঃ শ্তামানন্দের মত তীক্ষবুদ্ধি সম্পন্ন ভাই যে তাহাকে সহজে 
চিনিবেন ইহার মার বিচিত্র কি? হউক না সে রোগজীর্ণ, দুঃখদীর্ণ, 
বাথাবিদীর্ণ, হ্ুদয় সঙ্কীর্ণণ তথাপি শ্যামানন্দের নিকট সে যে এখনও 
কষিত কাঞ্চনের মত অমূল্য, প্রাণে প্রাণে গাথা, রক্তে রক্তে বীধা 
_- প্রাণের ভাই! সংসার ত্যাগ করিয়া, তাহার সমস্ত মায়া মমতা 
ভুলিয়া এখনও যে শ্যামানন্দ প্রাণের কনিষ্ঠ সহোদর নিখিলের কথা 
(তোলাপ!ড়া কবেন-_ এখনও যে তাহারজন্য কাহার প্রাণ কাদে ? 
মা মারা যাবার পর-_-সে অপগণ্ড শিশুকে যে তিনিই কোলে গীঠে 
করিয়া! ঝড় করিয়াছিলেন__লেখাপড়া শিখাইয়া তাহাকে মানুষ 
করিবার জন্য তিনি যে নিজের শেষ সম্বল পর্য্যস্ত নিশ্বেষ করিয়া- 
ছিলেন। এ টান কি কখনও যাইতে পারে ? 
নিজ কর্মদোষে নিখিলের অনৃষ্টি ভাঙ্গিবার পর হইতে তিনি 
আর কাঁহাকে লজ্জার মুখ দেখাইতে পারিলেন না-_সাহস করিয়া 
কাহারও মুখের দিকে চাহিতেও তাহার কুগা বোধ 
হইতে লাগিল, পাছে কেহ তাহাকে চিনিতে পারিয়া 
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তাহার কুকন্মের জন্ত লাঞ্চনা প্রদান করে তীব্র 
কটুক্তি করিয়া তাহার প্রাণে বেদনা দেয়। নানাবিধ মতিভ্রমে 
একে ত বম্মস্থল ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তাহার উপর লাঞ্চনারূপ 
লবণ প্রক্ষিপ্ত হহলে জ্বলিয়া৷ অস্থির হইতে হুইবে-_তাহ। তাহার 
পক্ষে অদহা ! তাহ নিখিল আর পরিচিত স্থানে বা পরিচিত লোকের 
কাছে বাস কধেন না প্রাণের মধ্যে একটা ধিকার জন্মিরাছে, 
হায়! কি করিলাম, এত লেখাপড়া শিখিয়া৷ কোথায় মান্য হইব__ 
দশজনের একজন হইয়া সখ এরশ্বর্য্য ভোগ করিব_-বংশের মুখোজ্জল 
করিব, না সামান্ত বুদ্ধির দোষে একেবারে অধঃপাতে গেলাম ঃ 
সমাজে আমার মুখ দেখান দায় হইল! কিন্তু আমি কি করিয়াছি! 
মাধুরীর প্রেমে মগিয়াছিঞ/ম_-এই অপরাধ, হায়! মাধুরী কি 
সামান্তা, সে বেস্তাপুক্রী হইলেও অনেক ছূর্বিনীতা বধু অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ! ভগবান জানেন-__মাধুরী আমার কত পুণ্যের, কত 
পবিত্রতার আধার। সে স্বর্গে গিক়াছে--আর আজ আমি 
নরকে ? তবে আমার দোষ হইয়াছে__সরধুকে অবহেলা! করা, 
সে সোণার প্রতিমাকে কষ্ট দেওয়াই আমার কাল হইয়াছে, আর 
সেইজন্তই বিধাতার অভিসম্পাতে পড়িয়াছি কিন্ত সে ত আমার 
কিছুমাত্র দোষ গ্রহণ করে নাই? এতদিনের পর সেদিন দেশে 
যাইয়া, তাহার দ্ছুর্দশ| দেখিয়। প্রাণ অস্থির হইল; মনে করিলাম__ 
কি কুকর্মই করিয়াছি । সঙ্গে রাখিলে বোধ হয়__সোহাগ-ললিতা, 
জমীদার-ছুহিতা এমন শুখাইয়া মরণের পথে অগ্রসর হইত না, কিন্তু 
এখন কি করি? অর্থ নাই-_সামর্থ নাই-__বিগ্া বুদ্ধি দরিদ্রতা হেতু 
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এক প্রকার লোপ পাইতে বসিয়াছে, যাহা আছে তাহার& কেহ আদর 
করে না, উপেক্ষা করিয়া তাড়াইয়। দেয়; কেজান শেষে এমন 
হুইবে ? মাধুরী রাজরাণীর মত চলিয়া গিয়াছে, জীবনে কোন কষ্ট 
পায় নাই, কিন্তু অভিমানিনী সরযুর দশা কি হইল? এত লেখাপড়া 
শিখিয়া শেষে নিজের সহধর্মিণীর সামান্য অভাব অভিযোগও 
মিটাইতে পারিলাম না। এতদিনের পর দেখা পাইয়া এত করছে 
সতী এক প্রকার আরোগ্যের পথে আসিতেছিল-__ রোগ যন্ত্রণা এক 
প্রকার ভূলিয়। ধাইতেছিল, কিন্তু আমি সে কষ্ট চক্ষে 
পারিয়া কাশী পলাইয়া আসিয়াছি, এত কষ্টের পর যে অ 
পাইয়া ধীরে ধীরে সে আরোগ্য লাভ করিতেছিল__এ সংবাদে হয়ত 
সেদারুণব্যথা পাইয়া নান! চিন্তায় জড়িত হইয়া পড়িবে-_তাহা হইলে 
এবার আরতাহার জীবনের আশানাই! যাক্‌, এ হতভাগার মত স্বামীর 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পাকৃ-_জীবনে কোন সুখ পায় নাই-_-তবে বৃথা 
জীবনধারণে ফল কি? সঙ্গে সঙ্গে আমার অস্তিত্ব লোপ হউক; 
পরকালে অনন্ত নরকে গিম্না আমিও তাহার শাস্তি ভোগ করি! 
সাধারণ লোকের মুখের প্রতি চাহিতেই যখন নিখিলের ভয় হয়, 
তখন এ দেবজানিত পবিত্র মুর্তি সন্নাসীর সহিত কথা 
কহিতে নিখিলের সে সাহস কোথায়? সে বদনের প্রতি চাহিয়! 
দেখে সে ভরসা তাহার নাই, তাই নিজের প্রাণের দাদাকে 
চিনিতে পারে নাই,__সে জানিত মেজ বাঁদদির মৃত্যুর পর মেজ 
দাদাও বুঝি লোকালয় পরিত্যাগ করিয়াছেন কিন্তু আজ চক্ষে 
সম্মুথে তাহার সেই দয়ার্রচিত্ত, সৌমামৃত্তি, সাধুপ্রক্কৃতি দাদাকে 
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দেখিয়া ভয়ে লজ্জায় জড়িভূত হইয়া পায়ে গড়াইয়া পড়িয়া 
বলিল-__মেজদা ! কেন, ভাই দেখ! দিলে,-সত্যসন্ধ পরম ধার্মিক 
হইয়া কেন এ অসাধু মহাপাপীর স্পর্শে কলঙ্কিত হইতে আসিলে ? 
এ নিখিল সে নিখিল নহে, তোমার মত ধান্মিক ভাইয়ের ভাই যে 
নিখিল_ সে মরিয়াছে, এ তাহার প্রেতমুর্তি--আমার মত নরাধমকে 
।ম্পর্শ করিলেও তোমার মত ধার্মিকের তপংক্ষর় হইবে, দাদ ! 
মেজদা ! সরিয়া যাও__-পথ ছাড়-_আমি পলায়ন করি-__এ কালামুখ 
আর দেখাইব না! 
নিখিল যেমন উঠিয়া পালাইতে যাইবে_ শ্তামানন্দ .অমনি 
তাহাকে বুকের মাঝে টানিয়া লইয়া! বলিলেন__ভাই ! পাপীকে 
কোলে তুলিয়া! লওয়াই ত সাধুত্ব_সাধুর মহত্বই ত এখানে; যে 
প্রকৃত সাধুঁসে ত পাপীকেই কোল দিবে_ শ্চৈতন্থ মার 
খাইয়াও মহাপাপী জগাই মাঁধাইকে বুকে তুলিয়া লইয়া নিজ মহত্ব 
দেখাইয়াছিলেন। সেত তাহার পর-_আর তুই:প্রাণের ভাই--তোকে 
কোল দিব না। তুই পাপী কিসের-_যখন এত অনুতাপ, তখন 
পাপ ধ্বংস হইয়াছে__সোণ। আগুনে পড়িয়া খাটি হইয়াছে, চেষ্টা 
করিলে-_এইবার মাতৃ অঙ্কের শোভা বর্ধন করিতে পারিন! আয় 
ভাই কোলে আয় ! মার নিকট যে সকল ছেলেই সমান- বিশেষতঃ 
'ঘে পতিত তারযে ঝড় আদর! ভয় কি ভাই-_মা আছেন! এখন 
আমার কুললক্ষমী মা সরযু কেমন আছেন--ভাই বল ! বহুদিন যে 
তাকে দেখিনি? 
নিখিল।__ভাই! সে বুঝি আর নাই, আমার অবস্থা! মন্দ 
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হইবার পর-_-একবার দেখিতে গিয়াছিলাম__সে দেবীপুরে এক 
প্রকার জীবন্মুত অবস্থায় আছে; তাহাদের অর্থের অভাব, আমারও 
দিবার শক্তি নাই বলিয়া এই দুরদেশে পালাইয়া আদিয়াছি। 
কঠিন পীড়াগ্রন্ত-_বোধ হয় সেই কষ্ট, আর আমার অনর্শন জনিত 
কষ্টে এতদিনে তাহার সকল কষ্টের শেষ করিয়াছে ? 

শ্বামানন্দ মম্মাহত হইয়া বণিলেন__-বলিস্‌কি নিখিল! তোর 
শিক্ষার কি এই পরিণাম, আর বিলম্ব করিয়া কাজ নাই--চল 
দেবীপুরে যাই। 


(৮ )' 
দেবীপুর এক সময়ে বেশ সমৃদ্ধিশাণী গ্রাম ছিল। সরযুর 
পিত্রালয় এই দেবীপুর গ্রাম এক সময় তাহার পিতৃকীর্তিতে কীর্তি- 
ময় ছিল,_মতি শৈশবে তাহার পিতা মাতার মৃত্যুর পর তাহার 
'জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দ চক্রবর্তী মহাশয়ও অনেক সংকার্ধ্য করিয়৷ 
ংশের মানবৃদ্ধি করিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনিও স্বর্গগত হুইয়া- 
ছেন, সরযু পিতা মাতার ন্নেহাদর প্রাপ্ত হন. নাই-_-অতি শৈশবে 
তাহারা স্বর্থগত হওয়ায় সরযু তাহার জোষ্ঠতাত গোবিন্দ ও উমা 
সুন্দরীর দ্বারাই কন্ঠা৷ নির্বিশেষে প্রতিপালিতা৷ হইয়াছিলেন। তাই 
তিনি জেঠ! মহাশয়ের কঠিন পীড়ার সংবাদ পাইয়া! দেবীপুরে 
আসিয়াছিলেন। অস্তিমে কন্তার মত সেব! শুশ্রুষা করিয়া তাহাকে 
পরিণত বয়সে ইহসংসার হইতে বিদায় দিয়াছেন। উনমান্থন্দরীও 
প্রকৃত সতী ছিলেন_ স্বামী-বিরহ বেশীদিন ভোগ করিতে ন! 
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পারিয়া এক বংসরের মধ্যে তাহার সহগামিনী হইয়া সকল 
ষন্ত্রণার অবসান করিয়াছেন । 

প্রসিদ্ধ চক্রবর্তী বংশে এখন আছে গোবিন্দ চক্রবর্তীর একমাত্র 
পুত্র বিনোদবিহারী, এবং গোবিন্দ চক্রবর্তীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা মাধক 
চক্রবর্তীর পুত্র রামধন ও সরযু। কলিতে ভাল বংশের উন্নতি 
প্রায় দেখিতে পাওয়৷ যাঁয় না, তাহাদের বাড়বাড়ন্ত প্রায় থাকে না, 
ইহ! ভগবানের অভিশাপ । এখন যে দিকেই দেখা যায়__প্রাতঃ- 
স্মরণীয় বংশের উচ্ছেদ সাধন হইতেছে, তাহার স্থলে নৃতন বংশ 
মাথা তুলিয়া আপনাদের প্রসার প্রতিপত্তি বাড়াইতেছে। কলিতে 
প্রায় সকল স্থানেই এই নিয়ম অপ্রতিহত-__এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
হয় ন! বলিয়া আজ দেবীপুরের চক্রবর্তী বংশ লোকজন শূন্য কেবল 
শিবরাত্রির সলিতার ন্যায় ঢুইটী যুবক নানা প্রকার ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া 
তৈলহীন প্রদীপের ন্যায় ধিক ধিক করিয়া জ্লিতেছে, এখনও নিক্বাণ 
হয় নাই__-তবে আরও একটু জোর বিপদ-বাতা। আসিলে কি হয়, 
বলা যায় না। 

সরঘূ জেঠা মহাশয়ের পীড়ার সময় দেবীপুরে আসিয়াছিলেন-_ 
আর তাহাকে শ্বশুরালক়ে যাইতে হয় নাই। সে বংশেরও উপর্ধাক্ত 
পরিণতি হইয়াছে । কে কোনদিকে চলিয়া গিরাছেন--পুজনীয় বড় 
ভান্গুর ও মেচজ! ভাম্গুরের কোন সংবাদ নাই । শিক্ষিত স্বামীর হস্তে 
পড়িয়া সরষূ জীবনে কত স্থুখের আশ! করিয়াছিল- জীবন ভরিয়া 
কত স্থাচ্ছন্দ ভোগ করিবার আশা করিয়াছিল-__কিন্তু একদিনের' 
জন্য তাহার কণিকামাত্র ভোগ ত হইল ন' বরং আজীবন মর্মান্তিক 
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ছুঃখ দাবানলে পুড়িয়৷ জীবন মরুভূমি হইয়া গেল। সুখ যত হউক 
আর নাই হউক, উহা ভাগ্যের কথা, কিন্তু সতী স্ত্রী দিনাস্তে স্বামীর 
পাদপন্ দর্শন করিয়া, তাহার উচ্ছিষ্ট ভোজনে প্রাণের পরিত্ৃপ্ডি 
সাধন করিয়া, তাহার সহিত: বুক্ষতলে বাস করিতে পারিলেও যে 
স্বর্গের স্থুখ উপভোগ *করে_ হায়! সরধুর ভাগ্যে তাহাও হইল 
কই 1. এ জীবন যে বুথায় অতিবাহিত হইল__স্বামী-দেবতার দর্শন, 
পৃূজন, ম্পর্শন বিনা নারীজন্ম কি এমনি করিয়! চলিয়া গেল ! রামধন 
ও বিনে।দের দ্বার তিনি অনেকবার কলিকাতায় তাহার গ্রাণেশ্বরের 
অনুসন্ধান করিয়াছিলেন কিন্তু তাহারা কোন সন্ধান আনিয়া দিতে 
পারে নাই, তাই সতী অকস্মাৎ তাহার এইরূপ নিরুদ্দেশ বার্তী এবণে 
একেবারে হতাশ হইরা বিষম মর্দযাতনা অনুভব করিয়াছিলেন__ 
তাই দুশ্চিন্ত দ্বার নানাপ্রকার জটিল রোগে আক্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। বিনোদ ও রামধন একমাত্র ভগ্মীর পীড়ার জন্য অবস্থা- 
নুসারে কত চিকিতসা করিয়াও কিছু করিতে পারে নাই। 
শরীরের অস্থথ হইলে_চিকিৎসা শাস্ত্রে ধের ব্যবস্থা আছে, 
মনের মধ্যে অসুখ হইলে তাহার গুঁধধ কোথায় ? কাজেই সরযু 
দিন দিন রূপ-লাবণ্যবিহীন জীর্ণ, শীর্ণ হইয়া মৃত্যুর কবলস্থ হইবার 
উপক্রম করিতে লাগিলেন। রাম্ধন ও বিনোদের কেহ নাই__ 
দিদিমাত্র ভরসা, তাহার! সরযুর অবস্থা দেখিয়া প্রমাদ গণিতে লাগিল । 

এত, কষ্ট এত মনঃগীড়া_ নানাপ্রকার ব্যাধিতে দেহ-বৃক্ষ 
ঘেরিয়। ফেলিয়াছে-_তখাপি সরযু একদিনের জন্য শধ্যাশায়নী হন 
নাই, প্রত্যহ ভাতাদের রন্ধন করিয়া! দেওয়া, গাভী-পরিচর্য্যা, গ্রভৃতি 
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গৃহকন্দ নকলই করিতেছেন। গৃহস্থের কুলবধূ এ সকলে কবে হতাদর 
করিয়াছে? জীবনের শেষদিন অবধি খাটিয়! খাটিয়া তাহারা দেহপাত 
রে-তথাপি বলে না_যে এ কার্য আমি পারিব না হিন্দু 
। সতীর এমনি সহাগুণ, সংসার পরিচালনের তাহাদের এমনি একনিষ্ঠ 
'একাস্তিকতা ! বিনোদ ও রামধন তাহাকে বারংবার নিষেধ 
/(করিলেও-_সরধু দে কথায় কাণ দেন না। বুঝি মনে করেম__ 
এ দেহ যত শীত্র পতন হয়-_ততই মঙ্গল! 
বিনোদ ও রামধনের সংসার চালাইবার পক্ষে কিছু অনাটন 
নাই, গোল1 ভরা ধান, পুকুর ভরা মাছ, গোয়াল ভরা গরু, শাক- 
শব্জী ভর! বাগান, কিছুরই অভাব নাই। গোবিন্দ চক্রবর্তী পুত্র ও 
ভ্রাতুপ্পুত্রকে পথে বসাইয়৷ যান নাই-_পল্লীগ্রামে একজন ভাল 
গৃহস্থের মত সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কিন্তু লৌক কই- অল্প বয়স্ক 
যুবক, করে কে-_আর থাকেই বা কাহার দ্বার; বিনোদ ও রামধন 
সংসার কার্যোও তত পরিপক নহে। সরযু পাকা গৃহিণী 
হইলেও-_সাবিত্রীর শিক্ষায় ভাল রকমে সংসার কার্যে নিপুণা 
হইলেও স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়াছে--সংসার কার্য আর তাহার দ্বারা ভাল 
চলে না। স্ত্রীলোক হইয়া বাহিরের কাজ কেমন করিয়া 
দেখিবেন? তাই সমস্ত পাচভূতে খাইন্েছে__অবশিষ্ট যাহ! গৃহে 
আসিতেছে, তাহ! অতি সামান্ত-_-ইহাতেও একপ্রকার চলিয় 
যায়-যদি সরধু ভাল করিয়া বুক দিয়া সংসার করিতে পারেন, 
কিন্তু হায় ! ভগবান তাহাকে যে সে বিষয়েও শক্তিহীনা করিতেছেন, 
কাজেই সংসারে কষ্টের একশেষ ! 
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একে মানসিক চিন্তা, তার উপর সংসার চিন্তা, এই ছুই বিষম 
+ন্তা একত্র হইয়! সরযুকে একেবারে পাড়িয়া ফেলিল, তিনি বসিলে 
শার উঠিতে পারেন না, ঈ্াড়াইলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন-_দেহ এত 
দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। এই অবস্থায় কোথা হইতে একদিন 
'বদুতের মত নিখিল, আসিয়া দশন দিল) তাহার সে রূপ নাই, 
.ন সৌনদর্যাও গিরাছে, সে দেহ লাবশ্যহান, রুদ্র কেশ, মলিন বেশ-_ 
দেখিয়া মরযু কীর্দিয়া আকুল হইলেন; তারপর বলিলেন--আমি 
কাছে না থাকিয়া-_সেবা কারতে না গারিয়া তোমার এমন দেহ 
হইয়াছে কিন্তু আমার অপরাধ নাই, আমি বিনোদ ও রামধনকে 
কতবার তোমার অন্বেষণে পাঠাইয়াছি, কিন্তু তাহারা কোন সন্ধান 
করিতে পারে নাই । যাহা হউক, আমার অপরাধ নিও না-_-দে!ষ 
মামারই সব। তোমার আর কলকাতায় গিয়ে কাজ নাই-- 
এখানে জেঠার ব! আছে, দেখে খেলেই আমাদের বেশ চল্বে-_ 
হুমি আর কোথাও যেও না, এইখানেই থাক । সেই রুগ্ন দেহে, 
কয়থান! হাড়ে সরযু উচ্ছুদিত আনন্দে স্বামীকে বহুদিনের পর 
প্রাণের মতন রন্ধন করিয়া খাওয়াইলেন। আজ যেন সে জীবনের 
সমস্ত কষ্ট, সমস্ত অবসাদ- মস্ত যন্ত্রণা ভুলিয়া গিয়াছে। নড়িতে 
পারিতেছে না-_পড়ি পড়ি করিয়াও তবু সমস্ত করিতেছে, একট! 
মাগ্রহ__-একটা উত্তেজনা যেন তাহার সেই কয়খানা কঙ্কালসার 
দেহের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া সজীব কাঠের পুতুলের মত তাহাকে 
শাড়াইয়া বেড়াইতে লাগিল। 

নিখিল মেই অনাদৃতা, উপেক্ষিতা, কষ্কালসার সতীর প্রাণপুরা 
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ভালবাসা দেখিয়া, এত কষ্টে, তাহার প্রতি প্রাণের ভীষণ টান 
দেখিয়া, তাহার হৃদয় ভাঙ্গিরা যাইতে লাগিল, তিনি মনে করিলেন__ 
হায়! আমি করিয়াছি কি? স্বর্গের দেবীকে এমন করিয়া কষ্ট 
দিয়াছি, তাচ্ছল্য করিয়াছি-- খাইতে পরিতে দিই নাই-কেবল 
নিজের ন্ুুখ-সচ্ছন্দে ব্যস্ত হইয়া 'প্রাণের এমন মহীয়সী শক্তিকে 
উপেক্ষা করিয়াছি ? উঃ আমার ছুর্দাতি হইবে না ত হইবে কাহার? 
এত কষ্ট দিয়াছি_-এত লাঞ্চনা করিয়াছি__তথাপি তাহার জন্ত 
একটী অনুযোগ নাই--একটা রূঢ় কথা নাই; সোণার দেহ 
কালী হইয়া গিয়াছে, উঠিবার শক্ত নাই__তথাপি আমার সন্তোষের 
জন্য প্রাণভরা আগ্রনে উঠিপড়ি কপ্গিয়া লাগিয়াছে, যাহাতে আমি 
সখী হই। হিন্দু সৃভীর সহিত দেখীবু কল্পনা করিয়া শান্ত্রক[রগণ_বে 
ইহাদের মাগীত্মা কীন্তন করিয়্াছেন_তাহার এক..ব্্ণও মিথা 
নয়! হিন্দু সতী স্বামীর জন্য যে হেলা গ্রাণ দিতে পারে, তাহার 
আর সন্দেহ নাই। নিখিল লজ্জায়, ক্ষোভে, মর্মদাহে একটা কথাও 
কহিতে পারিল না, অথবা কথা কহিতে দেন তাহার মুখ আট্কাইয়া 
যাইতেছিল। 

নিখিল রিক্তহস্তে আসিয়াছে, হাতে এক কপর্দকও নাই__নিজের 
চরিত্র দোষে সব নষ্ট করিগ্নাছে, চাকুপী বাকুরী গিয়াছে, এত বড় 
একট! শিক্ষিত অধ্যাপক হইয়া আজ অন্রের কাঙ্গাল, পথের ভিখারী, 
হায়! চরিত্র দোষ! তুমি যত বড়ই শিক্ষিত, ধনী, মানী, গুণী, জ্ঞানী 
হত না কেন, চরিত্রহীন হইলে তোমার কিছুই থাকে না, 
তুমি সকলের হেয় হও) কিন্তু কিছু থাক্‌ আর নাই থাক-- 
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চরিত্র থাকিলে সকলই পাওয়! যায়__চরিত্রই মানবের অমূল্য 
সম্পত্তি! 

মাধুরী মার! যাইবার পর নিখিল কিছুদিন নান! স্থানে ঘুরিয়া 
চাকুরীর সন্ধান করিয়াছিল কিন্ত কলিকাতার সকলেই তাহাকে 
জানে চিনে, কাজেই কেহ তাহাকে চাকুরী দিল না, অথবা সে 
লজ্জায় কাহারও নিকট যাইতে পারিল না। মাধুরী বলিয়া 
গিগ্াছিল__আমি চলিলাম-_কিন্ত তুমি আর দেবী সদৃশা দিদি 
লরবুর সঙ্গ ত্যাগ কৰিও না, তিনি স্বর্গের দেবী_ আমি তাহার 
পদতল স্পর্শ করিবার উপযুক্ত নই-_তবে যে তুমি আমাকে 
পদ্দতলে স্থান দিয়াছিলে__ম।মি বে তোনার স্তায় মহাপুরুষের পবিত্র 
প্রেমের অধিকারা হইর/ছিলাম__সে তোমার দয়। এবং আমার 
পুর্বজন্মের স্ুকৃতি! নতুবা। বেগ্ঠাপুত্রী কবে দেবতার চরণতলে 
স্থান পাইয় কৃতাথ হইয়াছে? আমি কৃতরুতার্থ হুইয়াছি, তাই 
এত শীঘ্ব আমার ভোগের অবমান হইল, তোমার কৃপান্ন আমি 
স্বর্মণে চলিলাম, এক্ষণে দিদিকে 'আমার মত প্রাণের সহিত 
ভালবামিরা ত।হার সহিত স্বর্গে এস _মানর। একত্রে ছুইজনে 
তথায় তোমার পদদেব৷ করিব। 

নিখিল সরধুর প্রেম এতদিন ভুলিয়াছিল, মনে করিয়াছিল-_ 
বুঝি মাধুরীর মত ভালবাসা দিতে আর কেহ পারিবে না কিন্ত 
পরযুর ভালবাসা যে মাধুরীর চেয়েও শতগুণে শ্রেষ্ঠ! মাধুরী 
মামাকে পাইয়া, আমাকে দেখিয়।, আমার সহবাস করিয়া আমাকে 
ভালবালিয়াছিল_-মার সরযুে না পাইয়া, না দেখিয়া, না সহবাস 
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করিয়া, চিরদিন তিলমাত্র উপকার না পাইয়। বরং ঘোরতর 
অপকার লাভ করিয়া! যেরূপ ভালবাসা দিয়াছে, তাহ অতুলনীপ্প; 
মীধুরীর ভালবাসায় স্বার্থ ছিল, সরযুর ভালবাস! নিম্বার্থ;__ 
কামনা-বাসনার গন্ধ নাই-__ইহা! স্বর্গের_ মরতে 'এমন ভালবাস! 
পাওয়া যায় না, হায়! আমি কি করিতে কি করিয়াছি! মহাপাগী 
আমি-_-এ দেবীর সহিত মিলন আমার মত হতভাগ্যের উপযুক্ত 
নয়! যর্দি কখন উপার্জন করিয়। অর্থবান হইতে পারি-_ষদি 
কখন প্রাণের প্রকৃত ভালবাসা দেখাইয়া! হৃদয়াননে বসাইয়া 
এই দেবীর পুজা করিতে পারি-_-তবেই আমি সরযুর সম্মুখে 
দাড়াইবার উপধুক্ত, নতুবা আমি ইহার উপযুক্ত নহি! নিখিল 
চকিতের ন্যায় আসিয়াছিল-_অন্ধকারময়ী রজনীর শেষযামে লজ্জায় 
মাথ! হেট করিয়া, কাহারও সচিত বাক্যালাপ ন' করিয়া কোথাদ় 
পলায়ন করিল। 

(হরিষে বিষাদ হইয়া! মহারাজ! দুর্যোধনের যেমন অচিরে জীবন 
নাঁণ হইয়াছিল) আজ সরধু বহুদিনের পর স্বামী সন্দর্শন পাইয়া 
হঠাঁৎ তাহার অদর্শনে তেমনি মরমে মরিয়! একেবারে নিরাশ হৃদয়ে 
শধ্াযাশায়িনী হইল আর উঠিতে পারিল না; অবশিষ্ট হাড় কয়খানা 
দারুণ শেলাঘাতে গুড়াইয়া পিষিয়৷ গেল। পরদিন:বিনোদ কবিরাজ 
আনিয়া জানিল-_তাহাঁর জীবনের আশ্লা কম- নাড়ীর গতি বড় 
থারাপ, বোধ হয় এ ধাক্কা সে সামলাইতে পারিবে না। হইলও 
তাই-__ ক্রমশঃ তাহার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতে লাগিল। 
আহার দিলে আর খায় না নিদ্রা তাহার চক্ষু হইতে চিরতরে 
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পলায়ন করিল ! শেষে কেবল প্রলাপ বকুনী আরম্ভ হইল__এলেন 
ত দাসীর শেষ দিন অবধি অপেক্ষ। করিলেন না, আমি ত আর বেশী 
দিন তাহাকে আট্কাইয়া রাখিতাম না, তবে কেন তিনি চলিয়! 
গেলেন--কটা দিন আর এ চিরদাসীর প্রতি দয়! করিয়া থাকিতে 
- পারিলেন না? হায়, আমি কেন নারী হয়ে জন্মেছিলাম; জীবনের 
একমাত্র সাধ, পতির্েঁবা করিয়া ধন্য হইতে পারিলাম না] প্রভু! 
এ জীবনে ফাঁকি দিলে কিন্তু মরণ সময় এই আশা-বাতি বুকে 
করিয়া মরিতেছি, পরজীবনে যেন ও রাজীব পদে বঞ্চিতা না হই-_ 
যেন ওপদে চিরবিক্রীতা হইয়! জীবন সার্থক করিতে পারি, সতীর 
গতি ভগবতী মা, আমাকে এবার সেই সৌভাগ্য দান করো! 
সরু শয্যাশায়িনী-_-পাড়ার পাঁচজন এই ম্বভাবসতী গুণবতী 
রমণীর শয্যা পার্থে বসিয়া কত স্তোকবাক্য প্রদান করিতেছেন__ 
কত বুঝাইতেছেন-_-দরযু ! তুই ভাবিস্নে-নিখিল আবার আম্বে 
- আবার তোকে দেখবে ; সে বোধ হয় কোন কাজের জন্য হঠাৎ 
চপিয়! গিয়াছে নতুবা! সে ত এমন অবাধা নয়! সরধু তাহাদিগকে 
বলিল--তিনি অবাধ্য নন্‌ তবে অভাগিনীর ভাগ্যদোষে এমন 
হইয়াছেন। আমি কীদিবার জন্য জন্মিয়াছিলাম_চিরজীবন 
কাদিয়। কীদিয়া চলিয়া গেলাম। এখন তিনি যদি ফিরিয়া 
আসেন_ আমাকে না দেখিতে পাইয়া আমার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া 
যদি কাদেন__তাহা হইলে তোমরা তাহাকে হাঁসাইও-_তাহার 
অশান্ত প্রাণে শাস্তি দীন করিয়া বলিও- সরু চলিয়া গিয়াছে বটে 
কিন্ত অতৃপ্ত প্রাণ লইয়া! গিয়াছে, পরজন্মে আবার তোমার দামী 
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হইবে। তুমি কাদিও না এ কয়টা দিন এক প্রকার হাসিমুখে 
কাটাইয়া যাও-_সরযু তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে! তোরা 
দেখিদ্‌ ভাই! তার স্থথের জীবন আমার মত দুঃখে ছুঃখেই যেন 
কাটিয়া না যায়! 

নিঃস্বার্থ প্রেমের পনরা লইরা সরযু কেবল এই কথ! বলে__আর 
স্বামীর জন্য কীদিক়া বুক ভাসাইয়। দেয়; এ দুণ্ত যে দেখে, সেও 
প্রাণ ফাটা ছুঃখে মর্মাহত হুইয়! চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া দেয়) 
এ দৃপ্ত, বিরহ-বিজড়িত এ বিষম চিত্র দর্শন ভ্ত্রীজাতির পক্ষে অসহা-_ 
তাই তাহার সমবয়সীগণ আসি 'কেবল কীদিয়া কীদিয়া বলে-_ 
সরযু দিদি! তোর ভাগ্য বিধাতা কেন এমন নির্মম হস্তে গড়ে- 
ছিলেন, তুই যে চিরদিন ধর্ম ধর্ম করে মর্লি-__তার কি এই প্রতিফল! 
সরযু ক্ষীণ প্রাণ লইরা বেশী কিছু বলিতে পারিত না, কেবল বলিত 
_ভাই বিধাতার দোৰ কি? তারপর নিজের কপালে হাত দিয়া 
বলিত-_-এ দোষ এই ভাগ্যের; পর্বজন্মে বোধ হয় কাহারও প্রাণে 
এইরূপ দাগ! দিয়াছিলাম-__কাহাঁর ও বাড়া ভাতে ছাই ফেলিয়াছিলাম, 
তাই আমার এ জন্মে এত ছুর্গতি । বেশী উত্তেজনা! ভাল নয়, এ 
ক্ষীণ দেঁহে তাহাতে ক্ষতির সম্ভাবনা__তাই সকলে নীরর হইয়া 
তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! চাহিয়া সে দিনের মত চলিয়া যাইত। 

এইরূপে প্রায় একমাস গেল। জীবনের আর কোন আশা! 
নাই, সরযুর বয় খুব বেশী না হইলেও নিতান্ত কম নহে। মৃত্যুর 
যাবতীয় লক্ষণ সমস্ত একে একে দেখ! দিতে লাগিল। রামধন ও 
বিনোদ দিদির অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়৷ আকুল হইল-__সরযু ব্যতীত 
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আর যে তাহাদের কেহ নাই- হায়! দিদি তাহাদিগকে ত্যাগ 
করিলে-_আর তাহারা কাহার কাছে থারিবে, কাহার নিকট 
আব্দার করিবে _-এ দেবীপুরে আর তাহাদের আপনার বলিতে 
কে আছে? প্রাণ যায় যায়, তথাপি সরযুর কোন কষ্ট নাই, মৃত্যু- 
কালীন জীবের যে সকল কষ্ট হয়__সরযুর আকৃতি প্রন্কৃতি দেখি 
তাহার কিছু বুঝিতে পাঁরা গেল না! এ পুণ্যৰতী তীর আবার 
কষ্ট কিসের হইবে__পাপেই ত কষ্ট, পাপীই ত মৃত্যুর কোলে পড়িয়া 
অশেষ যন্ত্রণ। ভোগ করে; এ সাধব্যাসতী পতিত্রতার পাপ কোথায় 
যে কষ্ট হইবে-এ যে পুণ্য-প্রতিমা, ত্যাগের জলস্ত মূর্তি, হিন্দু 
সতী! সতী-সিমন্তিনী ভগবতীর পাদপদ্ম যে ইহার বিশ্রাম স্থল-_ 
যমকিন্কর কি এখানে ঘেঁসিতে পাবে__তাই যাঁতনা প্রদান করিবে? 
তাহার। এ জলন্ত অগ্নিশিখার নিকট অগ্রসর হইতে পারে না 
তাই সতী মনের আনন্দে ধারে ধারে মাতৃপদতলে বিলীন হইবার 
চেষ্টা করিতেছেন_ ইচ্ছা নাই, আরও একবার শেষ দেখ! দেখিবার 
দন্ত প্রাণ আন্চান্‌ করিতেছে, বদি একান্ত মরিতে হয়-__মা, তবে 
আর একবার আমার বাঞ্চিত ধনকে সম্মুখে আনিয়া দাও.আমি 
তাহার পাদপদ্ম বুকে করিয়া তোমার শান্তিময় ক্রোড়ে আশ্রয় 
গ্রহণ করি। | 

বাটীতে আর থাঁকিতে ইচ্ছ! নাই__এই বন্ধনের মধ্যে মরিতে 
তাহার প্রাণ চাহিতেছে না) প্রাণপাখী পতিতোদ্ধারিণী জাহবীর 
পবিত্র কুলের খোল! বাতাসে ঘুরিয়া! ফিরিয়া মহামায়ার পদতলে চির 
বিশ্রাম লাভ করিতে ইচ্ছা করিল। তাই সরযু একদিন রামধন 
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ও বিনোদকে ডাকিয়া বলিলেন__ভাই ! তোরা আমাকে ঘরে কেন 
মার্বি, এখন ত চৈত্র মাস মামাকে গঙ্গাতীরে নিয়ে চনা? 
রামধন ও বিনোদ কীদিতে কাদিতে বলিল-দিদি | তবে কি তুমি 
আমাদের মায়।৷ একেবারে কাটালে? 
সরযুর শেষ নিশ্বাস প্রশ্বাসটা যেন জোর বহিতেছে, তাই মনে 
করিয়াছিলেন__এই বুঝি শেষ, তিনি বলিলেন-_ভাই! তয় কি, 
ধর্মপথে থাক, ভগবান রক্ষা করবেন, আমি এত চেষ্টা করিয়াও ত 
থাকিতে পারিলাম না, যাইবার ইচ্ছা না থাকিলেও__সময় হইলে 
থাকিবার ক্ষমত| নাই,_কি কর্তো, তবে ধন্মপথে কোন বিপদ 
নাই__হইলেও ভগবান উদ্ধারকন্ত! আছেন। কোন চিন্তা করিও 
না, ছুই ভাইয়ে বিবাহ করিরা ঘর সংসার কর! আমি বিদায় হই । 
রামধন'ও বিনোদ দিদির শেব ইচ্ছা অপূর্ণ রাখিল না, তাহারা 
পাড়ার আরও কয়েকজন লোক ডাকিয়া সতী-প্রতিম। সরযুকে 
দেবীপুরের বাধ! ঘাটের টাদনীতে আনিয়া রাখিল। সতী সরঘু 
মায়ের কুলে আয়া! অতি ক্ষীণ স্বরে করযোড়ে প্রণাম করিয়! 
বলিল-_মা! মনোবাঞ্চা পূর্ণ কর, অভাগিনী পতিতাকে কোল দাও! 
তখন গঙ্গায় জুয়ার আসিয়াছিল-_নদী কুলে কুলে ভরিয়! 
গিয়া তালে তালে নাচিতেছিল। যেন সরঘুর মত পবিত্র সতী- 
গ্রতিমার দর্শন পাইয়া, এরূপ সাধব্যা সতী বহুদিন তাহার কুল 
পবিত্র করেন নাই--ভাবিয়া, নদী যেন আজ আনন্দে ভরিয়। কুলে 
কুলে উছলিয়-__তাহার তরঙ্গরূপ হস্তে সতী সম্বর্ধনা! করিতে 
লাগিল। | 
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ঠিক এই সময়ে গঙ্গার হুর্গম জুয়ার ভেদ করিয়া একখানি 
নৌক। পালভরে দ্রুত আসিয়া সেই ঘাটে লাগিল। তরণীতে 
আরোহী বেশী ছিল না) একজন মাত্র প্রৌঢ় সন্ন্যাসীর বেশে__ 
আর একজন অতি দীন বেশ, জীর্ণশীর্ণকায় যুবক নৌকা হইতে 
নামিয়া ঘাটে উঠিল,। সন্গ্যাসীর প্রশস্ত বদন হাঁসি রাশি ভরা-_ 
আর যুবক যারপর নাই ঘ্রিয়মান। সোপান বাহিয়া দুইজনে উপরে 
উঠিলেন। 

সন্্যাসী নৌক! হইতে নানিয়া এই স্থানের পবিত্র সলিল! গঙ্গার 
শোভা প্রাণ ভরিয়া দেখিতে লাগিলেন, তারপর মধ্যাত্ব সন্ধা 
সারিতে গঙ্গায় অবতরণ করিলেন। তাহার কতপিনের লুপ্ত স্থৃতি 
ধেন মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে লাগিল । 

সরযুকে গঙ্গাধাত্র! লইয়া! পাড়ার যাহারা আসিগ্লাছিল--তাহার! 
চলিয়া গিয়াছে । কেবল রামধন ও বিনোদ তাহাদের প্রাণের 
দিদিকে খাটের উপর রাখিয়া ছুইজনে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
বসিয়৷ আছে। স্বর্ণের এই মহাধাত্রী কখন তাহাদিগকে কি আদেশ 
করেন__-অবনত মস্তকে তাহাই প্রতিপালন করিবে বলিয়া উৎকর্ণ 
হইয়া আছে! তাহারা! জড়ের মত হইয়াছে, দিকবিদিক জ্ঞান 
নাই-_ঘাটে কেহ আসিতেছে কি ন! সে ধিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই। 

ন্ন্যাসী গঙ্গাগর্ভে আর যুবক উপরে উঠিয়া টাদন্লীর মধ্যে সেই 
দৃশ্ত দেখিয়া__শোক বিহ্বপ চিত্তে দৌড়িয় গিয়া__রামধন, বিনোদ! 
একি ! আমার সরযু; আমার প্রাণের দেবী সরযুঃ আমার দ্বৃণিতা, 
উপেক্ষিত, অনাদৃতা! সরযু কি আর নাই; হায়! হায় মূঢ়, পাষণ্ড 
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আম্িএহেলায় এ অমূল্য ; অপাথিব ধন হারাইলাম ! বলিয়া আছাড় 
খাইয়া পড়িল! রামধন ও বিনোদ-_-এতক্ষণ দিদির মুখের প্রতি 
চাহিয়া বসিয়াছিল-__হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া চিনিতে পারিয়া বলিল-_. 
রায় মশাই, রায় মশাই ! তুমিই আমাদের সর্বনাশ করিলে, সেদিন 
আলিয়া অমন করিয়! চলিয়া ন। গেলে, দিদি এত শীত আগাদের 
ছাড়িয়া যাইতেন না! ভাই! এই কি তোমার ধন; সহধম্মিণী 
করিয়া তোত্রশ কোটা দেবতা সাক্ষী রাখিয়া! যাহার ভার গ্রহণ 
করিয়াছিলে--তাহাকে এত হতাদরে বিদায় দিলে-ছি ছি! 
করিলে কি? জীবনে এ জিনিষ কি আর পাইবে? আজ ধাঁহারা 
ঘাটে উঠিলেন, ত্রাহারাই যে আমাদের শ্তামানন্দ ও নিখিল, পাঠক 
বোধ হয় তাহা অবগত হইয়াছেন । 

নিখিল ।-_বিনোদ, রামধন । আমি সহজ অপরাধে অপরাধী-__ 
তোদের নিকট লাঞ্ছিত হবার, বিতাড়িত হবার উপযুক্ত পাত্র, তা 
এরপর করিস এখন বল্_সরযু কি আমাকে বাস্তবিক ছাড়িয়৷ 
চলিয়। গিয়াছে? আর এ জীবনে কি সে প্রাণের ধনের দেখা পাব 
না,_-নিখিলের এ সময়কার মুখের ভাব ও চেহারা বর্ণনা কর! 
লেখনীর অসাধ্য! 

রামধন সাগ্রছে কাছে গিয়। ডাকিল--দিদি ! দিদি! রায় মশায় 
এসেছেন, তুমি যা! মনে করেছিলে__তাই হয়েছে! সরধুর জীবন- 
প্রদীপ এখনও নির্বাণ হয় নাই--তবে তিনি মাতৃসমীপে আসিয়া 
একটু আনন্দান্থৃভব করিয়া মনেপ্রাণে তাহার শরণাপন্ন হুইয়া- 
ছিলেন__ভাই দেবত। সদয় হইয়া তাহার মনোবাসন পূর্ণ করিলেন। 
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সেদিন কাণীতে যখন শ্যামানন্দের সহিত নিখিলের দ্বেখা হয় 
উভয় ভ্রাতায় দেখাদেখি, চেনাচেনী হইয়! যখন নিথিল দাদার নিকট 
নিজ অবস্থা বিপধ্যয়ের কথা বলে, তখন তিনি প্রথমেই বলিয়া- 
ছিলেন_-ছোটবউ মা কোথায়। নিখিল বলিয়াছিল-_তাহার অবস্থা 
খারাপ; আমি অভ্রাবগ্রস্ত বলিয়া আর তাহাকে দেখিতে যাই 
নাই। শ্ঠামানন্দ মু তিরস্কার করিয়া বলিলেন--এই জন্যই কি 
এত লেখাপড়। শিথিয়াছিলে নিজ অঙ্গের বক্ষণাবেক্ষণ, তাহার যন্তু 
করিতে পার না, চল দেখি__বলিমা মেইদিনই তাহারা একেবারে 
দেবীপুরের দিকে রওনা ভইয়াছিলেন। 

ইতিমধো ঠ্ঠামানন্দ সন্ধ্যা্রিক সমীপন করিয়া উপরে আসি- 
লেন, মন্ুগীড়িত নিখিল জধয়ছেদা কাতরম্বরে বণিল_ধাদা! 
আর দেবীপুপ্ে যাইভে হইবে না" এই পাষও হতভাগা ভ্রাতার 
অনাধরে হখভলার এ দেখ, তোমাদের সংসার-ললাম, ফুটন্ত কু্ম 
কৃতান্ত-ক।ট দষ্ট ১ই৮1 (করূগে ঝপিয়। পড়িতেছে, প্রাণের সরযু আজ 
শ্শান শবায়। দাদা দাদা! আর কিসের জন্য। বড় কষ্টে, বড় 
হুঃখে, বড় মন্মযাতনায়্ সতী চলিয়া শিকাছে। দাদা! দাদা ! 
আমিও আগ গঙ্গা পবিত্র সলিলে এ পাপ জীবন বিসজ্ঞন দিয়! 
দেখি, যদ উহার সঙ্গলাভ করিতে পারি। এই বিয়া নিখিল অগা 
যাতনায় অস্থিপ ইয়া ভলে বণ্প প্রদানোছেশগ করিতে লাগিএ। 

শ্তামানন্দ তাহাকে বাহুবেষ্টন করিয়া বলিল-নিজে দোষ 
করিয়া এখন অত উত্ত₹1 হইলে চলিবে কেন ভাই! স্থির হও 
দেখি-: মা আমার ফাঁকি ধিরাছেন কি ন!? 
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নিথিলের প্রাণ অস্থির হইয়াছিল। এনৃশ্য দেখিয়া সে আর 
তাহাতে ছিল না; কাজেই প্রাণহীন দেহ লইয়া একধারে 
বসিয়া রহিল। শ্ঠামানন্দ আসিয়া রামধন ও বিনোঁদকে সমস্ত 
জিজ্ঞাসা কৰ্রিয়া নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, দেখিলেন-_-নাড়ীর অবস্থা 
এখনও কোন প্রকার গোলমাল হয় নাই। তিনি নানা প্রকার 
তান্িক ক্রিয়ার দ্বারা সরযুর তৈলহীন নির্বাণোন্থখ জীবন-প্রদীপকে 
তৈলসিক্ত করিলেন! শাক্তভক্ত নিজের শক্তি প্রয়োগ করিয়া 
তাহাকে ধীরে ধীরে আবার মহাধাত্রার পথ হইতে ফিরাইয়। 
আনিলেন। সরঘুর রোগ ত তাদৃশ কিছু ছিল না, তবে আশাহীন 
হইয়া তিনি ক্রমশঃ মৃহ্যাপথের পথিক হইয়াছিলেন__আশা গেলে 
প্রাণের অবস্থা যেরূপ হয়, সেই ভাবে তিনি মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
কগিতেছিলেন। 

শক্তিসেবক শামানন্দ__মাতৃনাম মহামন্ধের অমোঘ শক্তি 
দানে তাহাকে পূর্ণজীবিতা করিলেন। সরযু কোঠরগত চক্ষু 
মেলির! এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিংলন-_ তাহার পুজনীর স্বামী ও 
দেবোপম মেজে! ভাসুর তাচার নয়নের সম্মুখে ; পাংশুবর্ণ অধরের 
জ্যোতি যুদ্ধ হাসি রাশিতে বিস্ক!রিত হইল । 

তখন সন্ধাকালে সকলে গঙ্গার ঘাটে আসিদ্লাছিল- সন্নযাসীর 
এই অসীম ক্ষমতা দেখিয়া স্তন্তিত হইল; জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল-_ 
এ তাহাদেরই চির পরিচিত অমর আজ শ্যামানন্দ হইয়া এই অপূর্ব 
ক্ষমতাপ্রাপু হইয়াছে । সকলেই তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। 
নিত্যানন্দপুরের জমীদার রতনবাবুও আনিফ়াছিলেন_ বহুদিনের 
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পর 'অমরকে দেখিয়া-_াহার এই অসীম শক্তি সামর্থ বুঝিয়া__ 
তাহাকে পুনরায় গ্রামে বাস করিতে অনুরোধ করিলেন, তাহ 
দের বাস্তভিটা তিনি এখনি ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া অঙ্গীকার 
কারজেন। শ্ঠামানন্দ কৃতজ্ঞতা সহকারে বলিলেন- আচ্ছা! 
বউমাঁকে একবার ক্ালীঘাট দেখাইয়া আনিয়া বসন্তপুরেই আসিব। 
আমি এখন আর এক স্থানে স্থারী হইতে পারিব না, তবে যাহাতে 
আপনাদের নহিত ঘনিষ্ঠতা থাকে _তাহার একট। ব্যবস্থ। করিব। 
এই বলিয়া সেই দিনহ সেই নৌকা! করিয়। সকলে কাণীঘাট চলিয়া 
গেলেন। গঙ্গাবাত্রার রোগী ফেরৎ হইলে- হিন্দু শান্ত্রান্থসারে তীর্থ 
দর্শন করাইয়! গুহে যাইতে হয়__ইহাই নিয়ম | 
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একমাস কলির মঙ্তাতীর্ঘ কাঁলীঘাঁটে বাস করিয়! শ্ঠামানন্দ 
ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূ সহ নিজেন জন্মন্ুমি বসন্তপুরে আসিয়াছেন। 
জন্মভূমি সকল তীর্থের সার._তাই শ্ঠামানন্দ বসন্তপুরে আসিয়া 
আঁপন সাধন-গীঠ কালীন্দিতটেব দেই পুরাতন ভগ্ন গৃহে প্রবেশ 
করিলেন। তাঁা পড়িপড়ি করিয়া৪ এখন পড়ে নাই, বোধ হয় 
এই মহা সাধককে অঙ্কে ধারণ করিবার জন্ত আশান্বিত হইয়া সে 
এখনও দাঁড়াইয়া রঠিয়াছে । 

রতনবাবু নরেন্দুনাথের উপরই বিরক্ত ছিলেন_ তাহার 
দার্তিকত দেখিয়। বৈরনিরধ্যাতন করিবার জন্য এত শন্রতা সাধন 
করিয়াছিলেন কিন্তু অমর ৪ নিখিলের প্রতি তাঙ্গার কোন প্রকার 
জাতক্লোধ ছিজ। না; তিনি কতবার 'অমরকে ডাকিয়। তাহাদের 
ভদ্রাঁগনে গৃহ নির্মাণ করিতে বলিয়াছিলেন কিন্তু অমর তাহ! করেন 
নাই। এখন শক্তিশালী অমরকে পাইয়া রতনবাবু আর ছাঁড়িতে 
পারিলেন না, তিনি সন্গিবন্ধ অন্থুরোধে তাহাকে তথায় গৃহাদি 
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নিম্মাণ করিয়া গ্রামের শাস্তিবর্ধীন করিতে বলিলেন । গৃহাদি 
নিশ্দাণ বিষয়েও তিনি সমস্ত ব্যয়ভার বহুন করিবেন বলিয়! 
অঙ্গীকার করিলেন। 

শ্টামানন্দের শক্তিময় দেহ, কাস্তিময় তেজপুগ্র কলেবর দেখিয়া 
তিনি একেবারে গন্বিয়া গিক্াছিলেন__কিছুতেই তিনি তাহাকে 
ছাঁড়িলেন না। পাড়ার বর্ষীয়সী স্ত্রী পুরুষ সকলেই অনুরোধ করিল-_ 
বাবা! যখন এসেছিস-_তখন বাপের ভিটে বজায় রাখ, আহা ! 
বামনদাস দাদার বংশ--তোদের দেখলেও পুণ্য হয়! তুই এতদিন 
চলে গেছলি-_তথাঁপি এই পবিত্র গৃহে একজন পাগলিনী সন্ন্যাসিনী 
কয়েকদিন আসিয়াছিল-__সে কাহারও সঙ্গে কথ! কহিত না; সেঠিক 
যেন আমাদের মেজো বউয়ের মত, তবে অঙ্গে ভম্ম মাখিয়াছে-_ 
গেরুয়া পরিয়াছে বলিয়া চেনা যায় না! আহা! এমন বরাঁৎ কি হবে 
বাবা! সে সতী সাবিত্রী আবার ফিরে আস্বে- মানুষ মরে কি 
আবার বেঁচে আসে, বাবা! সে আশা আর নাই_-তবে ছোট 
বউমাঁকে বখন বাচিয়েছ, তখন এইখানে থেকে ঘর সংসার কর! 
সকলেরই আশ! অমর ও নিখিল এই বসম্তপুরে পুনরায় ঘর বাড়ী 
করে__অবস্থান করে। আর জমীদার রতনবাবুও নাছোড়বান্দা 
হইয়াছেন। এমন একটা পবিত্র বংশ গ্রাম হইতে চলিয়া যাওয়ায় 
তাহার প্রাণে বড় আঘাত লাগিয়াছিল, তবে নরেন্দেরৎ ক্রিয়াকলাপ 
অসহা হইয়াছিল বলিয়া তিনি তাহার পশ্চাতে লাগিয়াছিলেন ! 
এক্ষণে সে নাই__যে দুইটী ভাই আছে-_তাহারা৷ অতি ধার্মিক 
এবং সং, বিশেষতঃ অমরেন্দ্রের সহিত গ্রামের সম্পর্ক থাকিলে__ 
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ইহার পবিভ্রতা যে বুদ্ধি হইবে-_সে বিষয় নিঃসন্দেহ! তিনি তাহাকে 
গৃহাদি নিন্ধাণের জন্য অনুরোধ করিলেন । 

অমর বলিলেন-__যদি এখানে থাকিতে হয়, তাহ! হুইলে লেঃ 
প্রকার স্বদেশ সেবার অনুষ্ঠান করিতে হইবে__তাহা হইলে আমি 
একস্থনে স্থায়ী না হইলেও সময়ে সময়ে এখানে আসিব- কিছু 
দিন থাকিয়া আবার চলিয়া যাইব। রতনবাবু বলিলেন-_-আমি 
তাহাতে রাজী আছি; দেশের উপকারের জন্ত কোন একটা 
ধর্ম্ানুষ্ঠান করিবার আমারও সম্পূর্ণ ইচ্ছা! তবে উপযুক্ত লোক 
পাইতেছি না বলিয়া কার্যা আরম্ভ করিতে পারি নাই-_তুমি কিরূপ 
অনুষ্ঠান করিবে বল-_-আমি সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিতে রাজী 
'আছি। রর 

সে সময় হুগলী জেলার অবস্থা! তত উন্নত না হইলেও তথায় 
ইংরাজের উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । বহু লোক আপিয়া 
এখানে বসবাস করিতেছে । এ সময় এখানে একটা অতুরাশ্রম 
স্থাপিত করিলে মন্দ হয় না। চিকিৎসার জন্য একটা দাতব্য 
চিকিৎসালয় স্থাপিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন, নতুবা পীড়ার সময় 
দেশের লোককে অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হয়, এমন কি চিকিৎসাভাবে 
অনেকে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। শ্যামানন্দ রতনবাবুকে এই 
'অভাবটী পুরণ করিতে বলিলেন। 

রতনবাবু বহুদিন হইতে এইব্প সঙ্কল্পই করিয়াছিলেন-_কিন্তু 
উপযুক্ত পরিচালক পান নাই বলিয়া! কার্ধ্য করিতে পারেন নাই। 
এক্ষণে শ্যামানন্দের মুখে উক্ত প্রস্তাব শুনিয়| তিনি আনন্দসহকারে 
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মত প্রদান করিলেন এবং তাহার নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিতে 
বগিলেন। শ্যামানন্দ তাহাতে প্রথমে অমত করিলেন, বলিলেন-_- 
'আমি এখন আর গৃহবাসী নহি, আমার নাম কোন একটা কাধ্যে 
জড়িত থাকুক, এমন ইচ্ছা আমার নহে! উক্ত আশ্রম রতনবাবুর 
নামেই স্থাপিত হউক। শ্যামানন্দ থাকিতে, তাহার মত 
একজন শক্তিশাণী সাধক থাকিতে রতনবাবু কিছুতেই মত দিলেন 
না। শেষে সকলের অনুরোধে “অমর-নিকেতন” নাম দিয়া একটী 
অতুরাশ্রম ও দীতব্য চিকিৎসাণয় স্থাপিত হইল । নিখিল তাহার 
তত্বাবধারক নিধুক্ত হইলেন। 
নিথিল দেশে থাঁকিয়া__যাহাতে দেশের উন্নতি হয়-__দেশের 
লোক সতম্বভাব সম্পন্ন হয়-_স্বাবলম্বী হইঠা নিজের পায়ে দাড়াইয়। 
কাজ করিতে পারে__তাহার জন্য উঠিয়। পড়িয়া লাগিলেন। তখন 
দেশ এত স্থুসভ্য এবং বিলাসী হয় নাই, তখন গৃহে গৃহে চর্ক। 
1ছিল-্ত্রী পুরুষ সকলেই এ সকল কাজে অভ্যন্ত ছিল, তাহার উপর 
জমীদারের উৎসাহ পাইয়া তাহারা সকলেই জাতীয় ব্যবসায় 
মনোনিবেশ করিল। 
দাতব্য চিকিতৎপাঁলয়ে একজন পাশ করা ভাল ডাক্তারের 
দরকার___নতুবা হাতুড়ের দ্বারা কোন কাজ হইবে না, কঠিন রোগ 
হইলে তাহার! সহজে নির্ধারণ করিতে না পারিয়া রোগীকে হেলার 
যমের মুখে তুলিয়া দেয়, এইজন্য একজন ভাল পাশ করা ডাক্তার ও 
একজন বিচক্ষণ বৈদ্ধ আবশ্যক। হুগলী সুগন্ধা গ্রাম হইতে 
একজন বিচক্ষণ বৈদ্য পাওয়া গেল কিন্তু ডাক্তার কলিকাতা! হইতে 
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না আনিলে হইবে না। নিখিল কলিকাতার ঘুণ ছিলেন, তিনি 
রতনবাবুর অনুরোধে কলিকাতায় আসিলেন। ওঁধষধার্দি। খরিদ 
করিয়া! তিনি একদিন বহুবাজারের রাস্তা ধরিয়া যাইতেছেন, এমন 
সময় একজন যুবক তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল- মাষ্টার মশাই! ভাল আছেন; "এখন কি আর আপনি 
কলিকাতায় থাকেন না; আমি বহুপ্নি ধরিয়া আপনার অনুসন্ধান 
করিতেছি! 

নিখিল যুবককে চিনিতে পারিয়া শশব্যস্তে বলিলেন__দেবেন ! 
ভাল আছ, তোমার না| গৌরীদেবী ও তগ্রী মনোরম! কেমন 
আছেন? 

ডেপুটী ব্রজেশ্বরের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ বিলাত গিয়াছিল-_-তথায় 
হইতে ডাক্তারী পাণ করিয়া কলিকাতার আসিয়াছে । কিন্তু কাজ 
কর্ম কোথাও মিলিতেছে না এবং নিজের অবস্থাও এখন তেমন নয় 
যে কলিকাতা সহরে বিশেষ জাক জমকের সহিত ডাক্তারখান। 
খুলিক্না নিজের পশার প্রতিপত্তি জমাইয়৷ লইবে। গৌরীদেবীর 
হাতে যৎসামাহ্ত টাকা আছে, তাই এখনও কোন প্রকারে 
কলিকাতায় থাকিয়া গ্রাসাচ্ছার্দন চলিতেছে কিন্তু আর বেশীদিন 
তাহ! থাকিবে না, দেবেন্দ্রনাথ কিছু উপায়-উপাজ্জন করিতে না 
পারিলে তাহাদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হইবে । তাই সে কোন 
ডাক্তারখানায় চাকুরীর জন্ত চেষ্টা করিতেছে। 

আজ বহুদিনের পর হঠাৎ মাষ্টার মহাশয়ের দেখা পাইয়া 
সে প্রাণের সমস্ত কথ! বলিল-_ মায়ের স্বাস্থ্যও ভঙ্গ হইয়াছে, নান! 
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প্রকার চিন্তায় তিনি বিশেষভাবে জড়ীভূত হইয়া পড়িয়াছেন। 
ভগ্মীটাও আমাদের গলগ্রহ হইয়াছে! শীপ্ব কিছু উপায়-উপার্জন 
না হইলে তাহাদের অবস্থার ব্যবস্থা থাকিবে না । 

দেবেন ভাল ডাক্তারী শিখিয়াছে, বিলাত হইতে পাশ করিয়া 
আসিয়াছে। আর তাহারও' একজন ডাক্তারের দরকার-_এ 
অবস্থায় অন্য চিকিৎসক না রাখিয়া ইহাকেই নিধুক্ত করা বিধেয়, 
ইহাতে জননীসমা গৌরীদেবীর প্রতি যথেষ্ট কৃতজ্ঞতা গ্রদশন করা 
হইবে । এক সময় তিনি জননীর মত আমাকে না দেখিলে 
এতদিন আমার অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকিত ন1। 

নিখিল বলিলেন_ দেবেন! আমি মেজদার সহিত একজন 
জনীদারের সাহায্যে ধেশে একটী দাতব্য চিকিংসালয় খুলিয়াছ; 
ইহার সমস্ত ব্যয়ভার জমীদার মহাশয়ই বহন করিবেন। সেইজন্য 
আজ ওষধার্দি কিনতে এবং ভাল একটা চিকিৎসক লইতে 
কলিকাতায় আসায়ছি। তোমার সহিত দেখা হইয়া খুব ভালই 
হইয়াছে, তুমি কি এ ডাক্তারখানার কর্তৃত্বভার লইতে ইচ্ছা কর! 
এক্ষণে মাসিক ৫০২ টাকা পাইবে,__বাহিরের ডাকও যথেষ্ট আছে, 
তাহাতেও কিছু কিছু উপার্জীন হইবে ) বাসস্থানের জন্য শ্বতন্ত্র গৃহ 
পাইবে, তাহাতে তোমার জননী' ও ভদ্নীকে লইয়৷ থাকিতে পারিবে! 

দেবেন্র চাকুরীর জন্য বহু কষ্ট পাইতেছিল। খুব আশ! 
করিয়৷ অজন্র অর্থ ব্যয় করিয়া! ডাক্তারী শিখিয়া আপিল কিন্ত 
কলিকাতার স্ায় সহরে ত কেহ তাহাকে গ্রাহ্ করে না) এখানে 
কত বড় বড় ডাক্তার আড়ম্বরপূর্ণ গৃহে অবস্থান করিয়া পশার 
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জমাইয়াছে। সহরবাসীর দেবেন্রের মত এমন অর্থহীন আড়ম্বরশূন্ঠ 
ডাক্তারকে পছন্দ হইবে কেন? তাই দেবেন হতাশ হইয়া পড়িয়া 
ছিল। এক্ষণে ভগবান তাহার মাষ্টারকে মিলাইয়৷ দিয়াছেন__ 
তাহার মুখে আশার বাণী শুনিয়া, তিনি একটা ৫০২ টাক মাহিনার 
চাকুরী দিতে পারেন জানিয়া বিশেষ বিশেষ আপ্যাফ়িত হইল, 
বলিল- মাষ্টার মশাই! এক্ষণে আমি এ পদে নিযুক্ত হইতে খুব 
রাজী আছি; আপনি 'আমাকেই বাহাল করুন। আমি অগ্যই 
আপনার সহিত যাইব । 

নিখিল ।-_মাচ্ছা! তবে তাই হইবে- আজ আর যাওযা' 
হইবে না; ওঁষধ ও যন্ত্রাি সমন্ত ক্রয় করি চল; তারপর কাল 
একত্রে তোমার জননী ও তগ্নীকে লইয়া হুগলী যাইব । তোমার মা 
ও ভগ্নী যাইতে চাহিবেন ত? 

দেবেন ।-_ মাষ্টার মশাই! মা আপনাকে ছেলের মত ভাল- 
বাসেন, আপনার সঙ্গে একত্র থাকিব-__ইহা শুনিলে তিনি কিছুতেই 
অমত করিবেন না। 

নিখিল ।- আচ্ছা ! তাহাই হইবে-_চল এখন সমস্ত দ্রব্যাদি 
খরিদ করি, তারপর তোমাদের বাড়ী আজ রাত্রে অবস্থান করিয়া 
কাল সকালে রওনা হইব। 

কলিকাতা সহর আর নিখিলের ভাল লাগে না। এই ধূমধূলি, 
ধুসরিত, কোলাহল আকুলিত সহরে নিথিল 'আর কিছুতেই থাকিতে 
ইচ্ছা করেন ন|। এইস্থানে তাহার সর্বনাশ হইয়াছে; এখন 
পল্লীজননীর নিভৃত শাস্তিমযন কোলে থাকিয়া ধর্মভাবে দেশের ও 
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দশের সেবা করিয়া! গণ! দিনগুলি কাটাইয়া দিতে পারিলেই তিনি 
জীবন সার্থক বিবেচন। করেন । সহরের উন্নতিকে তিনি এখন আক 
উন্নতি বলিয়া মনে করেন না; এ পাগুববর্জিত দেশে থাকিয়! 
ধর্মহীন প্রলোভনময় জীবন অতিবাহিত করা অপেক্ষা, নির্জন 
পল্লীবাসে আপনার স্বজাতীর সেবা করিয়া মোটা ভাত মোটা 
কাপড়ে আনন্দে কাল কাটান সহস্র গুণে ভাল! 

সেদিন দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া নিখিল জননীসম৷ গৌরীদেবীর 
ভবনে অবস্থান করিলেন এবং তাহাকে সমস্ত কথ! বলিলেন, 
গৌরীদেবী বলিলেন__বাবা ! তোমাকে আমি আমার বড় ছেলের 
মত মনে করি, আমাদের এখন যা করিলে মান বাচে-_প্রাণ রক্ষা 
হয়_তা তুমি কর। নিখিল বলিলেন_দেবেন যখন ডাক্তারী 
শিথে এসেছে, আর কলকাতায় পশার জমাতে পারছে না, তখন 
পল্লীগ্রামে যাওয়৷ একাত্ত দরকার, আমাদের হুগলী জেলায় বনু 
লোকের বাস-_একবার পশার কর্তে পারলে বরাত খুলে যাবে, 
আর ভাবতে হবে না। তার উপর একটা আয় ত বাধা রইলই-_ 
এর তো! আর নড়চড় হবে না? 

গৌরী ।__সেই ভাল বাবা! চল আমর! সেইখানেই যাই; 
এখানে আত্মীয় স্বজন না পেয়ে যেন সকলে মনমরা৷ হয়ে আছি, 
বিশেষতঃ মেয়েটার অনৃষ্ট ভেঙ্গে যাওয়া! অবধি আর কোথাও নড়তে 
পায় না; দিন দিন এই বন্ধ হাওয়ায় আবদ্ধ থেকে যেন শুকিয়ে 
যাচ্ছে; পল্লীগ্রামে গেলে একটু খোলা হাওয়া পেলেও ওর 
প্রাণট। জুড়োয় ! 
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নিখিল ।- স্থ্যা মা, সে বিষয়ে আর সন্দেহ আছে, কলকাতার 
এই বাষুতে থেকে প্রাণ যেন সর্দাই অিক্লমাণ, দেহে কিছুমাত্র 
সোর্লান্তি পাওয়া বার না। সেখানে প্রাণে আনন্দ পাওয়া যায়__ 
এখানকার চেয়ে সেখানকার জল বায়ু ভাল, মনোরম সেখানে 
থাকৃলে শান্তিলাভ কর্তে পারবে, আর আমাদের নারীগণ তাহার 
ধন্মকর্ম্মে সাথী হইলে ইহ্জীবনে স্থুখ ও পরজীবনে শাস্তিলাভ 
কর্তে পারবেই পারবে ! 

গৌরী ।__বাবা, আমার আর অমত নাই, যাহাতে কালই 
যাওয়া হয়, তাহার ব্যবস্থা কর । 

মনোরমার প্রাণ এখন ধর্মময় হইয়াছে । বাল্যকালে পিতার 
শিক্ষায় সে এক প্রকার বিগ্ড়াইয়া যাইতে বসিয়াছিল। এক্ষণে 
স্বামী বিয়োগের পর সে মাতার অধীনে আসিয়া, তাহার সুশিক্ষায় 
শিক্ষিতা হইয়! বুঝিয়াছে যে বিধব! জীবনে ব্রহ্মচর্ধ্যই অবশ্ঠ করণীয়, 
তাহা! হইলে দেবত1 সন্তুষ্ট থাকিবেন, পর্জন্মে এইরূপ বি্ষিম 
যন্ত্রণা ভোগ করিতে হইবে না। আর পল্লী-জীবন অতি স্থথকর, 
সেখানে কোনও প্রলোভন নাই-_নরনারীগণ সকলে ধর্ম্- 
জীবন অতিবাহিত করে-_তাহার্দের সহবাসে "থাকিলে জীবন 
ধর্দমময় হইবে, বিশেষতঃ তাহার শিক্ষক মহাশয় যখন সেখানে 
থাকিবেন__তাহা! ত অতি পবিত্র, শুনিয়াছি ইহার সহধর্দিণী 
খুব পতিব্রতা সতী; তাহার নিকট কালক্ষেপ করিতে 
পারিলে-__গ্রাণে আর কোন প্রকার সঙ্কোচ, কোন প্রকার 
অশান্তি আদিতে পারিবে ন, এখন আমাদের যে অবস্থা তাহাতে 
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'এই ব্যয়বহুল কলিকাতা সহর ছাড়িয়! পল্লী-জননীর কোলে আশ্রয় 
লওয়াই উচিত । মনৌরমা সরল চিত্তে জননীর মতে মত দিল। 
আগামী কল্য প্রাতঃকালে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইবার জন্য সকলে 
প্রস্তত হইলেন। ভূত্য বৈগ্কনাথ গুহস্বামীকে বলিয়া আমিল-__ 
আগামী কল্য তাহারা বাড়ী ছাড়ির| দিবে, আপনি তাহার ব্যবস্থা 
করুন । 

পরধিন প্রাতঃকালে সকলে কলিকাতা! ছাড়িয়া হুগলী রওনা 
হইলেন । দেবেন্দ্রনাথ জননী ও ভগিনীসহ যে একটী সুন্দর বাসগুহু 
প্রাপ্ত হইলেন, তাহ! রতনবাবুর বাটার খুব নিকটে । সেখান হইতে 
চি/কৎসালয় মাত্র দুই মিনিটের পথ! শ্ঠামানিন্দ ডাক্তারটাকে অতি 
অল্পবয়স্ক যুবক এবং বিশেষ কন্মঠ দেখিয়! সুখী হইলেন__ইহার 
দ্বারা চিকিংস কার্ধ্য যে খুব ভালরূপ চলিবে, তাহাতে আর কাহারও 
দন্দেহ রহিল না। তাহার উপর পাশ করা ডাক্তার, সকল প্রকার 
রোগ নির্ণয় করিতেও তিনি সক্ষম হইবেন। দেবেন্দ্র পরান 
প্রাণপণে সমাগত রোগীগণকে চিকিৎসা করিতে লাগিলেন, 
রোগীগণ তীছার সরল ও সুন্দর ব্যবহারে সকলেই সুখী হইল। 


(২ ) 
অমর-নিকেতনে আমিলে ধনী দরিদ্র সকলেই বিনামূল্যে 
টিকিংসিত হুইতে পারিবেন। তবে যাহার অনাথা-যাহাদের 
কেহ নাই_-পথ্যাপথ্যের ভাল ব্যবস্থা হইবে না, তাহারা আরোগ্য 


ন। হওয়া অবধি এখানে চিকিৎসিত হইবে এবং বিনামূল্যে পথ্য 
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ও থাকিবার স্থান পাঁইবে। বাহার অবস্থা ভাল-_তাহার! 
ডাক্তীর মহাশয়কে ইচ্ছা! করিলে গৃহে লইয়া যাইতে পারিবেন, 
তাহার জন্য স্বতন্ত্র দর্শনী আবশ্ঠক। 
রতনবাবুর এই কার্ষ্যে ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া! এবং স্বামী শ্ঠামা-। 
নন্দের এই কার্ধ্যে সুব্যবস্থা দেখিয়া সকলেই ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিল। নিখিলের জন্য স্বতন্ত্র বাসগৃহ নির্মিত হইল, তিনি সরধু, 
রামধন ও বিনোদকে লইয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন । 
সতী সরহু স্বামীকে পাইয়া সমস্ত রোগ হইতে মুক্ত হইলেন, 
দিন দিন সে কম্কালসার দেহ আবার কান্তিপুষ্ট হইয়া! পুব্বশ্রী ধারণ 
করিল। মন ও শরীর লইন্না মানুষ-_মনের অনুখে শরীরের 
অসুখ, শরীরের অন্ুখে মনের অস্ুখ। মন ভাল হইলে রোগ 
থাকে না, মনই রোগের মূল, মন অশান্তির আগার হইলে মানব দেহ 
"নান! প্রকার ব্যাধিগ্রন্ত হইয়। গড়ে। হুশ্চিন্তায় শরীর মাটা 
| হয়__সংচিস্তায় দেহ সৌনার্য্যময় হইয়া থাকে__ইহা বৈজ্ঞানিক 
সত্য ! যাহার মনে দুশ্চিন্তা নাই__সদ্াই যাহার মন আনন্দপূর্ণ_ 
দীর্ঘজীবন লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব নয়। এইজন্য সাধু 
সন্ন্যাসীগণ কান্তিপুষ্ট দেহে আনন্দময় প্রাণে অতদিন বাঁচিয়া থাকেন। 
এখন মনোরমার প্রাণের সঙ্গিনী হইয়াছেন__সরযু! মনোরম! 
প্রত্যহ আহারাদির পর পল্লীর নিভৃত পথে বৈস্তনাথকে সঙ্গে 
করিয়া সরযুর নিকট আসেন, সমস্ত ছুপুরবেলা! ছইজনে নানা 
গ্রকার গৃহশিল্পে নিযুক্ত থাকেন, তারপর বেল৷ পড়িবার মুখে 
বেগ্কনাথ আসিয়। তাহাকে লইয়া! যায়। সরধু 'ও মনোরম! প্রত্যহ 
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চরকায় স্থৃতা কাটেন- তুল! পেঁজেন, তাহাতে পৈতা প্রস্তত করেন। 
অবশিষ্ট সুতা তাতির বাড়ী পাঠাইয়! দিয়া সুন্দর বন্ত্র প্রস্তত. 
করাইয়া আনেন । স্বহস্ত প্রস্তুত এই পবিত্র বস্ত্র পরিধান করিতে 
তাহাদের কত আমোদ-__-কত আহ্লাদ; দুইজনে আবার সময়ে. 
সময়ে বাজী রাখিয়া সুতা কাটেন__কাহার কেমন ভাল সুতা 
কাটা হয়, সেই ভাল স্থৃতায় সরযু স্বামীর কাপড় বুনাইয়া আনেন-- 
মলোরমা ভ্রাতার জন্য কাপড়ের দাদদন দেন। এইরূপে তাহার! 
দুইজনে অতি অন্নদদীনের মধ্যে সংসারের কাপড়ের খরচ কমাইয়! 
দিয়াছিলেন। 
নিখিল এখন আর চাকুরীর জন্য কাহারও দুয়ারে খুরেন না, 
পল্লীগ্রামে চাষ আবাদে মন দিয়াছেন। রতনবাবুর সাহায্যে প্রায় 
দুইশত বিঘ। জমী গ্রহণ করিয়া তাহাতে এমন আবাদ করিতে- 
ছেন-_যে তাহাতে তাহার সংসার চলিয়াও যথেষ্ট উদ্ধৃত হয় 
একটা পুক্করিণী করিয়াছেন_তাহাতে যথেষ্ট মাছ জন্মিয়াছে। 
আবাদের জন্য হেলে গরু ও লাঙ্গল ত আছে-_তাহার উপর 
গো-যানের সংখ্যাও বর্ধিত হইয়াছে । চারিদিকে সুন্দর বাগান-_- 
আবশ্তকীয় শাকসব্জী ও ফল ফুলে মনোরম শোভ। ধারণ করিয়াছে। 
এজন্ত তীহাকে এখন আর কোন দ্রব্যের জন্য কাহারও প্রত্যাশী 
হইতে হয় না, অথচ সুন্দর টাটক। দ্রব্যাদি আস্বাদে দেহের লাবণ্য 


বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ক্ষেত্রের ধান্ত গোলাজাত করিয়া ছুই তিন 


বৎসরের চাউল সংগ্রহ করতঃ অবশিষ্ট হাটে বিক্রয় করিয়া নিখিল 


আর্থ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন। শ্বশুরের পতিত জমী সকল: 
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তত্বাবধানের ভার লইয়া! প্রতিপাল্য শ্যালকদ্বয়ের অন্ন সংস্থান 
করিয়া দিলেন। কয়েক বৎসরের মধ্যে তিনি একজন বিশিষ্ট 
ধনী হুইয়! উঠিলেন__বসস্তপুরে মকলেই আবার তাহার সুখ্যাতি 
করিতে লাগিল! তিনি দরিদ্রের মা বাপ, এমন দয়ালু, দরিদ্রের 
বন্ধু আর কেহ নাই__তিনি যথার্থই বামনদাস বাবুর সুপুত্র বটে! 
কেহ খাইতে না পাইলে-_অন্নাভাঁবে পতিত হইলে নিখিল কিন্বা 
সরযুর নিকট আসিলে তাহাদের "মভাব মিটিয়া যায়। এইরূপে 
দরিদ্রকে অন্নদান করিয়া তাহারা জীবনের সার্থকতা সম্পাদন 
করিতে লাগিলেন । 

ধনী কাহাকে বলে--কতকগুল! রৌপ্য নির্মিত রূপার চাকৃতী 
থাঁকিলেই পৃর্ে ধনী আখ্যায় আখ্যায়িত হইত না। যাহার ঘরে 
মা লক্ষী বাধা_গোলাভরা চাল, মরাইভর! ধান আছে আমাদের 
মতে তিনিই বাস্তধিক ধনী-_মী লক্ষ্মী ত তারই ঘরে বাধা নতুবা 
কতকগুলা স্বর্ণালঙ্কার ও রজতখণ্ কি ধনের পরিমাণ বুদ্ধি করিতে 
পারে, না তাহাতে যথার্থ ধনের কার্য হয়? মহা দুর্ভিক্ষের সময় 
দেখা গিয়াছে- বত্বালঙ্কার তুচ্ছ করিয়া! অতি বড় ধনীও অন্নের 
কাঙ্গাল হইয়৷ অকাতরে তাহা বিলাইয়৷ দিয়াছে । তাঁই বলি টাক! 
[বার্থ ধন নহে_হিন্দুর নিকট গো-্ধন ও ধান্ত-ধনই মহাধন ! 

নিখিলের দেখাদেখি- দেবেন্দ্রনাথ কিছু জমী লইয়া চাষ 
আবাদে মনোনিবেশ করিলেন। বহগদেশে লক্ষমীমস্ত বলিয়া! নাম 
'কিনিতে হইলে-_ যথার্থ ধনী বলিয়া পরিগণিত হইতে হইলে- মা 
ধরিত্রীর শরণাপন্ন হইয়া! চাষের কাজে মন দিতে হইবে-_ তাহা 
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হইলে আর অভাব বলিয়! কোন জিনিন থাকিবে না । এখন আমর! 
এই সকল কাজে অবচ্চেলা করিয়া, গৃহশিল্পে জলাঞ্জলি দিয়াই ত 
লঙ্ষমীছাড়া হইয়াছি। হায়! লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ভারতে থাকিয়া আজ 
আমাদের আট দশ টাঁক! চাউলের মণ কিনিতে হইতেছে, আর ছয় 
সাত টাকা জোড়া কাপড় কিনিয়া লজ্জা নিবারণ করিতে হইতেছে! 
আমাদের বুদ্ধি বিপর্যায় হইতে আরও যে কত কষ্ট সহ্য করিতে 
হইবে-_তাঁহ। কে বলিতে পারে ! 
সতকার্ষ্যে একবার যর্ণি আনক্তি কাড়িয়। যায় তাহ! হইলে 
আর কেহ তাহাকে বাধা প্রদান করিতে পারে না। জগতে 
আসিয়া মুয্য-জন্ম গ্রহণ করিয়া কেবল শৃগাল্‌ কুকুরের মত নিজের 
পূল্র কলত্র পরিপোষণ করিলেই মনুষ্যত্ব অন্ন হইল না। বিবেক 
বুদ্ধিসম্পন্ন হইয়া মান্্ষ যে ধরার শ্রেষ্ঠ জীব হ হইয়া জন্মাইয়াছে, ইহার 
পর যে তাহারা দেবসত্বের অধিকারী হইবে-__তাহা কি পণ্তর মত 
বাবহার করিয়া? মানুষের মত হৃদয়কে বড় করিয়া--পরের ভুঃথে। 
দুঃখ অনুভব করিয়! মানুষ মানুষ হয়_ ত্যাগ ও সংযম ব্যতীত 
মানুষ কথন দেবন্বের পথে অগ্রনর হইতে পারে না । অনাবিল 
প্রেম, প্রম, গভীর আনন্দ ও নিরবচ্ছিন্ন শান্তির অধিকারী হইতে হইলে, 
মনে নির্ল-মধুর সুখের মাস্বাদ পাইতে ইচ্ছা করিলে- হৃদয়কে বড় 
করিতে হইবে, ছোট ঘরে বাস করিয়া বড় হইবার* আশা! হুরাশা__ 
স্ামানন্দ প্রতিদিন রতনবাবুকে এই সকল উপদেশ দানে তাহার 
চিত্তের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন, তাই আজ রতনবাবু ত্যাগ ও 
মের প্রতিমৃত্তি হইয়া “অমর-নিকেতনে” প্রাণাহুতি দিতেও 
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কাতর হুইতেছেন না। দরিদ্রের জন্ত তিনি এখন অকাতরে 
'অর্থ ব্যয় করিতে প্রস্তত। এইজন্য তাহার অর্থাগমও যথেষ্ট 
হইতেছে। পুর্ব জমীদারীর মধ্যে চাষ আবাদ ভাল হইত না, 
দরিদ্র প্রজাগণের হাহাকার ঘুচিত না-_এখন প্রতি বংসর সুবুষ্ট 
হইতেছে, চাষ আবাদ ভাল হইতেছে, প্রজাগণ ধান্মিক জমীদারের 
কর কড়া-ক্রান্তি আদায় দিয়! তাহার সংকাধ্যে সাহাধ্য করিতেছে ! 
ধর্মের দিকে একবার নিম্বার্থভাবে ঝুঁকিয়৷ পড়িলে--সরল প্রাণে 
কাজ আরম্ত করিলে-_ তাহাতে কখন কোন বাধা বিপত্তি উপস্থিত 
হয় না, সুৎকার্য্যের স্াস্থ ভগবান তাহা! চালাইস়া! ঘেন। 
আজ “অমর-নিকেতন” আনন্দ-ভবনে পরিণত হইয়াছে, যেরূপ 
রোগীই হউক না, এখানে আসিয়া চিকিৎসাপ্রাপ্ত হইলে মে সত্বর 
নিরাময় হইয়া যায়। রতনবাবুর ধর্মননিষ্টায় এজন্য তাহার খোসনাম 
অতি অল্পদিনের মধ্যে চারিদিকে ব্যাপূৃত, হইয়া পড়িল। তিনি 
। এতদিনে বুঝিতে পারিয়াছেন_-ধন সঞ্চয়ে সুখ নাই-_তাহার 
সদ্যয়ে অপরিমিত নুখ_-অতুলনীয় আনন্দ, এই অসীম আনন্দ 
লাভের পরামর্শদাতা তাহার গুরুস্থানীয় শ্ামানন্দ স্বামী! শতামানন্দ 
নিশ্চয়ই দেবতা ! 
নিখিল এখন ভুলেও আর চাকুরীর কল্পনা মনোমধ্যে স্থান দেন 
না। চাকুরী যে গুখুগী-_ তাহ! এখন তিনি বেশ বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন-_ তাহাতে প্রাণে শান্তি থাকে না, মনের স্বাধীনতা -বৃভি 
একেবারে লোপ পায়- মানুষকে পণুরও অধম করিয়া ফেলে__ 
ব্াহ্মণত্বের হানি করিয়! দেয় ! স্বাবলম্বী না হইতে পারিলে_ নিজের 
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পায়ে নিজে তর দিয়! ঈীড়াইতে না পারিলে_ স্থখ কোথায়! আজ 
মেজো দাদার কৃপায় তাহার অতুল সুখের উৎস চারিদিকে খুলিয়! 
গিয়াছে; তাই আজ বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তিন চারিটী ডিক্রীধারী, 
কলেজের অধ্যাপক নিখিল কৃষিকার্যে ব্যাপৃত-_চাষার দেশে আজ 
চাষবাস করিয়া অতুল,স্থথের অধিপতি ! এ সুখ, এ নিম্মল আনন্দ 
পল্লীভবনে স্বাধীনভাবে না থাকিলে মিলে না। 

সরবু এতদিন যেমন অনুখে দিন কাটাইয়াছিলেন__ম! ভগবতী 
তাহাকে তেমনি অতুল স্থখের অধিকারিণী করিয়াছেন। দ্রাস 
দাসী, রাখাল, গোপাল, আত্মীয় ন্বজন লইয়া আজ তাহার সংসারে 
আনন্দের তুফান বহিতেছে ; যেদিকে চাও কোনদিকে কষ্টের নাম 
মাত্র নাই, তথাপি সরযুর মন সময়ে সময়ে যেন কিছু বিমনা হইয়া 
থাকে--ভাবেন ধাহার জন্ত এত সুখ, এত শাস্তি সেই 
পতিপ্রাণা, দ্তী সিমন্তিনী দিদি সাবিত্রী কোথায়! এ স্খের 
সময় তিনি থাকিলে যে কি স্থখ হইত--তাহা তিনি চিন্ত। 
করিয়। সীমান্তে আনতে পারেন না! হায়! প্রাণের দিদিকে কি 
আর দেখিতে পাইব না, তাহার পদতলে বসিয়া এ সুখের 
সময় ধর্মের সেই প্রাণমাতান উপদেশ বাণী কি আর শুনিতে 
পাইব না? সরযূ-্ধদয়ের অন্তস্থল গভীর বিষাদে দারুণ দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়। এ সুখময় অবস্থাকে সময়ে সময়ে ছুঃখ-গরলে 
মাখামাখি করিয়া তুলিত। প্রাণের সঙ্গিনী মনোরম! সতীরু.সে 
ভাব দেখিয়৷ বণিত__-আমারও হতভাগ্য কারণ ধাহাকে তুমি দেবী 
বলিয়া মান-_ধিনি এত গুণবতী ছিলেন-_ আমার এ সময়ে তীহাকে 


৩১৯ 


সাধন-মন্দির 


পাইলে ধর্মের আরও কত মনোহর উপদেশ লাভ করিয়া জীবন 
ধন্য হইত। ৃ 

নিথিল আদর্শ সংসার পাতিয়াছেন আজকাল বাঙ্গাল৷ দেশে 
এমন পবিত্র সংসারের ছায়াশীতল সহবাসে বাস করিতে মনে 
কত ইচ্ছা ভর কিন্তু হায়! সেদিন কি আর আসিবে? সোণার 
বাঙ্গালার সংসার কি আবার সেরূপ প্রাণারাম ধর্মভাবে পুর্ণ হইয়া 
স্বর্গের শান্তিধারা বর্ষণ করিবে বুথ আশা ! আমরা যেরূপ অধঃ- 
পতনের তলে নামিয়াছি, তাহাতে মনে হয় না যে আর উঠিব; 
তবে সাড়। পড়িয়াছে, কি হর ভগবান জানেন! 

শ্যামানন্দ চণপিয়া গিকাছেন, বলিয়া গিয়াছেন__-আবার আসিব । 
শ্তামানন্দ দেশের কাজে পাগল-__দশের উপকার করাকেই তিনি 
প্রকৃত সাধন! বলিয়া মনে করেন-_তাই আজীবন যিনি এই কার্ধে; 
প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছেন। কিন্ত এই কাজের যিনি সাহাব্যকারিণী 
প্রধান যন্থী সেই সাবিত্রী থাকিলে এত যন্ত্র বোধ হয় আরও ভালরূপ 
চলিত- শ্যামানন্দ ত প্রাণ দিয়াছেন__সাবিত্রীও প্রাণ দিলে দেশের 
রমণীমলে কত উপকার হইত,_কিন্ত হায়! তিনি ত আর 
ইহসংদারে নাই 

শ্তামার মা! প্রভৃতি বষায়সী স্্বীলোকগণ বণিত-_আমরা গ্রাম 
ত্যাগ করিবার পর একজন পাশলী ঠিক সাবিত্রীর মত আমাদের 
পুরাতন ঘরের দাওয়ার আলিয়া এক একদিন উৎপাত করিত-_ 
ধরিতে গেলে পালাইর। যাইত ; তবে কি সাবিত্রী জীবিতা আছে, 
ন| সেটা কেবল তাহার প্রেতাতআ্া ; আসক্তির বশে এখনও মায়া- 
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মমতা ছাড়িতে পাবে নাই তাই দেখা দ্দিতে আসে? সাবিত্রী কি 
তবে ভূতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছে? না না তা কখন হইতে পারে 
না-অমন সতী কি কখন এরূপ কষ্টকর কুৎসিৎ দেহ ধারণ 
করিতে পারে! 

শ্তামানন্দ বসন্তপুর ছাড়িয়া কালীঘাটে আসিয়াঁছেন__সরধুকে 
লইয়া ইতিপৃর্ব্বে করদিন মায়ের ছেলে মায়ের কাছে আসিয়াছিলেন 
কিন্তু কোন আব্বার কর! হয় নাই, মায়ের কাছে আদায়-উন্ল 
করবার বে ষ্াহার অনেক জিনিস এখনও বাকী আছে। 
তাই তিনি আজ নির্জনে এখাঁনে আপিয়াছেন কিন্তু আসিয় 
অবধি সাবিত্রীর কথা অনবরত তাহার প্রাণে জাগিয়। চিত্তচাঞ্চল্য 
আনয়ন করিতেছে । এতদিন একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলেন-_ 
এখন সে আবার নূতন ভাবে আসিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে 
আপন পাতিয়া বসিল কেন? জন্মভূমি দর্শনে কি তীহার 
মনে পূর্নস্থৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে ? শ্তামানন্দ যতই ঠেলিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করেন, স্ৃতি যেন তাহার প্রাণে ততই গাঢ় হইয় 
জাকিয়া! বসে_-এ ত বড়ই বিপদ দেখিতেছি ; স্থান ত্যাগ করাই 
উচিত কিন্তু সম্মুখে অর্দোদয় যোগ, মায়ের কোলে বসিয়া এই যোগে 
যোগাবলম্বন করিয়! মাতৃময় প্রাণে গৌহাটার “সাধন-মন্দিরে” প্রস্থান 
করিবেন__-এই ইচ্ছ। ) এইজন্য এখনও কলিকাতায় “রহিয়াছেন। 

আগামী কল্য অদ্ধোদয় যোগ-_-কলিকাতা সহর লোকে 
লোকারণ্য হইয়াছে, বিশেষতঃ কালীঘাটে এত লোক জমিয়াছে ষে 
তিল ধারণের স্থান নাই। দেশ দেশান্তর হইতে কত লোক 
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আসিয় মায়ের মন্দিরে সমবেত হইয়াছে । বহু জন্মার্জিত পাপ- 
ক্ষয়ের নিমিত্ত স্ত্রী পুরুষের এই আশা-__মহাঁপীঠ কালীঘাটের আদি 
গল্গায় স্নান করিয়া বিশ্বজননীর মুক্কতিমূলাধার পাদপদ্ম দর্শন করতঃ 
কৃতরুতার্থ হইবে__মানব-জন্ম সার্থক করিবে! 

কত সাধু সন্ন্যাসী, যতি ব্রহ্মচারী আসিয়াছেন__আবার কত 
চোর জুয়াচোরও এই অবসরে কিছু লাভবান হুইবে ভাবিয়া ভদ্র- 
বেশে লোকের দ্বারে ছারে, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে ! চোর, গাঁটকাঁটা, 
বদমাইসেরও অভাব নাই, ভগবানের বিশ্ব-চিরিয়াখানার এই লীলা- 
ক্ষেত্রে কত রকম লোক যে কত রকম মতলবে ঘুরিয়া বেড়াই- 
তেছে__তাহার ইয়ত্তা কর! দুঃসাধ্য ! 

অজ অদ্ধোদ্দর যোগ; প্রাতঃকাল হইতেই কালীঘা) মন্ুয্য- 
পদভরে টলমল কর্িতেছে, মায়ের মন্দিরে কত সাধন, ভজন, 
যোগ, পুরশ্চরণ হইতেছে; কত তান্ত্রিক ক্রিগ্নাকলাপের অনুষ্ঠান 
হইতেছে; গঙ্গার ঘাটে কত স্ত্রী পুরুষ ছোট ছোট পুত্র কোলে 
করিয়। স্নান করিতেছে ; শাস্তিরক্ষার জন্য পুলিশ প্রহরীর অভাৰ 
নাই। যখন ঘাটে খুব ভিড় হইয়াছে, ঘেষাঘেষি, ঠেলাঠেলিতে 
প্রাণ যায়; শ্রামানন্দ ন্নান সমাপন করিয়া! মন্দিরে যাইবার উপক্রম 
করিতেছেন। এমন সময় একটা স্ত্রীলোক জননী-ক্রোড়স্থিত একটা 
বালকের গলার হার কাটিয়। লইয়া ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

কিরৎক্ষণ পরে জননী পুত্রের গলার হার দেখিতে ন! পাইয়া 
হাউমাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। পুলিশ আসিল- পুলিশের 
কীন্তি চিরদিন অব্যাহত-_তাহার। অনেক সময়ে ঠিক দোষীকে 
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ধরিতে না৷ পারিয়া নির্দোষীকে ধরিয়া প্রহার করে, শাস্তির পরিবর্তে 
অশান্তি আনিয়া লোকের মনোকষ্টের কারণ হয়। এ ক্ষেত্রেও 
হুইল তাই! নিকটে একটী হাবাগব| স্ত্রীলোক বসিয়াছিল__ 
ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়৷ তাহার ভেবাচেক। লাগিয়া গিয়াছিল, 
একটু ভিড় কমিল্ইে সে স্নান করিয়া চলিয়া যাইবে। 
স্্রীলোকটী অতি দরিদ্রা প্রায় পাগলের মত, কিন্তু দেখিলে 
বোধ হয়__খুব ভদ্রঘরের মেয়েই অবস্থাবৈগুণ্যে এমন 
হইয়াছে । রাহ্গ্রন্ত চাদের মত অথবা ভম্মাচ্ছাদিত অগ্নির 
মত তাহার তেজ দেখিলে তাহাকে খুব ভালঘরের মেয়ে বলিয়াই 
বোধ হয়। পুলিশ আসিয়া তাহাকেই জুলুম করিতে লাগিল। 
স্ত্রীলোকটা বড়ই বিব্রত হইয়া সকলের শরণাপন্ন হইল কিন্তু এ 
জগতে দরিদ্রের সহায় কয়জন হয়! তাহাকে নিধ্যাতন করিবার 
জন্য সকলেরই আগ্রহ বেশী; দরিদ্র ত চুরি করে-যাহার কিছু 
নাই সেই ত চোর- মানুষের ইহাই ধারণা; কাজেই পুলিশের 
সহিত তাহার যোগান করিয়া নিরপরাধিনীর উপর জোর জুলুম 
করিতে লাগিল। আর সে কেবল কাতরস্বরে বলিতে লাগিল-- 
বাবা! আমি কিছু জানি না-আমি চুরি করিতে আসি নাই__ 
তোমরা কেন আমাকে বুথা সন্দেহ কর্ছে। ! 

সে কথ! শুনেই বা কে, আর বুঝিবার শক্তিই বা কার আছে। 
দরিদ্র যেমন চিরদিন লাঞ্িত হইয়া থাকে এ স্ত্রীলোকটাও সেইরূপ 
হইল, এইবার পুলিশ বুষি সকলকে সাক্মী রাখিয়া তাহার হাত 
ধরে! শ্যামানন্দ কিছু দুরে দীড়াই়াছিলেন-__সমস্ত দেখিয়াছেন_ 
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কাজেই অন্তায় অত্যাচার তীহার সহা হইল না তিনি নিকটে আসিয়া 
বলিলেন তোমরা কেন এ ভদ্রলোকের মেয়েকে বৃথা কষ্ট 
দিতেছ, চোর এ পালাইতেছে দেখ; সন্াসীর কথা শুনিয়া 
পাহারা ওয়ালা দৌড়িয়া গিয়া যথার্থ দৌোষীকে ধরিল-_ভদ্রবংশীয়া 
স্ত্রীলোকটী ঘোমটায় বদন আবৃত করিয়া একধারে দীড়াইয। 
রহিল। প্রাণে তাহার কিছুমাত্র ভয় নাই__তবে দশটাকা মাহিনার 
পাহারাওয়ালা,__তাহার ঝুঁদুদ্ধি নাই__এই যা ভয়! 

চোর-স্ত্রীলোকটীকে ধরিয়া ঘটনাস্থলে আন! হইলে শ্যামানন্দ 
দেখিয়া অবাক হইলেন-_ য়া) এ কে-_এ যে দাদার বাড়ীর ঝি 
ক্ষীরোদা ; হু' হতভাগী, এখনও এ স্বভাব ছান্ডিতে পারে নাই! 
মহাজনেরা যে বলেন--“ম্বভাব মলেও যায় না,” ত! ঠিক, তিনি 
ডাকিয়া বলিলেন__হতভাগী ক্সীরি, তুই বুড়ো হয়ে মর্তে যাস্‌ 
তবু সে শ্বভাব ছাড়তে পারলিনি! ধরপাকড় করিতে করিতে 
তাহার নিকট হইতে বামাল বাতির হইয়া পড়িল। পুলিশ আর 
তাহাকে ছাড়িল না, হাতে হাতকড়ি দিয়া চালান দিল। সুন্দর 
কাপড়ে চোপড়ে সঙ্জিতা হইয়া বড়লোকের স্ত্রীলোকের কাছে 
আসিয়া চুরি করতঃ শেষে হাতকড়ি পরিয়া তাভাকে জেলে যাইতে 
হইল। অনেক অভদ্র এইরূপ ভাবে ভদ্রবেশে লোকের সর্বনাশ 
করে_ ্বশভূষায় ভদ্রলোক দেখিয়া কেহ কখন অপরিচিতকে 
বিশ্বাস করিও না। 

স্্রীলোকটা বিপদ হইতে মুক্ত হইয়! সন্নযাসীর চরণে প্রণাম 
করিল, কীর্দিতে কীদিতে বলিল-_ প্রভু! আপনি না থাকিলে আজ 
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এ অনাথিনীর কি দুর্তি হইত। আমার আর গঙ্গা্সানে কাজ 
নাই__ আপনি যদি দয়া করিয়া আমাকে এই জনতা পার করিয়া 
দেন, তাহা হইলে বড় উপকার হয়! আমার কেহ নাই-_আমি 
একজন ভদ্র গৃহস্থের বাড়ী থাকি, তাহাদের গিন্নী আমার সঙ্গে 
আসিয়াছিলেন কিন্ত তাহাকে খুঁজিয়৷ পাইতেছি ন!। 

রমণীর নম্রতা, তাহার ধন্মভাব দেখিয়। শ্ামানন্দ মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলেন। এরূপ স্ত্রীলোককে এমন স্থানে রাখ! উচিত নয়! তিনি 
তাহার কথার ভিড় ঠেলিয়া কালীঘাটের বাহির করিয়া তাহার 
নির্দিষ্ট বাদস্থানে লইয়া গেলেন। রমণী মাধুর পরোপকারিতা৷ 
দেখিয়। চরণে প্রণিপাত করিবার সময় মুখের আবরণ খুলিয়! 
গেল। ঠ্ঠামানন্দ সে ব্দন দেখিয়া শিহরিয়া! উঠিলেন, এ বদন 
যে চিরদিনের পরিচিত--এ বন চন্দ্রিমা যে তাহার মর্মে মন্দ 
গ্রথিত__তবে কি এ আমার সাবিত্রী ! না না, তাহ! কেমন করিয়! 
হইবে-_সে ন্বর্ণ-প্রতিমা যে আমি স্বহস্তে নদীজলে চিরতরে 
বিসর্জন দিয়াছি। পে যে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে; এ সে 
নয়__তাহারই মত আকৃতি প্রকৃতি হইতে পারে। জগতে ত 
এক রুকমের লোক অনেক আছে? একবার পরিচয় জিজ্ঞাস 
করিতে ইচ্ছা হইল-__তারপর মনে করিলেন__আমি সন্ন্যাসী, 
পরক্ত্রীর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া আমার লাভ কি? তুথাপি মন 
যেন সে আশ। ছাড়িতে পারিল না, স্ত্রীলেকটীর পরিচয় লইবার 
জন্ত তাহার আগ্রহ বাড়িয়া! উঠিল। শ্ঠামার মার কথা কি তবে 
ঠিক, সাবিত্রী কি তবে জীবিতা ! 
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শ্টামানন্দ সাহসে ভর করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন- হ্যাগা 
তোমার কি কেহ নাই-__-তোমাদের বাড়ী কোথায় ছিল? সীলোকটা 
কিয়ৎক্ষণ ফাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া গভীর দুঃখে ভীষণ দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলির। বলিল-_-আমি কি এমন ছিলাম, এক সময় আমি 
রাজার রাণী ছিলাঁম-_আঁমাদের বাড়ী বসন্তপুরে ; অবস্থা খারাপ হয়ে 
কে কোথায় চলিয়! গিয়াছেন, জাঁনি না কেন, আমি গঙ্গায় ভাঁ্তে 
ছিলাম। এই বাড়ীর গিনী দয়া করে- আমাকে এনে মেয়ের 
মত মানুষ করেছেন। আর বেশী কিছু শুনিবার দরকার হুইল না, 
শ্টামানন্দের অনুমান সত্য, ভগবান তাহার প্রতি সদয়। তিনি 
অধীর প্রাণে, পরম পুলকিত চিত্তের বিষম আগ্রহে বলিলেন__ 
সাবিত্রী! সাবিত্রী !! প্রাণের সঙ্গিনী! তুমি জীবিতা, আমার শূন্য 
প্রাণের আশার আলোক, জদয় গগনের ফ্রবভারা, প্রাণময্ী, তুমি 
জীবিতা, মা তোমাকে দয়া করিয়া জীবন দান করিয়াছেন । 

সন্যাসীর দেহ ভম্ম বিলেপিত; বদন শশ্রশ্াল মণ্ডিত_ 
দেহের বৈলক্ষণ্যও অনেক হইয়াছে, তারপর বহুদিন দেখা নাই-_ 
কঠস্বরও ভারি ভারি হইয়াছে, কাজেই রমণী চিনিতে পারেন নাই ; 
এইবার তাহার প্রাণময়কে ভাল করিয়! দেখিয়! পদতলে লুটাইয়! 
পড়িয়া বলিলেন-_এতদিন চিরদাসীকে ভূলে কোথায় ছিলে নাথ! 
আমি যে দ্বারা হুগলী জেলাট! পাতি পাতি করিয়া খৃঁজিয়াছি! 

শ্যামানন্দ ।__সাবিত্রী! তোমার মৃত্যুর পর দাদার ছুর্যবহারে 
আমি দেশত্যাগ করিয়াছিলাম; আর এখানে থাকি না_জানি তুমি 
নাই, তবে আর কার জন্য সংসার, আমি গুরুর আদেশে গৌহাটার 
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কামরূপে “সাধন-মন্দির” স্থাপন করিয়া অধিকাংশ সময় সেইথানেই 
অবস্থান করি-_দরিদ্র-নারায়ণের সেবায় জীবনের গণাদিন কটা 
কাটাইয়া দ্িব--এই আশা, কিন্তু কিছুদিন হইল-_প্রাঁণ অত্যন্ত 
খারাপ হওয়ায়__কলিকাতায় মায়ের বাড়ী আসিয়াছিলাম। কিন্তু 
মা যে আমাকে ভারানিধি হাতে দিয়া এ অভাবনীয় আনন্দ দাঁন 
করিবেন, তা ভুলেও ভাঁবি নাই! 

এমন সময় বাড়ীর কন্রী আসিয়! পড়িলেন-__সাবিত্রী অবগঞনে 
বদন আবৃত্ত করিয়া জননী স্বরূপা কন্রীকে সমস্ত কথা বলিলেন, 
কর্রী সাবিত্রী মন্দ ভাগ্যের বিষয় ভাবিয়। বড় দুঃখ করিতেন__ 
তিনিও সময়ে সময়ে অমরের জন্য যথায় তথায় লোক পাঠাইতেন 
কিন্ত অমর যে এখন শামানন্দ হইয়াছেন, সহজে তাহার সন্ধান 
পাওয়া যাইবে কেমন কিয়! ? 

শ্যামানন্দেরদেহ জ্যোতি, তাহার সাধন-সিদ্ধ সুন্দর বদন-গ্রতিভ1 
দেখিয়! বুরিলেন_ যেমনি স্ত্রী তেমনি তার স্বামী। তিনি সাগ্রহ্থে 
তাহাকে গৃহে লইয়া গেলেন। গৃহী সন্নাসীকে পাইলে এইরূপ 
আগ্রহই প্রকাশ করিয়! থাকে, বিশেষতঃ ধার্মিক বৃদ্ধা রম্ণীগণের 
নিকট ইহাদের আদর বড় বেশী; আর শ্যামানন্দ জগতের আদরণীয় 
বস্ত, হিন্দুত্হ্ষচারিণী বৃদ্ধার নিকট যে আদর পাইবেন_-এর আর 
বেশী কথা কি? | 

ঘরের দাঁওয়য় আসন পাতিয়৷ দিয়! বৃদ্ধা সন্বস্ত পরিচয় লইতে 
লাগিলেন। যাঁকে তাঁকে ত অমর বলিয়া গ্রহণ করিলে চলিবে 
না, সাবিভ্রীযদদি ভুলই করে কিন্তু তীহাকে ত বিশেষ বিবেচনা করিতে 
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হইবে? শ্যামানন্দ গ্রাম ত্যাগের পর হইতে বদরীনাথের পথে 
অরুণাঁচলে যোগানন্দের কৃপায় সিদ্ধলাত; তারপর গৌহাটাতে 
আদিয়া সাধন-মন্দির স্থাপন এবং কাঁশীতে আসিয়া কনিষ্ঠের 
সন্ধান করিয়া স্বগ্রামে “অমর-নিকেতন” নামে অনাথাশ্রম স্থাপন 
প্রভৃতির কথা বলিলেন-_স্টাহার বড়দাদ! স্বর্গগত হইয়াছেন। এবং 
বড়বউ ও পাঁচু কামরূপে আছেন__ইত্যাদি সনস্ত কথা বলিলেন। 
সাবিত্রী সে পাদপন্ন দেখিয়া__তাহাঁর বাম পার্খের সেক্ষতচিহ্ন 
দেখিয়া-__এবং সমস্ত পরিচয় শুনিয়া ইনি যে তাহার প্রাণের 
দেবতা সে বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল নাঁ। বৃদ্ধাও একবার কেদার- 
বদরীর পথে যাইয়া অরুণাচলে ভগবান যোগানন্দের পাদপন্প 
দর্শন করিয়াছিলেন । তাহার নিকট সাধু মহাআ না হইলে অপর 
কেহ স্থান পায় না। অমরের মুখে এই সকল শুনিয়।৷ তাহারও 
সন্দেহ নিরাকরণ হইল। 

২/ আজ অশীম অনন্ত আকাশতলে-_কালীঘাটে শ্যামামায়ের এ 

| সাধনপীঠে, এই শুভ অর্দোদয় যোগের দিনে স্বামী-স্ত্রীর এ অপৃৰ্ব মিলন 
অতি মনোহর, অতি প্রাণারাম__অতি পবিত্র, অতি মধুর, বিশ্ব 
জননীর অনন্ত পৃথিবীতলে এ মঙ্গল-মিলন বাস্তবিক অপাথিব, মধুর 
ভাবে পূর্ণ! স্বামী বিরহে সাবিত্রীর প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়াছিল, তিনি 
পাগলিনীর স্তায় আহার-নিদ্র! ত্যাগ করিয়া এখা-সেথা ছুটাছুটা 
করিতেন, কখনও. কখনও প্রাণত্যাগে উদ্যতা হইতেন-_বৃদ্ধা কেবল 
মায়ের মত তাহাকে চক্ষে চক্ষে রাঁখিয়াছেন! আজ তাহার সেই 
নিশ্বার্থ ভাবে সাবিত্রীর রক্ষণাবেক্ষণ সার্থক হইল ! 
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অদ্ধোদয় যোগের পর বৃদ্ধার আদর আপ্যায়নে কয়েকদিন 
অবস্থান করিয়া শ্যানানন্দ পত্বীহ পুনরায় বসন্তপুরে আসিলেন। 
সরযু প্রাণের মেজ দিদিকে পাইয়া হাতে স্বর্গ পাইলেন_-সকল কার্যে 
তাহার যেন অপীম বল বৃদ্ধি হইল। মনোরমা সরধুর মুখে এ 
দেবীর মাহাত্ম্য শুনিয়াছিলেন__কিন্ত চক্ষে দেখেন নাই--আজ 
স্বচক্ষে দেখিয়া বুঝিলেম-__সাবিত্রী দেবীই বটে; সরযুর বর্ণন! সমস্তই 
সত্য; আকৃতি প্ররুতি ও ধর্মভাবে সাবিত্রী দেবীর আসনে 
উপবেশন করিব।র কিছুতেই অন্তুপধুক্তা নহেন। 


(৩) 

নিখিল মজীবন এই দেবীর দর়ায় গ্রতিপালিত। তিনি জননীর 
স্যার ত্যাগন্বীকার করিয়া নিথিলের যাবতীয় বায়ভার বহন 
করিরাছেন, তথাপি এমন নিস্বার্থ ভাব যে কখন নিজের নাম 
করেন নাই, সব বড়দি ও বড় ভান্ুর করিয়াছেন। এরাপ ভাৰ 
যে হৃদয়ে স্থান পায়_-তাহা কত উচ্চ, কত মহান, কত স্বীয় 
ভাবে পূর্ণ! বড়বউয়ের চক্রান্তে পড়িয়া একদিন এই দেবীকে তিনি 
অবহেল! করিয়াছিলেন । নিখিল কত মহাপাপ করিয়াছেন__তাই 
আজ নিতান্ত সন্তাপিতের ন্যাঞ্ধ আসিয়া মেজোবউদ্দির পদতলে পড়িয়া 
বলিলেন-__দেৰী ! তোমার পুত্রলম নিখিলের সমস্ত অপরাধ মার্জন। 
কর, আমি নিতান্তই ভুল করিয়াছিল]ম বলিয্। আজ মরমে 


মরিয়া যাইতেছি ! 
সাবিত্রীর প্রাণে কখন খলতা কপটতা নাই__তিনি হাতে 
' ৩২৯ 


সাধন-মন্দির 


ধরিয়া গ্রাণের নিখিলকে তুলিয়া লইয়া বলিলেন-__ভাই, মানুষ 
চিরদিন ভ্রমের ভ্রমরা ; তাই স্ুযশ-মধু তাহারা আহরণ করিতে 
পারে না, দেবতারাই যখন ভ্রমে পড়িয়৷ আত্মহারা হন-_তখন মানুষ 
কোন ছার; আর তুমি নিজে ত কোন দোষ কর নাই-__পরের 
নিকট শুনিয়া বিশ্বাস করিয়াঁছিলে__তাঁহাঁতে তোমার গ্রতি আমি 
কোন প্রকার 'অসন্থষ্ট হই নাই-_- আশীর্বাদ করি, তুমি চিরছুঃখিনী 
ভগিনী সরসুকে লইয়া সুখে সংসার কর, ভ্রম সংশোধন করে-__ 
পবিত্র শ্বশুরকুল উজ্জ্বল কর। 

সাবিত্রীর জন্য প্রতিবাঁসী সকলেই দুঃখিত ভইরাছিল। বংশটী 
নই হইতে বপিয়াছিল-_ আবার ভগবানের রুপায় তাহার প্রবৃদ্ধি 
হইতেছে, সকলেই ছোড়ভঙ্গ হইয়! পড়িয়াছিল, একে একে আবার 
সকলেই 'জাপিয়া জুটিতেছে ; দুঃখের সংমার আবার স্থাখের সংসারে 
পরিণত ভইতেছে। চিরদ্ুঃখিনী সাবিত্রীর ভন্ত সকলেই ছুঃখ 
করিত, হুযুর মা গ্রভৃতি রদ্ণীগণ সরবুকে লইয়! সূ্দদা কটাহার 
বিষয় আলোচনা করিত! 

আজ ভগবান তাহাদের সে মনোবাঞ্ পূর্ণ করিয়াছেন, সর্পাঘাতে 
বিগত প্রাণ সাবিত্রী 'আবার ফিরিয়া আসিয়াছে শুনিঘ্জা সকলেই 
তাহাকে দেখিতে আসিল। সকলেই বলিল-_আহা! মা; 
আমাদের প্রাণ ফেটে যাচ্ছিল_-তোকে দেখে আমাদের যে কত 
আনন্দ হচ্ছে তাঁ আর বলতে পারিনা,-_সাবিত্রী সকলের পায়ের 
ধূল। লইলেন। 

রতনবাবু 'এখন সেবাত্রতে বেশ লাগিয়া গিয়াছেন । দশের সেবায় 
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তাহার প্রাণে একটা নেশা জন্মিয়। গিয়াছে । তিনি প্রতিদিন সকল 
কার্ধ্য ছাড়িয়া অন্ততঃ ছুই তিন ঘণ্টা, অতুরাশ্রম ও চিকিৎসালয়ের , 
তত্বাবধারণ ন1! করিয়া থাকিতে পারেন না। অর্গের যত আবশ্যক 
হইতেছে, অকাতিরে তিনি তাহা প্রদান করিতেছেন। গ্রামবাসী 
তাহার সেই বদান্যত! দেখিয়া, পরোপ্কারে তাহার এ্রকাস্তিক 
ত্যাগস্বীকাঁর দেখিয়! ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। মানুষ চায়__-যশ, 
চায়__খাতি-প্রতিপত্তি-সকলেই ত আর ত্যাগমূলক কার্যে 
অভ্যস্থ হইয়া জন্মায় নাই? এই জন্য দেশের বড় লোকদ্িগকে 
সাধারণ কাজে নামাইতে হইলে আগে ভাহাদের বড় করি! তুলিতে 
হয়_ন্যশ সত্ব, খ্যাতি-প্রতিপত্তির লোভ দেখাইতে হয় নতুবা 
কোন কাজ হয় ন1। 

ডাক্তার দেবেন্্নাথের জননী গৌরীদেবীর বয়স ভইয়াছে। 
তিনি এখন আর অন্তপুরে আবদ্ধ হইয়া থাকেন না) 
অভাব হ্ইলে রোশীগণের গথ্যাদিত বাবস্থা করিতে, 
তাহাদের দুঃখ কষ্টে মায়ের মত সেবা করিতে বাহিরে আসেন । 
এতবড় ডেপুটার গৃহিণী আজ দরিদ্রের চক্ষুজল মুছাইতে, সন্তানের 
ন্যায় তাহাদের সেবা করিতে ক্ষিপ্রহস্তা। আজ তাহার রুদ্ধ 
হৃদয়-দ্বার খুলিয়া গিয়াছে, প্রাণে সেবা-ধর্মভাব জাগিয়াছে ; 
এতদিন স্বামীর ভয়ে তিনি কিছু করিতে পারিতেন না, এখন 
পুজের অধীনে আপিয়া তিনি দে বাসনা পূর্ণ করিয়া 
লইতেছেন। দেবেন্দ্র ইহার জন্য জননীকে কিছু বলেন না বরং 
উৎসাহ প্রদান করিয়া থাকেন! মানব জীবনের ইহাই ষে মোক্ষ 
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কর্ম _-বিলাত ফেরৎ দেবেন্দ্র সাধু সহবাসে থাকিয়া আজ তাহা ভাল- 
রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন। মনোরমা এখন সরযুর সঙ্গিনী, সে খায় 
দ্ায়__মআর সরযুর সহিত স্থৃত৷ কাটে-_এই কার্যে তাহার হাতে বেশ 
ছুইপয়স| হইয়াছে; অথচ নিজেদের পরিবারের কাপড় আর বাজার 
হইতে কিনিতে হয় না। সংসারে কত সাশ্রয় হইয়াছে__সামান্ 
পরিশ্রমে সংসারের একট! মহৎ খরচ বাঁচিয়া গিয়াছে। 

«“অমর-ভঝন” বেশ চলিতেছে-ইহার আর কোন অতাৰ 
হইবে না; নিখিল পরমুখাপেক্ষী না হইয়! পলীবামে নিজের অবস্থা 
খুব সচ্ছল করিয়া লইয়াছেন। এখন অপর কেহ সাহায্য ন! 
করিলেও নিখিল নিজেই দাদার নাম রাখিতে পারিবেন-_ 
“অমর-ভবন” সমভাবে চালাইতে পারিবেন । ডাক্তার ও 
কবিরাজটাও ঠিক জুটিয়াছে; তীহারাও কেবল স্বার্থের বশবর্তী 
না হইয়া পরার্থের জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছেন।; সকলই 
মায়ের দয়া-__-এ জগতে তি কি চলিতে প্রারে ? 
তাহার কৃপায় অচলও সচল হয়, আবার তাহার দয়ার ব্যতিক্রম 
হইলে সচলও অচল হইন্বা পড়ে। তাহার কৃপায় পন্থু যখন গিরি 
লঙ্ঘন করিতে পারে বোবা যখন কথা কহিতে পারে--তখন এ 
সামান্ বিষয় না চলিবে কেন? তাহাকে মনে করিয়া, তাহার পদে 
মতি রাখিয়া চেষ্টা করিলে__“অমর-ভবন" জগতে চিরদিন অমর 
হইয়া থাকিবে! * 

শ্যামানন্দ বহুদিন আসিয়াছেন আর এখানে বসিয়া থাক! ভাল 
নয়, সেখানে পাঁচু ও রামানন্দ কি করিতেছে। “সাধন-মন্বির”ও 
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তাহার প্রাণের জিনিস- হৃদয়ের রক্ত দিয়া তিনি ইহার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। প্রথমে ইহার জন্য কত নির্যাতন সহা করিতে হইয়াছে, 
মনে করিলে এখনও প্রাণ শিহরিয়। উঠে। চা-বাগানের সাহেব 
জমীদারগণ তাহাকে ইহার জন্ প্রাণে মারিবারউদ্ভোগ করিয়াছিল) 
এখানে চা-বাগান, করিবে বলিয়া কতবার তাহার ঘর জ্বালাইয়। 
দিয়াছিল। কিন্তু সাধক সাধনবলে হৃদয়ের অসীম সাহসভরে-_ 
কিছুতেই পশ্চাদপদ না হইয়া__মাতৃনাম মহামন্ত্ে নকল শক্রকে জয় 
করিয়াছেন। এখন সেই সাহেৰ জমীদারগণ শ্যামানন্দের নাম 
শুনিলে ভম্গে শিহরিয়া উঠে; তাহার কোন কাধ্যে আর বাধা দিতে 
তাহারা সাহস করে না। 

শ্যামানন্দ বুদিন হইল-_-এই 'গ্রাণের “সাধন-মন্দির” ত্যাগ 
করিয়৷ চনিয়! অসিয়াছেন। সেখানে কি হইতেছে না হইতেছে, 
দরিদ্র-নারায়ণের কোন কষ্ট ভইতেছে কি না দেখিবার জন্য তাহার 
প্রাণ আকুল হইয়াছে কাজেই আর এখানে থাকা যায় না। 

আর কঙদিন তিনি এই কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিবেন। জীবনের 
গণাদিন বে ফুরাইয়া আদিল, এইবার গুরু সন্নিধানে গিয়া সন্ত্রীক 
নিজের কাজ একটু করা একান্ত আবশাক হইয়াছে । হারানিধি 
ফিরিয়। পাইয়াছেন-যাহার জন্য সময়ে সময়ে গ্রাণ অশান্তিতে 
ভরিয়া যাইত, শান্তিময় ভগবান তাহার সেই চিরক্শাস্তিম্রী মনোরমা 
পত্ী সাবিত্রীকে মিলাইয়। দিয়াছেন। 

ধর্ম-কন্মে সহধর্মিণীর সাহায্য পাইলে কাধ্যে আর কোন 
গ্রকার বাধা বিপত্তি থাকে না। অনংঘমার পক্ষে স্ত্রীজাতি 
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পতনের মুল হইলেও সংযমীর পক্ষে রমণীসঙ্গ কোন দোষের নছে__ 
তাহাতে পাপের দ্বার রুদ্ধ হইয়! পুণ্যের দ্বার চিত্রমুক্ত হইয়া থাকে)! 
যাহারা বুঝে না) রমণীর রমণীয়তা__তাহাদের কার্ধ/করী শক্তি সামর্থ 
অনুধাবন করিবার শক্তি যাহাদের নাই, তাহারাই স্ত্রীজাতিকে সাধন 
. কাধ্যে পতনের মূল বলিয়া মনে করে! কিন্তু শাক্তনাধক বলেন-_ 
রমণী জননী; মাতৃশন্তি সমভাবে বিস্তৃত থাকিলে স।ধন ক্ষেত্রে সিদ্ধি 
|লাভের কোন প্রকার ভয়ভীতি থাকে না। 
শ্যামানন্দ এইবার অরুণাচলে সন্ত্রীক যাইয়া! শ্রী। গুরুর শরণাপন্ন 
হইবেন, খন সাধন-মন্দিরে ও অমর-ভবনে তাহার ভাঙ্গা বাগান 
ভোড়ালাগিয়াছে, সকল আত্মীর একত্র মিলিয়াছেন--পিতৃপিতামহের 
কীন্তি আবার অক্ষুপ্ন হইয়াছে, তখন আর ভাবনা কি? শ্যামা- 
নন্দ সন্ত্রীক গৌহাটী বাইবার ইচ্ছা সকলের নিকট প্রকাশ করিলেন। 
রতনবাবু বপিলেন_-অমর! তুমি চলিয়া গেলে, আমরা এ সমস্ত 
চালাইতে পারিব কি? 
শ্যমানন্দ বলিলেন_“আমি আমা% এ সকল কথা ছাড়িয়! 


দিন। মায়ের কাজ মাচালাইবেন-_-আমরা তাহার আজ্ঞাবহ পরা__ 


দাসের মত খাটিব। এইভাব মনে থাকিলে_-কোন কাজই আট্‌- 
কাইবে না « [ন্তবিক জগতে ম-ঘ1 করাইলে আমহ] কি. কিছু 
কঙ্দিতে পারি?” আমরা সামান্য কাঁটান্গ এত বড় একটা মহৎ 
কাজ চাঁলাইবার শক্তি আমাদের কোথায়? মহাঁশক্তির নিকট 
শক্তি প্রার্থনা কর, প্রভৃত শক্তি পাইয়। অসম্ভবও সম্ভব করিতে 


পারিবেন! 
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রতনবাবু আর কিছু বলিলেন না! নিখিল ও সরযু কিন্তু 
কািয়। আকুল হইলেন। এই দ্েবদেবী সদৃশ দাদা ও বউদিকে 
ছাড়িয়া দিতে, তাহাদের প্রাণ কাদিয়া উঠিতেছে। বিশেষতঃ 
সাবিত্রীকে যেআর পাইখাঁর আশা ছিল না_-ভগবান যদি দরা করিয়! 
এতদিনের পর তাহাঁকে ফিরাইয়। দিলেন ত এত শীঘ্রই তাহাকে 
ছাড়িমা দিতে হইবে? “এডে-লাগা” মেয়ে যেমন মাকে আকড়াইয়! 
ধরে; সরযু তেমনি করিয়। সাবিত্রীকে ধরিল। সাবিত্রী আদর করিয়া 
বলিলেন_-ছোটবউ ! তোর এক অনাছিষ্টি আবদার, আজ বই 
কাল ছেলের মা হবি, এখনও তোর ছেলেনান্সা গেলনা ? আমি 
যাচ্ছি কোথা, আর ত মর্তে যাচ্ছি না যে এত ভয়, তোর ভাম্গরের 
সঙ্গে যাচ্ছি, সেখানকার সমস্ত একবার দেখে আদি; তুই পোয়াতি 
না হইলে সঙ্গে নিতাম! এখন আমি দেখে আসি, বড়দি ও পাচ 
কেমন আছে; তারপর তুই যান, আর না হয়--আমি তাদের 
সঙ্গে করে নিয়ে আস্বো-অত ভাবছি কেন? 

মেজদির আশ্বাধবাণী শুনিয়া সরঘু একটু আশ্বস্ত হইল। 
খ্যামীনন্দ ছোট ভাইয়ের অশ্রু মুছাইয়! ঝলিলেন-_ভাই। মায়ের 
আশীর্বাদ তোমার উপরে পতিত হইয়াছে) তুমি পায়ের উপর 
ভর দিয়া দাড়াইতে শিখিয়াছ; আর পতনের ভয় নাই! প্রত্যহ 
গৃহদ্দেবতার পুজ1-করি৪__তাহ! হইলে আর আপ? বিপদ থাকিবে 
না। দাদ!র কথ! দেবতার কথা মানিয়া নিখিল আশ্বস্ত হইল! 

পরদিন সকলের নিকট বিদায় লইয়া শ্তামানন্দ ও সাবিত্রী 
সাধন মন্দিরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 
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(৪ ) 

কর্তা না থাকিলে স্বভাবতই কার্য্যে বিশৃঙ্খল উপস্থিত ইয়া 
থাকে । অধীনস্থ জনগণ তাহার মত আর কাহাকেও ভয় করিয়া 
কাজ করে না; কর্তার মত সকলদিক বজায় রাখিয়া বুঝিয়া 
স্থঝিয়া আর কেহ কাজ করিতে পারে না" যদিও পাঁচু এ সকল 
কার্যে বিশেষ পরিপক্ক হইয়াছে ; এবং তাহারই উপর ভার দির 
শ্তামানন্দ দেশত্রমণে চলিয়। গিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি চলিয়া 
যাইবার পর হইতে পাঁচুর মাতা! সাংঘাতিকরূপে পীড়িত হ ওয়ায়__ 
সেও আর মাকে রাখিয়া এসকল কার্ষোে তত মনোযোগ দিতে 
পারে নাই। সন্তানের পক্ষে মাই যে সব, তাহাকে ছাড়িয়া, তাহার 
সেবা শুশষায় বিরত হইয়া পাঁচু অন্তদিকে মন দিবে কেমন 
করিয়া? বিশেষতঃ কাকা এখানে নাই-_মায়ের কিছু ভালমন্ন 
হুইলে যে বিষম ভাবনার বিষয় ! 

পীচুর এই বিষম ভাবনার মধ্য শ্তামানন্দ সন্ত্রীক আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন_ পাচু হাপ ছাড়িয়া বাঁচিল এবং তাহার জননীসমা মৃত্ত। 
খুড়ীমাকে শশরীরে ফিরিয়া আসিতে দেখিয়া বিশ্ময়ে বিমুগ্ধ চিত্তে 
কাকীমার কোলে ঝাপাইয়া পড়িল। বহুদিনের পর সাবিত্রী 
প্রাণের পাচুকে কোলে লইয়া জুড়াইলেন-_-ছোট ছেলেটী 
এত বড় হইয়া কাজের লায়েক হইয়াছে, দেখিয়া তিনি সোহাগ- 
ভরে মুখচুস্বন করতঃ তাহার গায়ে হাত বুলাইতে বুাইতে কত 
কথা জিজ্ঞানা করিতে লাগিলেন । 

পাচুর মুখে বড়বউয়ের অস্থস্থ সংবাদ শুনিয়া শ্ামানন্দ তাড়া- 

৩৩৬ 


শা ফি সপ্ত 
এপ 
এপারে 


সা 


চে 


7 
] 
! 


রা এত ০ স্ 
ডিক ত০ 772 


ডি 


১ 
৬: 


এ দা 
টী ভন ৬ 

টব 
চা টা বা ০ রর রা 


৭ ০০০৮০ ৪ 





অমর আটুচালা হইতে নরেনকে দেবালয়-চত্বরে লইয়! গিয়া 
দেবীব চরণামুত মুখে দিতে লাগিলেন । অন্থিকা পদতলে বসিয়া কাদিতে 


লাগিল। (২৫২ পৃষ্টা.) 
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তাড়ি ঘরে গিয়া বগিলেন _ বড়বউ, . একি ১ হয়েছে, এখন 
কেমন আছ? 
বড়বউ সখেদে বগিলেন-_আর ভাই! এখন যাইতে পারিলেই 
রী আর কতদিন এমন করে থাকৃবো,, এ অস্থথ আর সার্বে 
গৃহিণী ধরেছে! তবে তুমি এলে তাল হলো! সাঁধক, তুমি 
আমার শেষের একটা ব্যবস্থা করে দাঁও। | 


শ্যামানন্দ একটু হাসিয়া বলিলেন_ গুধু আমি নয় বউদি! 
তোমার দাসীও এসেছে ! 


বড়বউ কিছু বুঝিতে পারিল নাঁ_দাসী কে ঠাকুরপো ! 
বুঝিতে পারিলাম না! 

শ্যামানন্দ বলিলেন__মেজোবউ এসেছে ! 

অন্বিক! ব্যাপার কিছু বুঝিতে পারিল না, মনে করিল--ঠাকুর- 
পো বুঝি আবার এতদিন পরে বিবাহ করিয়া একটা বধূ আনিয়া- 
ছেন! তাই অবাক হইয়া রহিল। 

বড়বউয়ের বিশ্ময় দেখিয়া শ্যামানন্দ হাসিতে হাদিতে বলিলেন, 
বড়বউ! তুমি যা মনে করছো, তা নয়-_মর! সাবিত্রী আবার 
ফিরে এসেছে ; সে এতদিন জীবিত হইয়া কালীঘাটে ছিল! 

বিশ্ময়-আনন্দে অধ্িকাদেবী অধীরা হইয়া! তত অস্তথখেও বাহিরে 
চুটিয়া আদিতেছিলেন। ইতিমধ্যে পাঁচুর সহিত সাবিত্রী গৃহে 
প্রবেশ করি্েন। অস্বিক। অতীব আগ্রহের সহিত উঠিপড় করিয়! 
আসিয়! সাবিত্রীকে বক্ষে ধরিয়! বলিলেন-_ প্রাণের ভগিনী, সাৰিত্রী, 
দিদিমশি আমার--একদিনের জন্তও আমি তোমাকে ভালকথ৷ 
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বলি নাই, আদর করি নাই__আজ তোমার্দের আশ্রয়ে আসিয়া_ 
তোমাকে আদর করছি ! ৃ 

সাবিত্রী বড়বউয়ের সে জীর্ণ শীর্ণ দেহ দেখিয়! প্রাণে যারপর 
নাই কষ্ট অনুভব করিলেন, ইতিমধ্যে শ্বামীর মুখে তাহাদের সমস্ত 
কথ! শুনিয়া! প্রাণে ঘোর ব্যথা অনুভব করিয়াছিলেন। সাবিত্রীর 
সরল প্রাণ ত কাহারও ছুঃখ দেখিতে পারে না, তা সে শত্রু হউক, 
আর মিত্র হউক, অথব! তাহাদের শক্র মিত্র কেহ নাই! সাবিত্রী 
অতি নম্রভাবে বলিলেন--বড়দি! আমাদের আশ্রয়ে তুমি, না 
তোমার আশ্রয়ে আমর ! গিন্নীর আশ্রয়েই ত সংসার থাকে-_যখন 
তুমি বড় জীবিতা আছ, তখন আমরাই তোমার আশ্রয়ে রহিয়াছি__ 
তুমি আমাদের আশ্রয়ে নও ! ছোট চিরদিনই ছোট, সে বড়কে 
কখন আশ্রয় দিতে পারে না- আশ্রয়ে থাকিতে চায়! তুমি 
অমন কথা বলো! না বলিয়া-_সাবিভ্রী বড় জায়ের পদধূলি লইলেন। 
শ্যামানন্দকে পাইয়া সকলেই আপ্যাক্লিত হইল-_দরিদ্রগণ তাহাদের 
পিভৃনম শ্যামানন্দকে আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিতে দেখিয়া পুলক- 
পূর্ণ হৃদয়ে চরণে প্রণাম করিল। তারপর আহারাদি হইয়া! গেলে 
সকলে একত্র বসিয়া কথাবার্তা হইতে লাঁগিল। এতদিনের প্রাণের 
বোঝা-__স্থুখ দুঃখের কত কথা-_তাহা! কি আর সহজে ফুরায় ! 

অন্বিকা অতি বিন্ময় সহকারে বলিলেন_ আচ্ছা ঠাকুরপো ! 
তবে মেজোবউ যে মরিয়াছিল__তুমি এমন অলক্ষুণে কথ! কেন 
বলেছিলে। তুমি বুঝি তার কিছু খোঁজ কর্তে না, কেবল ধর্ম 
নিয়ে থাকৃতে ? | 
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শ্যামানন্দ।_ ন] বড়বউ! সাবিত্রী মরেছিল ঠিক--তবে সর্প 
বিষে জর্জরিত দেহ তদ্দাহ করিতে নাই-_জলে ফেলে দেওয়া 
হয়েছিল--তাহাতেই বোধ হয় বিষক্রিয় নাশ হয়েছে? 

অন্বকা ।--তা কি কখন হয়__মরা মানুষ কি বাচে_এ 
সকল কেবল তোমার গাফিলাতি ভাই। 

শ্যামা।_না বউ তুমি জান না; কবিরাজী শাস্ত্রে বলে-_ 
অপান বায়ু দেহে বর্তমান থাকলে প্রাণ ফিরে পাওয়! যায়-_মরা 
মানুষও বাঁচে? 

পাঁচ বালক, সে এত গড়িয়াছে শুনিয়াছে কিন্তু এরূপ আশ্চর্য্য 
বিষয় কোথাও দেখে নাই--তাই সে তাহার মহাপগ্ডিত সিদ্ধ-সাধক 
কাকার কাছে জিজ্ঞাদা করিল-_সে কেমন করে হয় কাকা! 
বুঝিয়ে দিন ন|। 

শ্যাম! ।- ত্রিগুণে হ্ৃটিস্থিতি লয় হয় জান ত? 

পাচু।__আজ্ডে হা) তা জানি-__-এতে মরা বাঁচার কি আছে? 

শ্যাম! ।- ত্রঙ্গা। বিষু, মহেশ্বর $ সত্ব, রজ, তম; অথব। বায়ু, 
পিত্ত কফ। রজগুণে ব্রন্ধা স্ষ্টি করেন- সত্বগুণে বিষুণ পালন 
করেন, আর তমোগুণে মহেশ্বর নাশ কার্ষো ব্যন্ত। ইহা বেদের 
কথা! আর আযুক্ধেদ বলেন-_বাধু ব্রহ্মা পিত্ত বিষু,_আর 
কফহচ্ছেন__মহেশ্বর! বাযুই জীবন-_যতধিন বায়ুর প্রাধান্ঠ থাকিবে 
ততদিন জীব মরিবে না । প্রাণই বায়ু__-পঞ্চ বাযুই জীবের জীবত্ব,' 
ইহাঁতে জীবের স্থিতি-_বাযু নিশ্বেসিত হইলেই জীব পঞ্চনব প্রাপ্ত 
হয়-_অর্থাৎ পঞ্চভূতে মিশিয়া যায়। পঞ্চপ্রাণরূপী বাছুর মধ্যে। 
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'অপান বায়ু শরীরে বন্ধ থাকিলে__জীব মরিয়াও পুনজ্জাবন প্রাপ্ত 
হয়। পিত্ৃদ্বারা তাহ৷ পরিপুষ্ট হয়, তারপর কালে কোন পীড়ায় 
কফ সংযুক্ত হইলেই নাশ হইয়া থাকে! অতএব কফের প্রাধান্য 
হইলেই ভয়ের কারণ! বিষক্রিয়ায় অপান বায়ু প্রায় বাহির হয় না, 
এজন্য প্রাণের আশা থাকে বলিয়া ইহাতে দাহ করিতে নাই-_ 
জলে ভাসাইতে হয়! পাঁচুর এ বিষয়ে ভ্রম ছিল, কাকা তাহার 
ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলেন। সমস্ত রাত্রি কথায় বাণ্তায় কাটিয়া 
গেল-__-ভাল নিদ্রা হইল ন!। 

প্রাতঃকালে শ্তামানন্দ সাধন-মন্দিরের সেবাকার্ষযে যে সমস্ত 
গলদ হইয়াছিল- সমস্ত শুধরাইয়া লইলেন। আবার পৃর্বের হ্যায় 
সকলে সেব৷ পাইতে লাগিল। সাবিত্রী আসিয়া অস্বিকার ভার 
লইলেন। সাবিত্রী ঠিক পেটের মেয়ের মত বড়নির্দির মলমুত্র 
পরিষ্কার করিতে লাগিলেন। স্বামী-স্ত্রীতে চিরকালই সেবাব্রতে 
অভাস্থ, কাজেই তাহার একার্যে কোন ক্রটী হইল না। 
অস্বিক চিরদিন তাহাকে জালাইয়া মারিয়াছে, একটা দিনের 
জন্য সুখী করেন নাই বলিয়। তাহার উপর যে কোন 
বিরক্তি ভাব--ঘুণাক্ষরেও সাবিত্রীর প্রাণে জাগিল না। নিথ্বণ্য 
হইয়া অতিশয় আগ্রহের সহিত ছুইহাতে মলমৃত্র পরিফার করা-_ 
সময়ে পথ্য দেওয়া--প্রভৃতি প্রাণপাত যত্ব করিতে লাগিলেন 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হল না। কয়েকমান রোগভোগ করিয়া 
ভোগের অবসানে অন্বিক! সংসার হইতে মহাযাত্র/ করিলেন। 
সাবিত্রী বড়দিদির জন্ত বুকফাট! কান্না কাদিয়া ধরাতল আভষিক্ত 
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করিলেন। পীঁচু কয়েকদিন খুব কীদিয়াছিল-_তারপর পালনকর্ত্রী 
মাতা সাবিত্রী ও পিতৃসম খুল্লপতাত 'অমরের এঁকাস্তিক যত্বে সে শোক- 
জ্বাল বিস্ৃত হইল। খুড়। ও খুড়ীমাই যে তার সব, সে যে আজীবন 
তাহাদের নিকট গ্রতিপালিত-_জনক জননীর শোক তাহাকে তত 
অধীর করিতে পারিল না। তবে বুঝিল-_জুঠাভের,সাররত্ব যত! 
চলিয়৷ গেল, ভূবন বিনিময়েও আর তাহা পাওয়। যাইবে না। 

যথাদময়ে আদ্ধাদি ক্রিয়া সমাপন হইণ-_কিস্ত্বু সরযু আসন্ন- 
প্রদবা বলিয়া নিথিল সে শোকসভায় উপস্থিত হইতে পারেন নাই, 
এজন্ত প্রাণের ছুঃখ জানাইয়৷ মেজদাদা মেজবৌ ও প্রাণের ভ্রাতু- 
স্পুঞ্তকে পত্রের দ্বার] সাম্বনা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 

(৫ ) 

মন্রে গুণে ধন, যাঁর যেমন মন--তাঁর তেমনি ধমলাভ হইয়া 
থাকে। নিখিল গ্রহচক্রে কিছুদিন বিপথগামী হইয়া বংশের মান 
মধ্যাদায় জলাগ্রুলি প্রদান করিলেও মন তার চিরকালই পবিত্র 
এবং ধর্মপথগামী ছিল। এখন কুগ্রহ ছাড়িয়াছে, নিথিল আবার মানুষের 
মত মানুষ হইয়াছেন; সহধর্মিণী সরযুও পতিসোহাগিনী হই 
দুঃখের অতলম্পর্শ হইতে স্থখের কুলে উঠিয়াছেন। এই মুখের 
অনস্ত উৎস স্বরূপ স্বর্গীয় নুযুম। সম্পন্ন একটা শিশু সত্তান প্রসব করিয়! 
আজ একমাস হইল-_স্বামীর অসীম প্রেমের প্রতিদান দিয়াছেন। 
নু্ক্ষণযুক্ত এই শিশু সন্তানটা সকলের আননাবর্ধন করিতেছে। 
সকলেই একবাক্যে বলিভেছে-_-ছেলেটী যেন মোমের পুতুল-_ 
বাপ মায়ের মনের গুণেই এমন সুন্দর পুত্রলাত হইয়াছে । 
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গৌরীদেবী এখন ইহান্দের অভিভাবিকা,_যে কোন কার্য 
হউক তিনি কন্তা মনোরমার সহিত আসিয়া তাহাদের সাহাষ্য 
করিয়া থাকেন। নিখিল যে এই বিপন্ন পরিবারের উদ্ধার কর্তা, 
তিনিই যে দেবেনকে আনিয়। আবার তাহাদের সংসারে স্থুখের 
প্রবাহ ছুটাইয়াছেন ৷ এত কষ্টের পর দেবেন যে একজন বিখ্যাত 
চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, তাহার মুলে যে নিথিলের 
একান্তিকতাই প্রধান সহায়; এইরূপ সাহায্যকারী বন্ধুর সুখে 
তাহার! যে অন্তরে বিশেষ সুখবোধ করিবেন, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

গৌরীদেবী পাকা গৃহিণী, প্রসবাবস্থায় কিরূপ করিলে প্রস্থতি 
ও শিশুর স্বাস্থা ভাল থাকে, গৌরীদেবী তাহ! বিলক্ষণ অবগত 
আছেন। প্রস্থতির প্রতি কিরূপ ব্যবহার করিতে হয়, কিরূপ ওষধ ও 
কিরূপ পথা প্রদান করিলে-_-এ অবস্থায় প্রস্ততিকে কোন প্রকার 
গীড়ায় আক্রান্ত হইতে না হয়--গৌরীদেবী সেইমত কার্য করিতে 
লাগিলেন। মনোরম! তাহার সাহাযাকারিণী হইয়া! প্রাণপণে 
সেবা করিতে লাগিলেন । তাহাদের প্রাণপণ যত সরযু অতি সামান্ 
দিনের মধ্যে সবল ও সুস্থকায় হইয়া! উঠিলেন। শিশুটাও বেশ 
নিরোগ শরীরে দিন দিন শশীকলার সায় পরিবদ্ধিত হুইয়া পিতা 
মাতার আনন্দবর্ধন করিতে লাগিল । 

নিখিল গৌমীদেবীর নিকট ত চিরদিনই কৃতজ্ঞ আছেন, সম্প্রতি 
আবার এই কার্যে ঠিক নিজের মত আগ্রহ দেখিয়। তাহার নিকট 
অখুচ্চখণে আবদ্ধ হুইয়৷ পড়িলেন। এ কার্যে তাহাকে সাহায্য 
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করে এমন পাক।গৃহিণী কেহ এখানে নাই যদিওসাবিত্রী আছেন কিন্ত 
তিনি বছুদুরে, এ অবস্থায় গৌরীদেবী না থাকিলে এবং মনোরমা 
ভগ্নীরন্তায় সংসারের বন্দোবস্ত না করিলে__তীহাকে মহাকষ্ট অনুভব 
করিতে হইত। অজন্্র অর্থ ব্যয় করিতে হুইত কিন্তু কার্যে 
এমন ফল পাঁওয়৷ যাইত ন1; তাই নিখিল কৃতজ্ঞ হৃদয়ে বলিলেন 
লোকের মা ভগ্মী থাফিলেও এ সময়ে এমন সেব! হয় না, আপনারা 
যাহ! করিলেন_ তাহার তুলনা নাই। 
গৌরীদেবী বলিলেন-_বাবা! তুমিও কম করিয়াছ কি? 
মানুষ জন্মে এ সকল করিতে হয়, পরম্পর এইরূপ সহাম্ভৃতি নাই 
বলিয়াই ত আমাদের জাতিটা এমন বাধন্হীন হইয়া পড়িয়াছে। 
নিখিল পুত্র সস্তান লাভ করিয়াছে। ্র্গীয় বামনদাস রায়ের 
শের ্রীবৃদ্ধি হইতেছে দেখিয়া! গৌরীদেবী শিশুর দীর্ঘজীবন 
কামনায় ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিলেন। ভাল লোকের 
ভাগ হউক--ইহা কাহার না ইচ্ছা! নিখিল মেজদ! ও মেজো 
বউদিকে সংবাদ দিলেন-__-তাহারা শুনিয়। খুব স্থী হইলেন। 
সুপুত্র হইয়া! বংশের শাখা প্রশাখা বৃদ্ধি হওয়া ঈশ্বরের আশীর্বাদ ব্যতীত 
আর কিছুই নয়! সাবিত্রীর আর পুক্রাদি হইবার আশা নাই-_ 
আর না হইলেই বাঁ ক্ষতি কি? ত্রাতুদ্পুত্র জীবিত থাকিলে ত 
বংশ রক্ষা হইবে--দেবর ও ভাম্থর-পুভ্রও কি পুর নয়, সংপুক্ত 
হইলে তাহাদের দ্বারাও উপকার হইবে-_গর্ভেন্নাই বা হইল-_ 
এরূপ সরল চিস্ত/ আজ কাল কয়জন স্ত্রীলোকের প্রাণে জাগিয়। 
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পুজরত্ব লাভ করিয়া নিখিল দ্বিগুণ উৎসাহে কার্য্য করিতে 
লাগিলেন। ভগবান তাহাকে মনের মত ধন দিয়াছেন-__এই জন্ত 
ভগবানের প্রিয্প স্বদেশ-কার্যে তিনি দ্বিগুণ উৎসাহ প্রদান 
করিলেন । আজকাল যেমন কথার আর বত্তৃতায় দেশ সেবা হয়, 
কার্ষে কছুই হয় না। পুর্বে কথা ও বত্ৃতা ছিল না-_কার্যে 
একাজের বিশিষ্টত] দেখান হইত । পুত্রের কল্যাণার্থ নিখিল দরিদ্র- 
গণকে বিশেষ যত্বর করিতে লাগিলেন। দরিদ্রবূপী নারায়ণ-_ 
তাহাদের সুখী করিতে পারিলে-_ ভগবান সুখী হইবেন-_তাহার 
পুজ্রের দীর্ঘজীবন লাভ হইয়া জীবন-পথ সুগম হইবে । নিখিল 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চ শিক্ষিত হইয়াও এখন ধর্্মভাবে এইরূপ অনু- 


প্রাণিত হইয়াছেন। তিনি বুঝিয়াছেন__বিস্তাবুদ্ধি যতই থরুক, 


তাহা ধর্মের সহিত গাঁথা! না হইলে পাকা ফল পাওয়া যায় না। 

” মেল্সোভীইনৈর বন উপদেশ লাত করিয়া নিখিল স্বধন্মে 
যারপর নাই মাতিমান হইক্সাছেন। তক্তি ও বিশ্বাসে তাহার হৃদয় 
পরিপূর্ণ । ধন্ম করিলে সংসারে কোন প্রকার অমঙ্গল আসিতে 
পারে না, আপিলেও তাহ অচিরে নষ্ট হইয়া যায়, ইহাই তাহার মনের 
প্রবল বিশ্বাস__এই বিশ্বাবলেই তিনি প্রত্যহ দেবসেবা--অতিথি 
সেব৷ করিয়া অশেষ পুণ্য সঞ্চয় করিয়া থাকেন। 

এখন আর তিনি পরের দাসত্ব করেন না। কেহ এ বিষয়ে 

পরামর্শ জানির্তে আসিলে তিনি বলেন-_ আমাদের দেশে অনেক 

স্বাধীন বৃত্তি রহিয়াছে-__ভারতে বহু উপায়ে জীবিকা অঞ্জনের 

উপায় হইতে পারে_-তবে আর পরের দাসত্ব কেন ? তখন জীবনো- 
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পায় এত জটাল সমস্তায় পূর্ণ হয় নাই, কাজেই নিখিল যাহাকে 
যাহা বলিয্লা দিতেন-_তাহার! তাহার অনুসরণ. করিয়াই বেশ সুখে 
সচ্ছন্দে কাল কাটাইত--এইজন্য গ্রামে নিখিলের খুব পসার 
প্রতিপত্তি বাড়িয়াছিল। 

প্রথমে দেবেনের প্রাণে বিদেশী ভাব জাগিয়া প্রাণটাকে 
কটুতিক্ত করিয়া ফেনিয়াছিল। এখন নিখিলের সঙ্গে থাকিয়৷ 
তাহার হৃদয় বেশ প্রশস্ত হইয়াছে; সেও এগ্রামে পাঁচজনের 
একজন হইয়া উঠিয়াছে। রতনবাবু এই যুবকের উন্নতি দেখিয়া, 
তাহার পারিবারিক সাধন স্ুশৃঙ্খলা দেখিয়া, তাহার সহিত 
একটী আত্মীয়তা করিতে ইচ্ছা করিয়া নিখিলের সহিত পরামর্শ 
করিলেন। তাহার একমাত্র ছুহিত৷ বিজলীকে এই প্রিয়দর্শন, 
উন্নতিণীল যুবকের করে অর্পণ করিবার বাসন! জানাইলেন। 

নিখিলেন্রের মনে মনেও এই ইচ্ছা বলবতী হইয়াছিল, এক্ষণে 
রূতনবাবুকে সেই কথার অবতারণা করিতে দেখিয়া তিনি ' খুব 
আগ্রহের সহিত সম্মতি দান করিলেন। গৌরীদেবীর নিকট 
এ প্রস্তাব উত্থাপন করিলে তিনি সাদরে তাহা সমর্থন করিলেন। 
রতনবাবু একমাত্র কন্ার বিবাহ দ্রিতে পারিলেই সংদারের সকল 
মায়াপাশ ছিন্ন করিয়া কাগীবাদী হইতে পারেন কিন্তু এতদিন 
উপযুক্ত পাত্র ন! পাওয়ায় বিবাহ দিতে পারেন নাই। দেবেনের 
মত নৎপাত্র আর পাওয়। যাইবে না, বিঞ্জলী বড় ইইয়াছে_ হিন্দুর 
ঘরে এত বড় মেয়ে অবিবাহিত রাখা যায়না কিন্তু সৎগাত্র ন 
পাইলেও যাকে তাকে কন্তা সম্প্রদান করা৷ উচিত নয়! মন্ুর ত 
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মতই আছে-_কন্া বরং জুবিবাহিতা। রাখিবে--তথা'পি অপাত্রে 
দান করিবে না। এক্ষণে সৎপাত্র পাওয়৷ গিয়াছে এবং উভয় 
পক্ষের যখন মতও হইয়াছে,_-তখন একদিন শুভদিন দেখিয়া 
রতনবাবু মহা সমারোছে কন্তার বিবাহ কার্ধ্য সমাধা করিলেন। 
একবৎসর কন্তা-জামাতাকে লইয়া সুখে সংসারযাত্র! নির্বাহ 
করতঃ তিনি তাহার চির অভিলধষিত কাশীধামে বাস করিতে 
লাগিলেন, আর দেশে ফিরিলেন না। 

বঙ্গদেশের স্বাস্থ্য ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল; বিশেষতঃ 
পানীয় জলের অভাবে ম্যালেরিয়ার প্রাহুর্ভাব হইল । লোক দেশ 
ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল। বসস্তপুরে সেবার ভীষণ 
ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হওয়ায় দেবেন্দ্রনাথ বসন্তপুর ছাড়িয়া 
কলিকাতায় পলাইয়া আসিলেন কিন্তু তাহাতেও নিষ্কৃতি পাইলেন 
না, তাহার জননী বছুধিন ম্যালেরিয়া! ভোগ করিয়া কলিকাতায় 
আসিয়৷ মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। দেবেন্দ্রনাথ ও মনোরম! 
জননীর মৃত্যুতে ভীষণ শোক পাইলেন। 

নিখিল গ্রাম ছাড়িতে পারিলেন না । ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত 
হইয়া স্বামী স্ত্রীতে জীর্ণ শীর্ণ হইতে লাগিলেন । নবজাত শিশুটা 
অকালে কালকবলিত হইল, তাহার পর তাহাদের বতগুলি পুত্র 
কন্তা হুইয়াছিল-_একটাও জনক জননীর আনন্দবর্ধন করেন 
নাই। প্রস্থতি মৃতবৎসা দৌষছুষ্ট হইল, সন্তান-সন্ততি জন্মের পরে 
এক একটা উতৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মারা যাইতে লাগিল। শোকে 
ভুঃখে জনক জননীর অস্থিপঞ্রর ভাঙ্গিয়। গেল । এক পুর শোক- 
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শেল সহ করাই কত কষ্ট, আর ক্রমান্বয়ে পাঁচ ছয়টার শোক । 
নিখিল ও সরযু এ শেলেতে জর্জরিত হইয়া পড়িলেন। 

চপলা চমকের স্তায় কিছুদিন সুখভোগ করিয়া নিখিলের অদৃষ্ট 
গগন এমন কাল-মেঘে ঢাকিয়া ফেলিল কেন? অল্প বয়সে 
নিখিলের চরিত্রহীনতাই--ইহার কারণ; ইহা জন্মপ্নানের দোষ, 
গর্ভধারণের দোষ নহে। কিন্তু গত বিষয়ের শোচনা করিয়। 
আর কি হইবে__কোন উপায় ত নাই? এক একটা করিয়া 
ছয় পুল্রের মাথ! খাইয়া! নিখিল ও সরধু বিষম ভাবনাগ্রস্ত হইলেন, 
তার উপর জরের যন্ত্রণা, কাছে কোন আত্মীয় নাই। কাজেই 
তাহার। দেশ ছাড়িয়া গৌহাটাতে যাইবার মনস্থ করিলেন। 

হুগলী জেলায় তখন ইংরাজ বাহাছর নান! প্রকার উন্নতি বিধান 
করিবার জন্ত স্থান সংগ্রহ করিতে লাগিলেন দেখিয়! পার্থবর্তী 
গ্রাম সমূহের লোকজন নিজ বাসস্থান নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়া 
নানাস্থানে পলায়ন করিল। দেবেন্দ্রনাথও শ্বশুর প্রদত্ত সম্পত্তি 
বিক্রুয় করিয়া কলিকাতার উপকণ্ে আসিয়। বাসস্থান নিন্মীণ 
করিলেন। নিখিল ও সরযু সমস্ত বিক্রয় করিয়া গৌহাটাতে 
“সাধন-মন্দিরের” অতিথি হইলেন :এখানকার অমর-ভবনের নাম 
লোপ হইল। 

গৌহাটীর “সাধন-মন্দির” এখন প্রায় শৃন্ত পড়িয়া থাকে। 
মন্বস্তর ও প্রাবনের সময় যত লোক সমাগম হইয়াছিল, এখন 
আর তত হয় না, সকলেই স্ব স্ব স্থানে গিয়া! আবার এক একটা গৃহ 


নিন্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিল। 
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অভাবেই লোকের শ্বভাব নষ্ট হয় যখন অভাব নাই, অন্নকষ্ঠ 
তিরোচিত হইয়া দেশ যখন আবার স্ুজল! হইয়াছে, সুরা 
বাঙ্গালার ক্ষেত্র যখন আবার প্রতি বৎসর সমানভাবে ফল 
শস্ত প্রদান করিতেছে__তখন আর লোকে পরের দ্বারস্থ হইবে 
কেন? তাই শ্তামানন্দের “সাধন-মন্দিরে” এখন তিথি সংখ্যা 
খুব কম, তবে কামাখ্যা-যাত্রীর মধ্যে যাহারা পৎশ্রমে ক্লান্ত হইয়া 
এখানে আসিয়া পড়ে, তাহাদিগের প্রতি যত্বের ভ্রুটী হয় না। 

শ্টামানন্দ ও সাবিতৰী এখন দেবতার ধ্যান-ধারণায় ব্যস্ত, 
এখন আর তাহাদের বাহিক কোন বিষয় মনঃসংযোগ করিবার 
তত সময় বা অভিরচি নাই। পাঁচু এখন ইছার কর্তা হইয়াছে; 
বড়বউ ন্বর্গগতা৷ হইবার পর শ্ঠামানন্দ ও সাবিভ্তরী বিবাহ করিবার 
জন্য পাঁচুকে জেদ করিয়াছিলেন কিন্তু কিছুতেই সে রাজী হয় নাই, 
চিরকৌমার ব্রত অবলম্বন করিয়া! এইরূপ দেশ-সেবায় কাল'তিপাত 
করিবে বলিয়া সে অভিপ্রায় প্রকাশ করিলে তাহারা আর কি 
করিবেন__সংকর্নে বাঁধা দেওয়া উচিত নয় বলিয়া আর বেশী 
গীড়াগীড়ি করেন নাই। 

পূর্ন্বে সংবাদ প্রদান করিয়! নিখিল সরযুর মহছিত তথায় আগমন 
করিলেন। শ্ঠামানন্দ খুব আনন্দের সহিত তাহাদিগকে তথায় 
রাখিলেন--এবং “সাধন-মনািরের” সমস্ত ভার তাহাদের উপর ন্যস্ত 
করিয়া এইবার যথার্রূপে নিশ্চিন্ত হইলেন। স্বামী স্ত্রীতে সমন্তদিন 
সাধন-মন্দিরে সাধন ভজন করিয়া আপনাদের জীবনের পথ মুক্ত 
করিতে লাগিলেন । আর নিখিল প্রাণের ভ্রাতুষ্পুত্র পাচুর সহিত 

৩৪৮ 


সাধন-মন্দির 


দাদার সুবিখ্যাত মন্দিরে অতিথি সংকারে প্রাণপণ করিতে 
লাগিলেন। এখন আর তত অতিথি নাই--তথাপি বিশ পঁচিশ 
জন অতিথি প্রতাহ আহার করিতে আসে, নিখিল ও পাচু তাঙ্া- 
দের পরিতোষরূপে ভোজন করাইয়া সাতিশয় আনন্দলাভ করিয়' 
থাকেন। সরযু এখন নিজের পুত্র কন্ঠ! হারাইয়! এই দরিদ্রদের 
জননী স্থানীয়া হইয়াছেন। আট্চালায় 'স্থানের অভাব নাই) 
সময়ে, সময়ে পথিক সকল এখানে আসিয়৷ রাত্রি যাপন করে। 
কোন অভাব হইলে জানাইব! মাত্র নিখিল তাহাদের অভাব মোচন 
করিয়া! দেন__তাহার! ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিতে করিতে 
স্বস্থানে প্রস্থান করে। 

তখন কামাক্ষ্যার পথে এই সাধন-মন্দিরে প্রায় সকলেই 
আসিয়া আতিথা গ্রহণ করিত। এই পথে এই আশ্রম একটী মহ! 
আরামপ্রদদ, শান্তিময় আশ্রম বলিয়া যত বড় সাধু সন্ন্যাসী এবং ধনী 
হউন না কেন-_-ইহার পবিত্র স্থশীতল বক্ষে অন্ততঃ একদিন রাত্রি 
যাপন না করিয়া কেহ দেবী দর্শনে যাইতেন না। সময়ে সময়ে 
অনেক সাধু সন্ন্যাসী শ্তামানন্দের ন্যায় জীবনমুক্ত মহাপুরুষকে 
দেখিবার জন্ত; তাহার স্ুলপিত উপদেশাবলী শুনিবার জন্য 
সাগ্রহে এখানে উপস্থিত হইতেন ; এবং কিছুদিন তীহার সহিত 
ধর্দ্মীলাপ করিয়। পানভোজনে আপ্যাক্িত হইয়া কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আপন 
গন্তব্য স্থানে প্রস্থান করিতেন। শ্তামানন্দ এই আশ্রমের বায় 
নির্ববাহার্থ বিশেষ বন্দোবস্ত করিয়! রাখিয়াছিলেন। যাহাতে এই 


আশ্রমবানী আত্মীরগণের কোন অভাব না হয় এবং প্রতিদিন 
৩৪৯ 


সাধন-মন্দির 


অন্ততঃ ত্রিশ পর়ত্রিশ জন আগত অভ্যাগত দরিদ্র লোক আসিলে 
পরিতৃপ্তির সহিত আহার ও বাসস্থান পাইতে পারে, তাহার 
সুবন্দোবস্ত অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। 

নিখিল খুব কার্ধ্যক্ষম এবং কৃষিকার্ষ্ে উৎসাহণীল, তিনি এখানে 
আসিয়া কিছুদিন পরে পাচুর সহিত কৃষিকর্ম্ে মনোযোগ প্রদান 
করিলেন । চাষবাসও খুব ভাল হইয়া আশ্রমের অভাব অভিযোগ 
মোচন করিতে লাগিল। তুলার চাষে সুতা প্রস্তুত করিয়া বস্ত্র 
সমস্তা। সমাধান করিতে লাগিলেন। তথাপি উচ্চ শিক্ষিত হইয়! 
পরের দাসত্বে মনোনিবেশ করিলেন না। 


উপসংহার । 


আমি্ত্ব না ঘুচিলে মুক্তি-পথের পথিক হওয়া যায় না । যখন 
আনতে নাশ হইয়া ঈশ্বরত্ধে চিত্ত স্থির হয়, তখন পাধিব দ্রব্য, 
ৰ শরীর, মন, টাকা-কড়ি, ধনজন কাহারও প্রতি আর আসক্তি থাকে 
॥ না। শ্তামাননন্বামীর এখন এইভাব-ত্তাহার আমিত্ব ঘুচিয়াছে 
_তিনি বুৰিয়াছেন জগতে আমি বলিয়া কিছু নাই, ুবু তুমি-_- 
তোমাময় এই জগতে আমি তোমার তুমি আমার-ুভেদাভেদ 
নাই। মৃত্যুদুব হইতে ফিরিয়া আসিয়া সাবিত্রী সাধকাগ্রগণ্য 
স্বামীর নিকট এই ভাবে শিক্ষিত হইয়৷ পরম জ্ঞানী হইয়াছেন। 
এখন রমণী সাবিত্রী আর শ্তামানন্দের রমণী নহেন, এখন সাধন- 
সঙ্গিনী জননী! শ্যামানন্দ চিরকালই ব্রহ্গচর্য্যপরায়ণ সংযমী সাধু? 
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সাবিত্রীর মত রমণী সংসর্গে তাহার ব্রহ্ষচর্য্যের কখন হানী হয় নাই, 
এখন ত আপক্তিহীন, উভয়েই ব্রঙ্গানন্দে বিভোর _পাথিব সুখে 
আর তীহাদ্ের চিত্ভ্রম জন্মাইতে পারে না। 

বহুদিন হইতে তাহারা মনে করিয়াছেন__-আর না, আর 
এ সংসারে থাকিয! কোন ফল নাই__এইরার কেঁদার-বদরীর পথে 
অরুণাচলে শ্রীগুরুর আশ্রয়ে কিছুদিন বাস ন জীবলীল! 
শেষ .করিতে পারিলেই জন্ম সার্থক হয়। ইহার জন্ঠ তাহারা 
অনেকবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু নিখিল, পাচু ও সরযুর জন্ত 
এতদিন যাইতে পারেন নাই। এখন নিখিল আসিয়া সমস্ত বুিয়। 
লইয়াছেন, তাহার মত শিক্ষিত ব্যক্তিকে এ অঞ্চলের চা-করগণ 
কোন মতেই হটাইতে পারিবে না। রাজ! রামেশ্বর বড়য়া আর 
ইহসংসারে নাই-_তীহার পুত্র আর এখন “সাধন-মন্দিরের” প্রতি 
তত আস্থাবান না হইলেও নিথিল এই সামান্তদিনে 'যেরূপ 
প্রতিপাত্তিশালী হইয়াছেন, তাহাতে আর তাহাকে কেহ ফাঁকী 
দিতে পারিবে না__-তিনি সহজেই আপন অধিকার অক্ষুপ্ন রাখিতে 
পারিবেন বুঝিয়া-_-তীহারা দেশভ্রমণে যাইবার, ভাণ করিয়া 
“সাধন-মন্দির” ত্যাগ করিলেন। দুই একবৎসরের মধ্যে ফিরিয়৷ 
আমিবার কথা কিন্তু সে অগন্ত্যযাব্রার পুনরাগমন হুইল ন|। 
শুন! যায়__পাগুবকুল-গৌরব যুধিষ্টিরের মত শ্ঠামানন্দ সশরীরেই 
দেবধামে পৌছিয়াছিলেন, আর সাবিত্রী পথেই স্বামীর পদে মাথ। 
রাখিয়৷ সতীর ঈপ্সিত আরাধ্যধামে চলিয়! গিয়াছিলেন। মন্দির 
হইতে সাক্ষাৎ দেবদেবী শ্তামান্ন্দ ও সাবিত্রীর অন্তধধ্যান হইয়াছে_ 

4৩৫১ 
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সাধন-গীঠ শূন্য পড়িয়৷ রহিয়াছে--কাজেই সাধু ভক্ত আর বড় 
কেহ সেইদিকে আমিতেন না। ৰ 

আমাদের আখ্যায়িকা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে এইটুকু বলিয়া 
রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে নিথিল দাদ। ও বৌদিকে সাক্ষাৎ দেবদেবী 
বলিয়াই জ্ঞান করিতেন- এইজন্য প্রাণপণে তাহাদের এই সাধন- 
গীঠের পূজা করিয়া_তীহাদের এই কীিত্তস্ত “সাধন-মন্দিরে” 
দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করিয়া তীহারাও দাঁদা বউদির মত 
ধ্রভাবে বিভোর হইতে লাগিলেন, জগতের নশ্বরত্ব অনুভব 
করিয়া পরার্থে জীবন উৎসর্গ করতঃ আত্মগ্রসাদ লাভ করিতে 
লাগিলেন । 

পাচ এখন তাহাদের জীবন সর্বন্ব- পুত্রের স্ঠায় তাহাকে 
লালন পালন করিয়। মনুষ্য জন্মের সাধ মিটাইতে লাগিলেন । 

বহুদিন তাহার! এই “সাধন-মন্দির” উজ্জ্বল করিয়৷ দাদার 
কীন্তি অঙ্ষুপ্ন রাখিয়াছিলেন। প্রাতঃম্মর্ণীয় সাধকের বংশ প্রায়ই 
লোপ হয়--নিখিলের সন্তানাদদি হইল না, আর পাঁচুও বিবাহ 
করিয়া সংসারী 'হইল না, কাজেই এ বংশের লোপ অবসম্ভাবী-_ 
কিন্তু এখনও গৌহাটার অরণ্যে এই “সাধন-মন্দিরের” ভগরস্তূপ 
বর্তমান থাকিয়া তাহাদের কীর্তি ঘোৰণ! করিতেছে। 


নি...শী পুর্ণ । ০৪0 
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